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1
«El	mundo	es	poco»

Profecía	y	realidad	en	1492

17	de	junio:	Martin	Behaim	trabaja	en	la	construcción
de	un	globo	terráqueo	en	Nuremberg

En	1491	apareció	en	Roma	un	profeta	harapiento	que	esgrimía	una	cruz	de	madera	como	posesión	más
valiosa.	La	muchedumbre	abarrotaba	 las	plazas	para	escucharle	anunciar	que	el	año	siguiente	sería	de
lágrimas	y	tribulaciones;	y	que	después	surgiría	un	«Pastor	Angélico»	que	salvaría	a	la	Iglesia	apartándola
del	poder	terrenal	para	obligarla	a	abrazar	la	fuerza	de	la	oración.1

La	predicción	no	pudo	ser	más	errónea.	En	1492	se	celebró	un	cónclave,	pero	 se	eligió	a	uno	de	 los
papas	 más	 corruptos	 de	 los	 que	 hayan	 desprestigiado	 la	 Santa	 Sede.	 El	 poder	 terrenal	 siguió
despreciando	 las	prioridades	espirituales,	aunque	ese	mismo	año	dio	comienzo	un	enfrentamiento	 feroz
entre	los	dos	ámbitos.	La	Iglesia	no	ingresó	en	una	nueva	era,	sino	que	siguió	alimentando	y	frustrando
las	esperanzas	de	reforma.	En	todo	caso,	los	sucesos	que	el	profeta	no	consiguió	augurar	fueron	mucho
más	 trascendentales	 que	 los	 que	 anunció.	 El	 año	 1492	 no	 solo	 transformó	 la	 cristiandad,	 sino	 que
reordenó	el	mundo	en	su	conjunto.

Hasta	 ese	 momento	 el	 mundo	 se	 dividía	 en	 culturas	 escindidas	 y	 ecosistemas	 divergentes.	 La
divergencia	se	había	iniciado	hacía	unos	ciento	cincuenta	millones	de	años,	con	la	fractura	de	Pangea,	una
gran	masa	 continental	 única	que	 se	 elevaba	 sobre	 la	 superficie	 de	 los	 océanos.	 Luego	 se	 formaron	 los
continentes	y	comenzó	la	deriva	continental.	Islas	y	continentes	se	separaban	cada	vez	más.	En	cada	lugar
la	evolución	adoptó	un	rumbo	diferenciado.	Cada	continente	dio	lugar	a	una	fauna	y	una	flora	peculiares.
Las	formas	de	vida	se	diferenciaban	de	un	modo	aún	más	espectacular	que	 los	pueblos,	cuya	diversidad
cultural	se	multiplicaba	y	cuya	apariencia	y	conducta	divergían	tanto	que,	cuando	volvieron	a	retomar	el
contacto,	 al	 principio	 tuvieron	 dificultades	 para	 reconocerse	 miembros	 de	 una	 misma	 especie	 o
integrantes	de	una	cultura	moral	común.

Los	humanistas	del	siglo	XV	consideraban	que	Nuremberg	era	«tan	importante	como	Atenas	o	Roma».	Los	ilustradores	del
«panorama	mundial»,	publicado	en	dicha	ciudad	en	1493	«a	expensas	de	los	ciudadanos	ricos»,	estaban	de	acuerdo.

Esta	pauta	milenaria	se	invirtió	en	1492	con	una	brusquedad	extraordinaria.	Aquella	larguísima	historia
de	 divergencia	 llegó	 prácticamente	 a	 su	 fin	 y	 en	 la	 historia	 del	 planeta	 se	 inició	 una	 nueva	 era	 de
convergencia.	El	mundo	empezó	a	ver	los	límites	de	una	revolución	ecológica	cuyos	intercambios,	desde
entonces,	 han	 borrado	 los	 efectos	 más	 visibles	 de	 ciento	 cincuenta	 millones	 de	 años	 de	 divergencia



evolutiva.	Hoy	día,	en	todos	los	rincones	del	planeta	de	zonas	climáticas	semejantes	se	dan	formas	de	vida
idénticas,	 se	 cosechan	 los	 mismos	 cultivos,	 prosperan	 las	 mismas	 especies,	 compiten	 y	 colaboran	 las
mismas	criaturas	y	viven	a	costa	de	ellas	los	mismos	microorganismos.

Mientras	tanto,	entre	pueblos	otrora	escindidos,	 la	reanudación	del	contacto	ha	entrelazado	el	mundo
hasta	 el	 extremo	 de	 que	 casi	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 Tierra	 conforman	 una	 única	 red	 de	 contacto,
comunicación,	 contagio	 e	 intercambio	 cultural.	 Las	 migraciones	 transoceánicas	 han	 mezclado	 y
desperdigado	las	poblaciones	humanas	por	todo	el	planeta,	mientras	que	los	intercambios	ecológicos	han
trasplantado	formas	de	vida	diferentes.	La	divergencia	interna	de	nuestra	especie	se	prolongó	durante	la
mayor	parte	de	los	cien	mil	años	anteriores,	desde	que	nuestros	antepasados	comenzaron	a	abandonar	su
lugar	de	origen,	en	el	África	oriental.	A	medida	que	los	grupos	iban	adaptándose	a	nuevos	entornos	en	los
territorios	 del	 planeta	 recién	 colonizados,	 fueron	 desvinculándose,	 e	 incluso	 llegaron	 a	 perder	 la
capacidad	de	reconocerse	como	congéneres	de	una	única	especie	unidos	por	el	sentido	de	pertenencia	a
la	humanidad.	Las	culturas	que	alumbraron	 fueron	diferenciándose	cada	vez	más.	Proliferaron	 lenguas,
religiones,	costumbres	y	modos	de	vida	diversos,	y	si	bien	hubo	un	largo	período	antes	de	1492	en	que	las
divergencias	se	solaparon	y	existieron	contactos,	solo	en	esta	fecha	resultó	posible	la	reanudación	de	los
vínculos	a	escala	mundial.

Como	las	rutas	marítimas	dependían	de	los	vientos	y	las	corrientes	marinas,	hasta	que	Colón	desveló	el
funcionamiento	 del	 sistema	 en	 el	 Atlántico	 los	 vientos	 del	 planeta	 eran	 una	 clave	 que	 nadie	 conseguía
descifrar.	 Los	 alisios	 procedentes	 del	 nordeste,	 que	 fueron	 los	 que	 utilizó	 Colón	 para	 atravesar	 el
Atlántico,	soplan	casi	hasta	donde	la	corriente	de	Brasil	arrastra	las	embarcaciones	hacia	el	sur,	hasta	que
encuentran	los	vientos	del	oeste	del	Atlántico	Sur,	y	sucede	de	forma	similar	en	todo	el	planeta.	Una	vez
que	 los	 navegantes	 descubrieron	 esta	 pauta,	 la	 exploración	 de	 los	 océanos	 se	 convirtió	 en	 un	 proceso
irreversible;	aunque,	claro	está,	lento,	largo	e	interrumpido	por	muchas	frustraciones.	Hoy	día	el	proceso
está	 casi	 concluido.	 De	 vez	 en	 cuando	 aparecen	 todavía	 en	 las	 zonas	 más	 recónditas	 del	 Amazonas
personas	«que	jamás	han	tenido	contacto	con	otros»,	tal	vez	por	refugiarse	de	la	convergencia	cultural;
pero	el	proceso	de	confluencia	parece	casi	concluido.	Vivimos	en	«un	solo	mundo».	Reconocemos	a	todos
los	 pueblos	 como	 integrantes	 de	 una	 única	 comunidad	 moral	 de	 envergadura	 planetaria.	 El	 fraile
dominico	 Bartolomé	 de	 Las	 Casas	 (1484-1566),	 que	 además	 fue	 albacea	 literario	 de	 Colón,	 percibió	 la
unidad	 de	 la	 humanidad	 gracias	 a	 su	 experiencia	 con	 pueblos	 indígenas	 de	 una	 isla	 del	 Caribe
conquistada	 por	 Colón.	 Las	 Casas	 escribió	 una	 frase	 que	 ha	 acabado	 convirtiéndose	 en	 una	 de	 las
tautologías	 más	 célebres	 del	 mundo:	 «Todas	 las	 naciones	 del	 mundo	 son	 humanas»,	 y	 comparten	 los
mismos	derechos	y	libertades.2

Dado	que	buena	parte	del	mundo	en	que	habitamos	nació	en	aquel	entonces,	1492	parece	una	opción
evidente	 (y,	 por	 asombroso	 que	 resulte,	 muy	 poco	 atendida)	 para	 que	 un	 historiador	 reconstruya	 la
historia	mundial	de	un	solo	año.	A	 lo	que	más	suele	asociarse	esta	 fecha	es	al	descubrimiento	que	hizo
Colón	de	la	ruta	que	conducía	a	América;	un	suceso	trascendental	e	inigualable	que	transformó	el	mundo.
Puso	 en	 contacto	 al	 Viejo	 Mundo	 con	 el	 Nuevo	 y	 volvió	 a	 reunir	 civilizaciones	 escindidas	 mediante	 el
conflicto,	 el	 comercio,	 el	 contagio	 y	 el	 intercambio	 cultural.	 Hizo	 posible	 que	 la	 historia	 fuera
verdaderamente	universal,	 creó	un	auténtico	«sistema	mundial»	en	el	que	 los	 sucesos	acaecidos	en	un
lugar	 resuenan	 en	 la	 totalidad	 de	 un	 planeta	 interconectado,	 y	 en	 el	 que	 las	 consecuencias	 de	 los
pensamientos	y	las	operaciones	atraviesan	 los	océanos	como	 la	actividad	suscitada	por	el	aleteo	de	una
mariposa.	Supuso	el	arranque	del	imperialismo	europeo	a	gran	escala,	que	se	extendió	para	remodelar	el
mundo.	 Incorporó	 el	 continente	 americano	 a	 Occidente	 para	 multiplicar	 los	 recursos	 de	 la	 civilización
occidental	y	eclipsar	a	la	postre	economías	e	imperios	asiáticos	hegemónicos	desde	hacía	miles	de	años.

Al	abrir	el	continente	americano	a	 la	evangelización	y	 las	migraciones	europeas,	 los	sucesos	de	1492
dibujaron	un	mapa	mundial	de	religiones	radicalmente	distinto	y	modificaron	la	distribución	y	el	equilibrio
entre	las	civilizaciones	del	planeta.	La	cristiandad,	que	anteriormente	parecía	minúscula	comparada	con
la	 envergadura	 del	 islam,	 empezó	 a	 escalar	 posiciones	 hasta	 alcanzar	 casi	 la	 paridad;	 y	 hubo	 incluso
períodos	de	 superioridad	numérica	y	 territorial.	Antes	de	1492	parecía	 inconcebible	que	Occidente	 (un
puñado	de	territorios	situados	en	el	extremo	más	pobre	de	Eurasia)	pudiera	llegar	a	rivalizar	con	China	o
la	 India.	 El	 afán	 de	 Colón	 por	 encontrar	 rutas	 que	 llegaran	 a	 aquellos	 confines	 era	 una	 señal	 de	 la
atracción	que	ejercían	y	de	lo	inferiores	que	se	sentían	los	europeos	cuando	los	imaginaban	o	leían	sobre
ellos.	 Pero	 cuando	 los	 occidentales	 encontraron	 una	 vía	 de	 acceso	 privilegiada	 al	 Nuevo	 Mundo,	 las
perspectivas	 cambiaron.	 Hasta	 ese	 momento	 la	 iniciativa,	 la	 capacidad	 de	 unos	 grupos	 humanos	 para
influir	 en	 otros,	 se	 concentraba	 en	Asia.	En	adelante	pudieron	apropiarse	de	 ella	 unos	usurpadores	de
otros	confines.	Ese	mismo	año,	unos	sucesos	independientes	acaecidos	en	el	extremo	más	oriental	de	la



cristiandad,	donde	la	profecía	de	que	el	fin	del	mundo	era	inminente	causaba	aún	más	furor,	elevaban	a
Rusia	a	la	categoría	de	gran	imperio	y	potencia	hegemónica.

Colón	ha	monopolizado	hasta	tal	extremo	los	libros	dedicados	a	1492	(pues,	o	bien	trataban	sobre	él,	o
bien	se	centraban	en	él)	que	ha	vuelto	invisible	para	los	lectores	el	mundo	que	le	rodeaba,	el	que	hacía
inteligibles	las	consecuencias	de	su	viaje.	Los	mundos	que	Colón	puso	en	contacto;	las	civilizaciones	que
buscaba	 y	 no	 logró	 encontrar;	 los	 lugares	 en	 los	 que	 jamás	 pensó,	 como	 zonas	 recónditas	 de	 África	 o
Rusia;	 las	culturas	del	continente	americano	que	ni	siquiera	logró	imaginar...	 todos	ellos	eran,	en	1492,
ámbitos	 sujetos	a	cambio	y	dinamismo.	Algunos	de	esos	cambios	 fueron	 fehacientes;	es	decir,	 iniciaron
transformaciones	que	han	continuado	evolucionando	desde	aquel	momento	y	han	contribuido	a	conformar
el	mundo	en	que	vivimos.	Otros	eran	 indicios	de	cambios	a	más	 largo	plazo,	de	 lo	que	es	 fruto	nuestro
mundo.

Este	libro	constituye	una	tentativa	de	reunir	todos	esos	cambios	explorándolos	desde	una	panorámica
general,	como	podría	haber	hecho	un	viajero	que	en	aquella	época	recorriera	el	mundo	de	1492,	en	caso
de	 que	 hubiera	 sido	 posible	 hacerlo:	 zigzagueando	 por	 la	 franja	 densamente	 poblada	 de	 civilizaciones
productivas	que	se	extendían	por	todo	el	planeta,	desde	los	confines	orientales	de	Asia,	para	atravesar	el
océano	Índico	hasta	llegar	al	este	de	África	y	lo	que	hoy	conocemos	como	Oriente	Próximo	y,	desde	allí,
cruzar	la	masa	continental	euroasiática	hasta	Rusia	y	el	mundo	mediterráneo.	Una	vez	allí,	atravesando	el
Atlántico,	faltaba	muy	poco	tiempo	para	que	se	pudiera	acceder	a	las	civilizaciones	de	Mesoamérica	y	la
región	andina.	Solo	un	viajero	imaginario	podría	haber	circundado	el	mundo	entero	en	aquellos	días.	Pero
los	navegantes	de	carne	y	hueso	fueron	completando	rutas	hasta	abarcar	todo	el	mundo	y,	en	la	medida	de
lo	posible,	los	lectores	los	acompañarán	a	partir	del	próximo	capítulo,	que	arranca	en	Granada	en	enero
de	1492.	Desde	 allí	 cruzaremos	 junto	 a	 un	 aventurero	musulmán	el	 desierto	 del	 Sahara	hasta	Gago	 (o
Gao),	situada	en	África	occidental,	y	visitaremos	el	reino	de	los	kongo	con	los	exploradores	portugueses
para,	a	continuación,	regresar	y	explorar	el	Mediterráneo	con	los	refugiados	judíos	expulsados	de	España
y	detenernos	en	Roma	y	Florencia	para	presenciar	el	Renacimiento,	con	sus	peregrinos,	predicadores	y
sabios	ambulantes.	Atravesaremos	el	Atlántico	con	Colón	y	el	océano	Índico	con	otro	mercader	italiano.
Las	escalas	posteriores	de	nuestro	viaje	selectivo	alrededor	del	mundo	abarcarán	la	frontera	oriental	de	la
cristiandad	y	los	mundos	que	Colón	trató	de	alcanzar	en	China	y	casi	abrazó	en	América.

El	afán	que	me	impulsa	a	hacer	este	viaje	con	la	imaginación	es	el	de	contemplar	el	mundo	justo	antes
de	que	se	acabara.	En	el	año	1492,	y	en	los	inmediatamente	precedentes,	las	expectativas	de	destrucción
y	 renovación	 se	 habían	 apoderado	 de	 los	 profetas	 y	 los	 sabios	 de	 Europa.	 El	 profeta	 de	 Roma	 del	 que
hablábamos	al	principio,	cuyo	nombre	no	ha	quedado	registrado,	fue	uno	de	los	muchos	en	ejercicio	en	la
Europa	 de	 aquel	 tiempo	 y	 predicaba	 ante	 unos	 feligreses	 deseosos	 de	 sensacionalismo.	 En	 el	 mundo
siempre	hay	muchos	pesimistas,	acongojados	por	un	ánimo	de	decadencia,	y	optimistas,	que	se	agarran	a
un	 futuro	 resplandeciente.	 Ambos	 abundaban	 a	 finales	 del	 siglo	 XV.	 Pero	 en	 1492	 predominaban	 los
optimistas,	 al	 menos	 en	 Europa	 occidental.	 Cundían	 dos	 tipos	 de	 optimismo:	 uno,	 en	 términos	 muy
generales,	de	inspiración	religiosa,	y	el	otro	de	orientación	secular.

Desde	 el	 siglo	 XII,	 en	 Occidente	 no	 había	 dejado	 de	 proliferar	 el	 optimismo	 religioso	 en	 los	 ámbitos
sometidos	a	la	influencia	de	las	profecías	del	abate	místico	siciliano	Joaquín	de	Fiore.	Había	concebido	un
nuevo	método	de	adivinación	basado	en	una	interpretación	muy	imaginativa	de	la	Biblia.	Utilizaba	pasajes
de	 todos	 los	 libros	 de	 las	 Escrituras,	 pero	 había	 dos	 textos	 particularmente	 poderosos	 y	 atractivos:	 la
parábola	que	los	autores	del	Evangelio	pusieron	en	boca	de	Cristo	como	una	de	sus	últimas	enseñanzas	a
los	discípulos,	y	la	imagen	del	fin	del	mundo	con	la	que	finaliza	la	Biblia.	Allí	había	material	contundente	y
espantoso.	Cristo	auguraba	contiendas	y	rumores	de	guerra,	terremotos,	hambrunas,	«el	comienzo	de	los
dolores	...	Y	entregará	a	la	muerte	hermano	a	hermano	y	padre	a	hijo;	se	levantarán	hijos	contra	padres	y
los	 matarán	 ...	 Pero,	 cuando	 veáis	 la	 abominación	 de	 la	 desolación	 ...	 Porque	 aquellos	 días	 habrá	 una
tribulación	cual	no	la	hubo	desde	el	principio	de	la	creación,	que	hizo	Dios,	hasta	el	presente,	ni	la	volverá
a	haber».	Quedaba	el	consuelo	de	que,	cuando	el	sol	se	oscureciera,	la	luna	no	diera	su	resplandor	y	las
estrellas	 fueran	cayendo	del	cielo,	«entonces	verán	al	Hijo	del	hombre	que	viene	entre	nubes	con	gran
poder	y	gloria».3	El	 iluminado	del	Apocalipsis	añadía	más	atrocidades:	pedrisco	y	 fuego	mezclados	con
sangre,	mares	cuajados	de	sangre	o	amargura,	plagas	de	langosta	gigante,	escorpiones	del	tamaño	de	un
caballo	y	la	tierra	cubierta	de	fuego	y	oscuridad,	todo	ello	vertido	desde	«copas	de	oro	llenas	del	furor	de
Dios».4	Los	profetas	que	vislumbraban	semejante	catástrofe	lograban	mantener,	en	todo	caso,	una	mirada
de	alegría	macabra	que	llevaba	incorporado	cierto	gozo	ante	el	sufrimiento	ajeno,	pues	las	tribulaciones
solo	 serían	 eternas	 para	 los	 malvados.	 Y	 también	 cierto	 alivio,	 pues	 las	 catástrofes	 eran	 «señales»	 y
presagios	de	la	purificación	del	mundo.



Todo	aquel	que	haya	discutido	alguna	vez	con	un	fundamentalista	actual	sabe	que	en	las	Escrituras	se
puede	leer	el	mensaje	que	se	desee,	pero	la	gente	parece	tan	ávida	de	consejos	de	las	Sagradas	Escrituras
que	 se	 diría	 que	 su	 espíritu	 crítico	 parece	 quedar	 en	 suspenso	 cuando	 las	 leen,	 o	 cuando	 escuchan	 la
interpretación	que	otros	hacen	de	ellas.	En	los	textos	que	Joaquín	de	Fiore	escogía	detectaba	un	plan	de
la	providencia	para	el	pasado	y	el	 futuro	del	cosmos,	que	se	dividía	en	 tres	edades.	Tras	una	Edad	del
Padre	en	la	que	Dios	se	revelaba	tan	solo	de	forma	parcial,	su	encarnación	daba	comienzo	a	la	Edad	del
Hijo.	A	continuación,	una	batalla	cósmica	entre	Cristo	y	el	Anticristo,	el	bien	y	el	mal,	inauguraría	la	Edad
del	Espíritu,	que	precedería	al	fin	del	mundo,	la	fusión	de	cielos	y	tierra	y	la	nueva	inmersión	del	tiempo
en	la	eternidad.	Los	lectores	de	Joaquín	escrutaban	el	mundo	en	busca	de	 las	señales	que	auguraba.	El
«Pastor	 Angélico»	 purificaría	 la	 Iglesia	 y	 restablecería	 las	 virtudes	 de	 la	 época	 de	 los	 apóstoles.	 Un
«Último	Emperador»	conquistaría	Jerusalén,	unificaría	el	mundo	y	defendería	a	Cristo	frente	a	las	fuerzas
del	mal.	Una	erupción	de	evangelización	propagaría	el	cristianismo	en	rincones	del	mundo	a	 los	que	el
denuedo	de	antaño	no	había	permitido	acceder.

Los	grabados	de	Durero	sobre	el	Apocalipsis	eran	ejemplos	fantásticos	de	un	tema	recurrente	en	la	década	de	1490:	el	fin	del
mundo.

El	mensaje	de	Joaquín	apasionó	a	lectores	y	oyentes	de	todas	las	esferas	de	la	vida,	pero	a	nadie	como	a
los	miembros	de	 la	nueva	orden	monacal	que	fundó	Francisco	de	Asís	en	el	siglo	XIII.	Francisco	de	Asís
parecía	encarnar	algunas	de	las	profecías	de	Joaquín.	Tanto	él	como	sus	discípulos	imitaban	la	vida	que
supuestamente	 llevaron	Cristo	 y	 los	 apóstoles.	No	 tenían	posesiones,	 lo	 compartían	 todo	 y	 vivían	de	 la
limosna.	Eran	propagandistas	iluminados	que	evangelizaban	a	los	pobres,	entraban	en	confrontación	con
los	paganos	e,	incluso,	predicaban	para	los	cuervos	si	no	había	otro	que	quisiera	escucharlos,	como	hacía
el	 propio	 Francisco	 de	 Asís.	 Los	 franciscanos	 irradiaban	 el	 espíritu	 de	 renovación	 del	 mundo.	 Cuando
Francisco	de	Asís	sucumbió	a	lo	que	entendía	que	era	la	llamada	de	Dios,	se	arrancó	las	vestiduras	en	la
plaza	de	su	ciudad	natal	para	simbolizar	que	renunciaba	a	la	riqueza	y	se	encomendaba	por	entero	a	Dios;
pero	 aquel	 también	 era	 el	 signo	 de	 alguien	 que	 renacía.	 A	 su	 muerte,	 era	 difícil	 que	 los	 discípulos
siguieran	la	regla	de	pobreza	y	piedad,	pero	entre	los	frailes	sí	se	mantuvo	una	corriente	que	insistía	en	la
fidelidad	a	su	espíritu.	Esos	franciscanos	«espirituales»	que	en	los	siglos	XIV	y	XV	se	distanciaron	cada	vez
más	 del	 cuerpo	 principal	 de	 la	 orden	 eran	 conscientes	 de	 los	 paralelismos	 existentes	 entre	 la	 vida	 de
Francisco	de	Asís	y	las	profecías	de	Joaquín,	y	trataron	de	esforzarse	cada	vez	más	por	iniciar	la	Edad	del
Espíritu.



El	entusiasmo	con	el	que	los	ilustradores	de	la	Crónica	de	Nuremberg	adaptaron	los	grabados	de	Durero	de	la	Danza	de	la	Muerte
evoca	las	expectativas	del	Apocalipsis.

Mientras	tanto,	los	joaquinistas	buscaban	por	todo	el	mundo	un	candidato	a	«Último	Emperador».	En	el
siglo	 XIII	 la	 Sicilia	 natal	 de	 Joaquín	 se	 incorporó	 a	 los	 dominios	 de	 los	 regentes	 de	 Cataluña	 y	 a	 los
territorios	adyacentes	del	este	de	España,	a	los	que	en	su	conjunto	se	conocía	como	Corona	de	Aragón.	A
juicio	de	algunos	de	sus	cortesanos,	Fernando	de	Aragón,	que	accedió	al	trono	en	1479,	parecía	ser	una
alternativa	prometedora,	 sobre	 todo	porque	en	virtud	de	su	matrimonio	ya	era	 rey	de	Castilla,	el	 reino
colindante	 por	 el	 oeste,	 y	 ostentaba	 el	 título	 tradicional	 de	 «Rey	 de	 Jerusalén».	 Su	 programa	 de
conquistas	 de	 la	 década	 de	 1480	 contra	 los	 infieles	 del	 reino	 de	 Granada	 y	 los	 paganos	 de	 las	 islas
Canarias	 parecía	 aludir	 implícitamente	 a	 la	 imagen	 de	 un	 monarca	 dedicado	 por	 entero	 a	 la
evangelización	y	la	unificación.

El	fervor	milenarista	de	la	cristiandad	era	en	parte	una	reacción	ante	la	reciente	y	vigente	expansión	del
islam	y	las	victorias	de	los	turcos.	Las	puntas	de	la	media	luna	sobresalían	ominosas	desde	Constantinopla
y	 Granada	 para	 adentrarse,	 respectivamente,	 en	 Europa	 central	 y	 España.	 Los	 consejeros	 reales
aragoneses,	 criados	 en	 el	 miedo	 a	 los	 turcos,	 confiaban	 en	 que	 la	 unión	 de	 las	 coronas	 de	 Castilla	 y
Aragón	 les	 proporcionara	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 la	 batalla.	 Los	 castellanos	 aceptaron.	 Un	 profeta
castellano	 llamó	 a	 sus	 lectores	 a	 alzar	 «los	 ojos,	 tended	 los	 reynos,	 ensanchad	 la	 tierra,	 derrocad	 los
valles,	tirad	las	puertas,	pasad	las	lindes	e	mojones».5	Un	cronista	señalaba	que	«con	esta	junta	de	estos
dos	ceptros	reales	se	vengó	Nuestro	Señor	de	sus	enemigos».	Colón	prometió	al	rey	que	los	beneficios	de
la	empresa	transatlántica	que	le	proponía	cubrirían	 los	gastos	de	arrebatar	Jerusalén	a	 los	gobernantes
musulmanes	de	Tierra	Santa,	con	lo	que	se	cumplirían	las	profecías	y	se	aceleraría	el	fin	del	mundo.

Fernando	no	era	el	único	mandatario	que	apelaba	a	un	lenguaje	mesiánico	y	propugnaba	adelantarse	al
clímax	inminente	de	la	historia.	Manuel	I	el	Afortunado,	rey	de	Portugal,	era	igualmente	susceptible	a	los
aduladores	 que	 le	 aseguraban	 que	 él	 era	 el	 elegido	 para	 reconquistar	 Jerusalén	 e	 inaugurar	 la	 edad
postrera	del	mundo.	Como	veremos	más	adelante,	Carlos	VIII	de	Francia	tenía	un	concepto	de	sí	mismo
semejante,	que	utilizó	para	justificar	la	invasión	de	Italia	que	emprendió	en	1494.	Hoy	día	se	suele	dar	por
válido	 que	 Enrique	 VII,	 que	 se	 apropió	 del	 trono	 de	 Inglaterra	 en	 1485	 tras	 un	 levantamiento	 que
culminaba	una	larga	serie	de	disputas	dinásticas,	era	un	rey	práctico	y	serio	de	solemnidad.	Pero	también
era	 hijo	 de	 las	 profecías,	 pues	 se	 jactaba	 de	 que	 el	 hecho	 de	 que	 tuviera	 antepasados	 «británicos»
acreditaba	 que	 estaba	 destinado	 a	 devolver	 el	 reino	 a	 la	 línea	 de	 descendencia	 de	 sus	 antiguos
fundadores,	con	lo	que	cumpliría	los	augurios	atribuidos	a	Merlín,	o	a	una	«voz	angelical»	dictada	al	oído
de	un	antiguo	profeta	galés.	En	Rusia,	según	el	consenso	establecido	por	la	ortodoxia,	1492	iba	a	ser	el
último	año	del	mundo.

Hasta	 los	 autores	 seculares,	 impermeables	 al	 fervor	 religioso,	 eran	 susceptibles	 a	 la	 profecía.	 La
admiración	 por	 la	 antigua	 Roma	 y	 la	 Grecia	 clásica	 era	 una	 de	 las	 vetas	 más	 poderosas	 de	 la	 cultura
común	 de	 la	 élite	 occidental,	 y	 los	 antiguos	 vivían	 embelesados	 por	 los	 oráculos,	 los	 augurios,	 las



conjeturas	y	 los	presagios.	Del	mismo	modo	que	 los	 joaquinistas	sondeaban	profecías	en	 las	Escrituras,
los	humanistas	escrutaban	los	textos	clásicos	en	su	busca.	La	predicción	hecha	por	Virgilio	de	que	llegaría
una	Edad	de	Oro	suministraba	una	especie	de	alternativa	secular	a	la	Edad	del	Espíritu.	Para	Virgilio	no
se	 trataba	en	realidad	de	una	profecía,	 sino	más	bien	de	mera	adulación	para	contentar	a	su	mecenas,
Augusto,	el	primer	emperador	romano,	concebida	para	ensalzar	su	fama	asociándola	a	los	dioses.	Pero	los
lectores	 de	 Virgilio	 creían	 que	 la	 Edad	 de	 Oro	 era	 inminente.	 Según	 Marsilio	 Ficino,	 el	 genio	 más
sobresaliente	de	los	platónicos	de	Florencia,	comenzaría	en	1492.	Como	todo	clasicista	que	se	preciara,
tenía	 en	 mente	 una	 profecía	 de	 la	 antigua	 Roma:	 que,	 con	 el	 tiempo,	 concluiría	 la	 «Edad	 de	 Oro»,	 el
período	en	el	que	Saturno	gobernaba	los	cielos	con	armonía	y	prevalecía	la	paz	en	la	Tierra,	que	precedía
a	 la	 supremacía	 de	 Júpiter	 entre	 los	 dioses.	 Se	 apoyaban	 en	 la	 astrología,	 en	 la	 que	 Ficino	 y	 muchos
miembros	de	su	círculo	eran	especialistas.	En	1484	una	conjunción	de	planetas	bajo	el	signo	de	Saturno	y
Júpiter	encendió	la	mecha	de	la	expectativa	de	que	iba	a	producirse	una	gran	mutación	en	el	mundo.	Los
astrólogos	de	Alemania	presagiaron	veinte	años	de	disturbios	seguidos	por	una	profunda	reforma	de	 la
Iglesia	y	el	Estado.

Como	es	natural,	la	rivalidad	entre	técnicas	para	profetizar	generaba	profecías	rivales.	En	la	década	de
1480	había	expectativas	que	giraban	en	torno	al	Último	Emperador	del	Mundo,	al	alba	de	la	Edad	de	Oro
o	al	cataclismo	y	la	reforma.	Casi	nadie	que	formulara	una	predicción	para	el	futuro	en	algún	lugar	de	la
cristiandad	confiaba	en	que	el	mundo	fuera	a	seguir	siendo	como	era.

Aunque	se	equivocaron	en	la	mayoría	de	los	detalles,	los	profetas	que	presagiaban	cambios	acertaron.
Los	 sucesos	de	1492	 realizarían	una	aportación	decisiva	a	 la	 transformación	del	planeta	 (no	 solo	 en	 la
esfera	de	lo	humano,	sino	en	el	conjunto	del	entorno	en	que	se	inscribe	la	vida	humana),	más	profunda	y
duradera	 que	 la	 de	 cualquier	 año	 precedente.	 Dado	 que	 el	 relato	 de	 cómo	 sucedió	 es	 una	 narración
global,	 tiene	muchos	puntos	de	partida.	 Pero	 si	 comenzamos	 en	 la	 ciudad	de	Nuremberg,	 en	 el	 sur	de
Alemania,	obtendremos	un	ángulo	de	visión	privilegiado	desde	el	que	se	puede	contemplar	el	mundo	de
un	solo	vistazo.

En	el	 transcurso	de	1492	 tomó	 forma	en	Nuremberg	 el	 objeto	más	 asombroso	que	nos	ha	quedado	de
aquel	 año:	 el	 globo	 terráqueo	 más	 antiguo	 del	 mundo.	 La	 esfera	 de	 madera	 lacada,	 engarzada	 en	 un
bastidor	de	latón	en	el	que	puede	girar	a	voluntad,	refleja	continentes	e	islas	pintados	en	tonos	parduscos
y	rojizos.	Los	mares	traslucen	lo	que	en	su	época	debió	de	haber	sido	un	pigmento	azul	oscuro	muy	caro,
a	 excepción	 del	 mar	 Rojo,	 que	 presenta	 un	 vívido	 color	 carmín,	 también	 muy	 valioso.	 Unos	 pequeños
recuadros	de	aspecto	apergaminado	motean	 la	superficie,	abarrotada	de	 textos	diminutos	en	 los	que	el
cartógrafo	 exponía	 sus	 métodos	 y	 simulaba	 poseer	 un	 conocimiento	 esotérico.	 No	 era	 el	 primer	 globo
terráqueo	de	la	historia.	Tampoco	era,	ni	siquiera	en	su	época,	una	tentativa	particularmente	lograda	de
plasmar	 una	 cartografía	 realista.	 La	 extensión	 de	 África	 aparece	 distorsionada;	 el	 cartógrafo	 situó
desordenados	en	su	litoral	unos	cabos	que	los	exploradores	habían	medido	con	cierta	precisión;	inventó
nombres	de	muchos	 lugares,	por	otra	parte	 inexplorados	hasta	 la	 fecha,	e	 incluyó	 lo	que	 a	 todas	 luces
eran	falsas	afirmaciones	de	que	había	visto	con	sus	propios	ojos	gran	parte	del	litoral	africano.

Pese	a	los	errores	y	la	categoría	de	las	falsedades,	 la	esfera	es	un	registro	exquisito	de	la	 imagen	del
mundo	en	aquella	época	y	un	elemento	clave	de	lo	que	convertía	aquel	año	en	una	fecha	tan	señalada:	por
qué	1492	es	el	mejor	año	a	partir	del	cual	datar	los	orígenes	del	mundo	actual	y	de	la	era	que	llamamos
«modernidad».	El	globo	terráqueo	hacía	parecer	pequeño	al	mundo;	en	1566,	un	sobrino	de	san	Francisco
de	Borja	escribió	a	su	tío	una	carta	de	agradecimiento	por	haberle	regalado	un	globo	terráqueo,	en	la	que
decía	no	haber	reparado	en	lo	pequeño	que	era	el	mundo	hasta	haberlo	tenido	en	sus	manos.	Al	igual	que
Colón,	que	basó	su	teoría	de	que	el	Atlántico	era	estrecho	y	navegable	en	la	convicción	de	que,	como	él
mismo	dijo,	«el	mundo	es	poco»,6	Behaim	subestimó	la	envergadura	del	planeta.	Pero	vaticinó	una	de	las
consecuencias	 de	 los	 procesos	 desencadenados	 en	 1492:	 el	 mundo	 había	 menguado	 en	 sentido
metafórico,	pues	ahora	sería	accesible	e	imaginable	en	su	totalidad	desde	cualquiera	de	sus	puntos.

El	globo	terráqueo	de	Behaim	era	al	menos	un	intento	de	innovar,	aspiración	llamativamente	ausente	en
la	obra	de	los	cartógrafos	musulmanes	de	la	época.	Tal	vez	los	sabios	del	mundo	musulmán	se	dieran	por
satisfechos	con	la	cartografía	existente	por	ser	herederos	de	un	profuso	legado	medieval,	pero	lo	cierto	es
que	 no	 mostraron	 interés	 por	 volver	 a	 cartografiar	 el	 mundo	 hasta	 que	 los	 avances	 occidentales	 les
obligaron	a	tratar	de	ponerse	al	día.	El	mundo	islámico	conocía	bien	desde	hacía	muchos	siglos	uno	de	los
textos	 clásicos	 que	 los	 europeos	 elogiaban	 por	 su	 novedad	 en	 el	 siglo	 XV,	 la	 Geographia	 del	 sabio
alejandrino	del	siglo	II	Claudio	Ptolomeo;	pero	hasta	que	en	1469	llegó	a	Constantinopla	un	mapa	italiano
basado	en	la	información	proporcionada	por	Ptolomeo,	parece	que	ningún	cartógrafo	musulmán	pensó	en



la	 posibilidad	 de	 utilizarlo	 para	 mejorar	 la	 representación	 del	 mundo.	 En	 1513	 un	 cartógrafo	 otomano
elaboró	un	mapa	del	mundo	al	estilo	occidental,	copiado	de	prototipos	de	Occidente	y	basado	en	datos	de
los	viajes	de	Colón	recogidos	aparentemente	en	el	mar	por	navíos	de	guerra	turcos.	Tras	un	largo	período
de	 supremacía	 en	 todas	 las	 ciencias,	 el	 mundo	 islámico	 se	 quedó	 súbitamente	 rezagado	 en	 la	 de
cartografiar.

Los	geógrafos	musulmanes	rivalizaban	en	el	reciclamiento	de	imágenes	antiguas	del	mundo	elaboradas
por	 los	 grandes	 pioneros	 de	 la	 cartografía	 de	 los	 siglos	 X	 y	 XI.	 La	 única	 innovación	 presentada	 en	 ese
intervalo	de	cinco	siglos	fue	la	tentativa	de	superponer	una	rejilla	de	líneas	de	longitud	y	latitud	(técnica
que	 ya	 propuso	 Ptolomeo)	 sobre	 información	 anticuada.	 En	 términos	 generales,	 los	 musulmanes	 de	 la
década	de	1490	disponían	de	dos	tipos	de	mapas:	uno,	más	formal	y	rígido,	sin	afán	alguno	de	realismo,	y
otro	de	estilo	más	libre	y	concebido,	al	menos,	para	ser	realista.	La	primera	modalidad	era	conocida	entre
muchos	 lectores	 por	 los	 trabajos	 de	 Ibn	 al-Wardi,	 muerto	 en	 1457,	 cuyo	 compendio	 de	 curiosidades
geográficas,	La	 asombrosa	 perla	 de	 las	 maravillas	 y	 la	 preciosa	 joya	 de	 las	 curiosidades,	 se	 copió	 en
innumerables	ocasiones.	Según	su	versión	del	mundo,	Arabia	es	minúscula	pero	aparece	perfectamente
centrada,	bien	ceñida	entre	el	océano	Índico	y	el	mar	Rojo,	como	un	tornillo	en	la	abrazadera	de	un	banco
de	 trabajo.	 África	 se	 extiende	 hacia	 el	 este,	 casi	 hasta	 los	 límites	 del	 oikumene	 o	 mundo	 habitado.
Sumidas	 en	 el	 este	 africano,	 las	 legendarias	 montañas	 de	 la	 Luna,	 dos	 triángulos	 dorados	 idénticos,
parecen	verter	el	río	Nilo	a	través	de	todo	el	continente.	Frente	a	la	desembocadura	de	aquel	río	inmenso,
el	Bósforo	se	prolonga	hasta	el	extremo	septentrional	del	mundo	para	separar	Europa	de	Asia.	Los	mapas
informales	 que	 solían	 aparecer	 en	 las	 obras	 del	 siglo	 XV	 procedían	 de	 los	 trabajos	 de	 uno	 de	 los
cartógrafos	 más	 exquisitos	 de	 la	 Edad	 Media,	 el	 maestro	 siciliano	 del	 siglo	 XII	 Idrís	 o	 Al-Idrisí.	 Por	 lo
general,	 también	 situaban	 a	 Arabia	 en	 el	 centro	 de	 la	 composición,	 pero	 le	 otorgaban	 una	 forma	 más
verosímil	e	indicaban	que	el	Nilo	manaba	de	las	montañas	de	la	Luna,	situadas	al	otro	lado	del	ecuador.

Si	la	cartografía	musulmana	dificultaba	mucho	la	representación	del	mundo	de	1492,	las	fuentes	chinas
de	 que	 disponemos	 sirven	 aún	 de	 menos.	 En	 los	 siglos	 XIII	 y	 XIV	 ya	 hubo	 en	 China	 tentativas	 de
cartografiar	el	mundo.	Sin	embargo,	no	nos	ha	quedado	ninguna	que	sobrepase	la	mera	representación
esquemática	del	cosmos	concebida	para	aludir	al	viejo	proverbio	chino	de	que	los	cielos	son	redondeados
y	 la	 Tierra	 tiene	 bordes	 cortantes;	 a	 los	 unos	 se	 los	 representa	 con	 un	 círculo	 y	 a	 la	 otra,	 con	 un
rectángulo.	Para	hacerse	una	 idea	del	 aspecto	que	 tenía	el	mundo	 según	 la	 cartografía	 china,	 el	mejor
mapa	al	que	podemos	recurrir	es	coreano.	El	Kangnido	se	elaboró	en	1402	y	se	copió	muchísimo,	no	solo
en	Corea	sino	también	en	Japón	y	en	el	archipiélago	de	Ryukyu.	Nos	ha	quedado	un	ejemplar	fechado	en
1470.	 En	 uno	 de	 los	 fragmentos	 de	 una	 loa	 que	 acompaña	 al	 mapa,	 el	 principal	 mecenas,	 el	 sabio
confucianista	 Kwon	 Kun,	 confiesa	 «haber	 visto	 con	 satisfacción»	 cómo	 iba	 tomando	 forma	 el	 mapa	 e
indica	 su	 finalidad	 (informar	 y	 ensalzar	 al	 gobierno),	 así	 como	el	 proceso	 seguido	por	 el	 cartógrafo,	 Yi
Hoe,	 también	 célebre	 por	 la	 confección	 de	 mapas	 de	 Corea	 y	 celestiales.	 «El	 mundo	 es	 muy	 ancho	 —
señala	el	texto—.	Ignoramos	las	decenas	de	millones	de	li	[unidad	de	longitud	inferior	a	medio	kilómetro]
que	separan	el	centro	de	China	del	límite	exterior	de	los	cuatro	mares.»	El	autor	desprecia	la	mayoría	de
los	mapas	porque	son	«demasiado	imprecisos	o	en	exceso	abreviados»,	pero	indica	que	Yi	Hoe	realizó	su
obra	 basándose	 en	 varios	 predecesores	 chinos	 del	 siglo	 XIV	 muy	 fiables,	 a	 cuyas	 propuestas	 incorporó
correcciones	 y	 adiciones	 «para	 confeccionar	 un	 mapa	 enteramente	 nuevo,	 agradablemente	 ordenado	 y
muy	digno	de	admiración.	De	hecho,	¡se	puede	conocer	el	mundo	sin	atravesar	la	puerta	de	casa!».7

En	 el	 mapa	 aparecen	 Eurasia	 y	 África	 con	 pinceladas	 muy	 gruesas,	 desde	 una	 inmensa	 y	 detallada
Corea	hasta	una	Europa	apenas	perfilada	únicamente	con	el	esbozo	de	sus	contornos,	pero	estampada	con
el	nombre	de	unas	cien	localidades.	China	se	detalla	con	profusión	y	la	India	un	poco	menos,	aunque	se
reconoce	su	 forma	y	Sri	Lanka	parece	una	pelota	bien	redondeada	a	sus	pies.	 Indochina	y	 la	península
malaya	son	un	muñón	minúsculo	e	insignificante.	Japón	está	muy	desplazado	hacia	el	sur	de	su	posición
real	y	no	se	reconoce	ninguna	de	las	islas	de	Indonesia,	ni	siquiera	de	los	mares	de	China,	a	excepción	del
archipiélago	de	las	Ryukyu.	África	y	Arabia	están	descoloridas	y	embutidas	en	el	extremo	occidental	del
mundo.	Un	descomunal	mar	interior	ocupa	la	mayor	parte	del	interior	de	África.	El	mapa	destila	orgullo	y
ambición,	esfuerzo	por	ofrecer	una	visión	global	y	 la	creencia,	al	menos,	de	que	esa	 imagen	global	era
posible.	 La	 emoción	 que	 despertó	 en	 Nuremberg	 el	 globo	 terráqueo	 de	 1492	 parece	 encontrar	 un
paralelismo	muy	estrecho	en	Corea.

Martin	 Behaim	 confeccionó	 el	 globo	 terráqueo	 de	 Nuremberg	 en	 su	 ciudad	 natal.	 Tenía	 vocación	 de
comerciante,	 había	 recorrido	 toda	 Europa	 occidental	 estableciendo	 acuerdos	 y	 conocía	 bien	 algunas
regiones	de	los	Países	Bajos	y	Portugal.	Uno	de	sus	viajes	al	extranjero,	realizado	en	1483,	tuvo	quizá	un
motivo	adicional:	posponer	o	evitar	una	condena	de	tres	semanas	de	cárcel	por	haber	bailado	durante	la



Cuaresma	 en	 la	 boda	 de	 un	 amigo	 judío.	 En	 1484	 estuvo	 en	 Lisboa	y	debió	 de	 contraer	 el	 virus	 de	 la
geografía	en	aquella	ciudad	atlántica	de	navegantes,	desde	la	que	partían	los	viajes	de	exploración	litoral
hacia	el	oeste	de	África	para	cartografiar	las	regiones	que	Martin	reflejaría	tan	pésimamente	en	su	esfera.
La	afirmación	de	que	acompañó	a	las	expediciones	no	está	avalada	por	ninguna	otra	evidencia	y	parece
incompatible	con	los	errores	que	cometió.	Su	ambición	sobrepasaba	a	sus	conocimientos.

Cuando	regresó	a	Nuremberg	en	1490,	sus	narraciones	suscitaban	expectativas	que	no	podía	satisfacer
honrada	 ni	 cumplidamente.	 En	 todo	 caso,	 aunque	 tenía	 muy	 poca	 o	 ninguna	 experiencia	 práctica	 de
navegación	o	exploración,	en	su	época	 fue	un	típico	geógrafo	de	salón	que	recopilaba	meticulosamente
información	de	distinto	grado	de	fiabilidad	de	mapas	ajenos	y	de	las	indicaciones	de	navegación	anotadas
por	exploradores	auténticos.	 Los	datos	de	Portugal	 que	 dio	 a	 conocer	 en	 Alemania	 estaban	 llamados	 a
despertar	 entusiasmo,	 pues	 contenían	 atisbos	 de	 intuición	 procedentes	 de	 la	 punta	 de	 lanza	 de	 la
exploración	de	la	Tierra.

El	 rasgo	 más	 sobresaliente	 que	 Martin	 Behaim	 incorporó	 de	 los	 descubrimientos	 portugueses	 más
recientes	fue	la	representación	del	océano	Índico	como	un	espacio	al	que	se	podía	acceder	desde	el	oeste
rodeando	el	extremo	meridional	de	África.	Muestra	que	 la	costa	africana	sigue	un	 largo	 trecho	hacia	el
este,	 un	 vestigio	 de	 una	 antigua	 tradición	 cartográfica	 que	 encerraba	 y	 atrincheraba	 físicamente	 al
océano	 Índico	 por	 el	 sur	 mediante	 un	 gran	 arco	 de	 tierra	 que	 se	 extendía	 desde	 el	 sur	 de	 África
meridional	 hasta	 los	 confines	 orientales	 de	 Asia.	 No	 fue	 hasta	 la	 década	 de	 1490	 o,	 como	 pronto,	 los
últimos	años	de	la	de	1480,	cuando	los	geógrafos	portugueses	empezaron	a	estar	seguros	de	que	más	allá
de	 lo	 que	 entonces	 empezaron	 a	 llamar	 el	 cabo	 de	 Buena	 Esperanza	 se	 extendía	 el	 mar	 abierto.	 Las
especulaciones	 cartográficas	 llevaban	 mencionando	 esa	 posibilidad	 desde	 hacía	 casi	 un	 siglo	 y	 medio,
pero	el	primer	mapa	que	reflejó	expresamente	los	comentarios	de	los	navegantes	portugueses	se	elaboró
en	Florencia	en	1489.	Aun	entonces,	se	dudaba	del	perfil	que	seguía	el	litoral	africano	más	allá	del	cabo
de	 Buena	 Esperanza,	 y	 antes	 de	 encargar	 la	 realización	 de	 más	 expediciones	 marítimas	 la	 corte
portuguesa	 esperó,	 como	 veremos,	 a	 recibir	 informes	 de	 agentes	 enviados	 por	 tierra	 hasta	 el	 océano
Índico	para	evaluar	la	accesibilidad	de	esas	aguas	desde	el	sur.

El	tesón	de	Behaim	era	el	de	un	aficionado.	En	su	globo	terráqueo	la	información	antigua	era	ya	sabida,
y	la	mayor	parte	de	la	nueva	era	falsa.	Pero	su	representación	del	mundo	destaca	más	por	la	forma	que
adoptan	algunos	de	sus	errores	que	por	lo	poco	que	reflejó	correctamente,	pues	muchos	de	sus	errores	y
suposiciones	encajaban	con	los	planes	de	trabajo	de	un	grupo	de	geógrafos	cada	vez	más	influyentes	de
Nuremberg,	Florencia,	Portugal	y	España,	que	intercambiaban	correspondencia	y	difundían	su	peculiar	y
revolucionaria	forma	de	concebir	la	geografía.

En	Nuremberg,	quien	más	hizo	por	fomentar	y	organizar	el	proceso	de	fabricación	del	globo	terráqueo
fue	 el	 comerciante	 y	 edil	 de	 la	 ciudad	 Georg	 Holzschuher,	 que	 había	 peregrinado	 a	 Jerusalén	 y	 había
indagado	en	la	geografía	del	mundo	que	quedaba	más	allá	de	su	alcance.	Las	peregrinaciones	a	Jerusalén
eran	desde	hacía	mucho	tiempo	un	tema	de	interés	de	los	cartógrafos	del	sur	de	Alemania,	y	Holzschuher
(a	quien,	sin	pruebas	que	 lo	sustenten,	me	 imagino	como	una	persona	temerosa	de	 las	maravillas	de	 la
creación)	apreciaba	 las	posibilidades	que	ofrecía	 integrar	 todos	 los	datos	existentes	en	un	único	mapa.
Parte	del	asombro	que	experimentaba	este	piadoso	observador	ante	la	diversidad	del	mundo	estaba	teñido
de	deleite	por	los	mitos	y	las	maravillas	de	la	literatura	de	viajes	y	las	novelas	de	caballería	tradicionales.
El	 globo	 terráqueo	 de	 Behaim	 contenía	 muchas	 de	 las	 islas	 y	 prodigios	 imaginarios	 que	 incluían	 otros
mapas	 medievales.	 Presentaba	 la	 isla	 en	 la	 que,	 según	 la	 hagiografía,	 san	 Brandán	 el	 Navegante
descubrió	el	paraíso,	junto	con	las	islas	de	Antilia,	el	mítico	territorio	atlántico	donde	se	decía	que	unos
fugitivos	 de	 los	 moros	 descubrieron	 siete	 ciudades.	 Aparece	 también	 la	 isla	 en	 la	 que	 habitan	 las
amazonas,	junto	a	otra	poblada	en	exclusiva	por	hombres	con	los	que	ellas	supuestamente	se	reunían	de
vez	en	cuando	para	engendrar.

Además	 de	 la	 inspiración	 religiosa,	 el	 sensacionalismo	 tradicional	 y	 la	 curiosidad	 científica,	 lo	 que
impulsaba	a	los	comerciantes	y	patricios	de	Nuremberg	era	el	interés	mercantil	práctico.	Johannes	Müller
Regiomontano,	 quien	 hasta	 la	 fecha	 de	 su	 muerte,	 en	 1476,	 fue	 el	 cosmógrafo	 más	 destacado	 de	 la
animada	 comunidad	 académica	 de	 la	 ciudad,	 no	 dudaba	 de	 las	 ventajas	 de	 la	 urbe	 por	 «su	 fehaciente
facilidad	para	mantener	 todo	 tipo	de	contactos	con	 los	sabios	de	 todas	partes»,	 lo	cual	se	derivaba	del
hecho	 de	 que	 «este	 lugar	 se	 considera	 el	 centro	 de	 Europa	 porque	 pasan	 por	 él	 las	 rutas	 de	 los
comerciantes».8	 El	 consistorio	 aprobó	 la	 financiación	 del	 trabajo	 de	 Behaim,	 que	 abarrotó	 el	 globo
terráqueo	 con	 información	 de	 interés	 para	 sus	 patrones.	 Prestó	 especial	 atención	 a	 los	 lugares	 de
procedencia	de	las	especias,	los	artículos	más	preciados	de	Asia.	En	la	práctica,	la	pimienta	acaparaba	el
comercio	de	especias.	La	mayoría	procedía	del	sudoeste	de	la	India.	Representaba	más	del	70	por	ciento



del	 volumen	 global	 del	 mercado.	 En	 todo	 caso,	 los	 productos	 de	 alto	 valor	 y	 bajo	 peso	 eran
desproporcionadamente	relevantes:	canela	de	Sri	Lanka	y	clavo,	macis	y	nuez	moscada	de	los	productores
especializados	de	las	islas	Banda	y	las	Molucas.	Los	europeos	fantaseaban	extasiados	con	el	origen	último
de	las	especias.	El	biógrafo	de	san	Luis	se	imaginaba	que	los	pescadores	del	Nilo	llenaban	las	redes	con	el
jengibre,	el	ruibarbo	y	la	canela	que	caían	de	los	árboles	del	paraíso	terrenal	y	eran	arrastrados	por	el	río
desde	el	Edén.

La	idea	de	que	la	demanda	de	especias	era	fruto	de	la	necesidad	de	disfrazar	el	sabor	de	la	carne	y	el
pescado	putrefactos	es	uno	de	los	grandes	mitos	de	la	historia	de	la	alimentación.	En	la	Europa	medieval
los	 alimentos	 frescos	 eran	 más	 frescos	 que	 los	 actuales,	 pues	 se	 debían	 a	 la	 producción	 local.	 Los
alimentos	 en	 conserva	 se	 mantenían	 en	 aquel	 entonces	 en	 salazón,	 encurtidos,	 desecados	 o	 en	 grasa,
igual	de	bien	que	hoy	día	enlatados,	 refrigerados,	 liofilizados	o	envasados	al	vacío.	En	 todo	caso,	como
expondremos	más	adelante,	los	aspectos	que	determinaban	el	papel	que	desempeñaban	las	especias	en	la
gastronomía	eran	el	gusto	y	 la	cultura.	La	cocina	muy	especiada	era	objeto	de	deseo	porque	era	cara	y
sazonaba	 la	 posición	 social	 de	 los	 ricos	 y	 las	 aspiraciones	 de	 quienes	 ambicionaban	 serlo.	 Además,	 la
moda	gastronómica	predominante	en	 la	Baja	Edad	Media	europea	 imitaba	 la	de	 las	 recetas	árabes	que
requerían	 sabores	dulces	 e	 ingredientes	 fragantes:	 leche	de	almendras,	 extractos	de	 flores	 aromáticas,
azúcar	y	demás	exquisiteces	orientales.

En	un	menú	de	la	Inglaterra	de	Ricardo	II	se	anunciaban	pajarillos	hervidos	en	pasta	de	almendra	con
clavo	y	canela,	servidos	con	arroz	cocido	en	leche	de	almendras	acompañado	de	pollo	deshuesado	y	con
aromas	 de	 sándalo,	 y	 sazonado	 con	 más	 canela,	 clavo	 y	 macis.	 Los	 recetarios	 europeos	 aconsejaban
añadir	las	especias	al	plato	en	el	último	momento	con	el	fin	de	que	no	perdieran	con	el	calor	ninguno	de
sus	apreciados	aromas.	Una	guía	de	un	mercader	del	siglo	XIV	enumera	288	especias	distintas.	Un	libro	de
cocina	del	siglo	XV	elaborado	para	el	rey	de	Nápoles	contiene	unas	doscientas	recetas,	154	de	las	cuales
requieren	azúcar,	125	canela	y	76	jengibre.	Las	especias	para	el	banquete	nupcial	de	Eduviges	de	Polonia
y	Jorge	el	Rico,	duque	de	Baviera,	celebrado	en	1475,	ascendían	a	175	kilos	de	pimienta,	130	de	jengibre,
117	 de	 azafrán,	 93	 de	 canela,	 48	 de	 clavo	 y	 39	 de	 nuez	 moscada.	 En	 dosis	 similares	 a	 las	 de	 la
gastronomía,	 la	 medicina	 también	 requería	 especias,	 casi	 todas	 las	 cuales	 formaban	 parte	 de	 la
farmacopea	euroasiática	y	eran	tan	necesarias	en	la	despensa	del	boticario	como	en	la	cocina.	Las	recetas
de	la	Edad	Media	llevan	incorporada	una	mezcla	de	tradición	médica	y	culinaria	con	el	fin	de	restablecer
el	 equilibrio	 de	 los	 humores	 corporales	 frío,	 húmedo,	 caliente	 y	 seco,	 cuya	 alteración	 originaba
enfermedades.	La	mayoría	de	las	especias	eran	calientes	y	secas.	En	las	salsas	servían	para	corregir	las
propiedades	húmeda	o	mojada	que	los	médicos	atribuían	a	la	carne	y	el	pescado.	En	las	prescripciones	de
los	libros	de	los	boticarios	se	recurre	a	la	pimienta,	la	canela	y	el	jengibre	para	casi	todas	las	dolencias,
desde	los	sarpullidos	hasta	la	peste.9

Los	 mercados	 europeos	 siempre	 se	 encontraban	 en	 desventaja	 para	 asegurar	 el	 suministro.	 China
absorbía	 la	mayor	parte	de	 la	producción.	Los	restos	disponibles	para	 los	europeos	tenían	que	recorrer
largas	distancias	y	pasar	por	las	manos	de	infinidad	de	intermediarios.	Europa,	que	todavía	era	un	rincón
pobre	y	atrasado	en	relación	con	las	economías	y	civilizaciones	ricas	del	litoral	asiático,	no	producía	nada
que	 los	 mercados	 de	 allá	 quisieran	 a	 cambio.	 Solo	 valía	 el	 dinero	 en	 efectivo.	 En	 el	 siglo	 I	 a.	 C.	 el
historiador	de	la	naturaleza	más	importante	de	Roma	se	quejaba	de	que	el	gusto	por	la	alimentación	muy
especiada	 estaba	 enriqueciendo	 a	 la	 India	 y	 arruinando	 a	 Europa.	 Como	 escribió	 un	 poeta	 tamil,	 «los
europeos	llegan	con	oro	y	se	marchan	con	especias».10	Una	guía	del	siglo	XIV	dirigida	a	los	comerciantes
italianos	que	viajaban	a	Oriente	advertía	de	que	no	 tenía	 sentido	 llevar	 a	 China	 nada	 más	 que	 plata,	 y
aseguraba	 a	 los	 lectores	 que	 podían	 confiar	 en	 los	 pedazos	 de	 papel	 que	 los	 funcionarios	 de	 aduanas
chinos	les	entregarían	en	la	frontera:	una	especie	de	papel	moneda	todavía	inusual	en	Europa.11

El	 lucro	atraía	 a	 todo	aquel	 que	 fuera	 lo	bastante	 ingenioso	o	decidido	para	 comprar	 especias	 en	 su
lugar	de	origen	o	en	sus	inmediaciones.	Los	comerciantes	medievales	realizaban	esfuerzos	ímprobos	para
penetrar	 en	 el	 océano	 Índico.	 Todas	 las	 rutas	 comportaban	 encuentros	 peligrosos	 con	 intermediarios
musulmanes	 potencialmente	 hostiles.	 Se	 podía	 tratar	 de	 atravesar	 Turquía	 o	 Siria	 para	 llegar	 al	 golfo
Pérsico	o,	lo	más	habitual,	intentar	obtener	un	salvoconducto	de	las	autoridades	de	Egipto	para	remontar
el	Nilo	y	hacer	luego	transbordo,	en	caravanas	del	desierto,	hasta	el	mar	Rojo,	donde	hacerse	a	la	mar	en
un	 puerto	 controlado	 por	 los	 etíopes.	 Como	 era	 de	 esperar,	 muchas	 tentativas	 fracasaban.	 Cuando
triunfaban,	seguían	dependiendo	de	fletes	indígenas	que	transportaran	los	productos	a	través	del	océano
Índico,	 así	 como	 de	 intermediarios	 locales	 que	 los	 cargaran	 hasta	 las	 costas	 del	 Mediterráneo.	 Los
mercaderes	europeos	que	vencían	todos	estos	obstáculos	pasaban	a	integrarse	en	las	redes	comerciales



existentes	en	el	litoral	asiático.	Antes	de	la	década	de	1490	nadie	abrió	rutas	directas	para	acceder	desde
el	mercado	europeo	hasta	las	fuentes	de	suministro	orientales.

Behaim	concibió	su	globo	terráqueo	para	resolver	directamente	ese	problema.	Estaba	«muy	capacitado
para	dar	a	conocer	el	Oriente	en	Occidente».12	Esa	era	la	opinión	de	su	amigo	y	camarada,	el	comerciante
de	Nuremberg	Hieronymus	Münzer,	que	también	recorrió	gran	parte	de	la	península	Ibérica	y	participó
en	los	intercambios	epistolares	de	la	red	que	conectaba	a	los	geógrafos	portugueses	y	de	Nuremberg	con
sus	homólogos	florentinos.	Las	cartas	de	recomendación	que	Münzer	escribió	para	Behaim	muestran	los
valores	que	todos	ellos	compartían.	Defendían	la	fe	en	«la	experiencia	y	las	narraciones	fidedignas»	frente
a	 la	erudición	de	 los	 libros	y	 la	dependencia	de	 los	geógrafos	antiguos.13	En	ese	aspecto	compartían	 la
visión	 del	 mundo	 de	 la	 ciencia	 moderna;	 pero	 sería	 un	 atrevimiento	 considerarlos	 precursores	 de	 la
revolución	científica,	pues	era	el	optimismo,	y	no	la	razón	o	las	evidencias,	lo	que	les	llevaba	a	rechazar	la
sabiduría	clásica.

Concretamente,	despreciaban	la	tradición	clásica	en	lo	relativo	a	las	dimensiones	del	mundo.	Pero	quizá
los	 antiguos	 la	 hubieran	 establecido	 ya	 de	 forma	 bastante	 aproximada.	 Eratóstenes,	 el	 bibliotecario	 de
Alejandría,	 había	 calculado	 la	 circunferencia	 del	 planeta	 en	 el	 tránsito	 del	 siglo	 III	 al	 II	 a.	 C.	 Midió	 la
elevación	del	sol	en	dos	puntos	situados	en	el	mismo	meridiano,	así	como	la	distancia	que	separaba	esos
puntos	 en	 la	 superficie	 terrestre.	 La	 diferencia	 entre	 ambos	 ángulos	 era	 ligeramente	 superior	 a	 siete
grados,	equivalentes	a	un	cincuentavo	de	círculo.	La	distancia,	expresada	en	una	medida	de	longitud	que
en	 absoluto	 se	 correspondía	 con	 la	 que	 utilizaban	 en	 aquella	 época	 la	 mayoría	 de	 los	 intérpretes	 de
Eratóstenes,	ascendía	a	unos	ochocientos	kilómetros.	Así	pues,	 la	circunferencia	terrestre	resultaba	ser,
acertadamente,	de	unos	cuarenta	mil	kilómetros.

A	Behaim	y	sus	colaboradores	les	parecía	excesivo.	Creían	que,	o	bien	los	cálculos	estaban	mal	hechos,
o	bien	debían	expresarse	en	kilómetros	de	menor	longitud.	Las	pruebas	que	aportaban	eran	coherentes
con	sus	prejuicios,	según	los	cuales	la	observación	primaba	frente	a	la	tradición.	Münzer	insistía	en	que,
con	 independencia	 de	 lo	 que	 afirmaran	 los	 libros	 antiguos,	 lo	 cierto	 era	que	 en	África	 y	 en	Asia	 había
elefantes,	por	 lo	que	ambos	continentes	debían	de	estar	más	cerca	de	lo	que	se	creía.	Concluía	que	«el
principio	del	Oriente	habitable	se	hallaba	...	muy	cerca	del	Occidente»,	y	que	a	China	«se	puede	navegar
...	en	contados	días»	partiendo	rumbo	al	oeste	desde	las	Azores.14	Había	otras	evidencias	que	apuntaban
en	la	misma	dirección:	los	restos	de	cañas	arrastrados	a	las	orillas	del	océano	en	Europa	y	la	aparición	en
esas	 mismas	 costas	 de	 náufragos	 de	 aspecto	 supuestamente	 oriental.	 Un	 mapa	 descrito	 en	 1474	 en
Florencia	ilustraba	esta	teoría:	situaba	Japón	tan	solo	cuatro	mil	kilómetros	al	oeste	de	la	mítica	isla	de
Antilia,	 que	 seguramente	 aparecía	 en	 las	 inmediaciones	 de	 las	 Azores,	 y	 China	 poco	 más	 de	 ocho	 mil
kilómetros	 al	 oeste	 de	 Lisboa.	 Se	 discutía	 mucho	 sobre	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 habría	 en	 el	 océano
inexplorado	que	 separaba	Europa	de	Asia,	 pero	destacaba	una	 conclusión	 compartida	por	 todos.	Como
dijo	Cristóbal	Colón	cuando	examinaba	las	teorías	procedentes	de	Nuremberg,	Florencia	y	Lisboa,	«este
mundo	es	pequeño».	Quien	contemplaba	el	globo	terráqueo	de	Martin	Behaim	podía	percibir	su	pequeñez
al	sostener	entre	 las	manos	ahuecadas	aquella	 imagen	del	mundo	y	verlo	en	su	totalidad	con	un	simple
giro.	 Los	 vacíos	 de	 la	 cartografía	 de	 Behaim	 simbolizan	 la	 ignorancia	 mutua	 entre	 pueblos	 de	 unas
regiones	incomunicadas.

Los	acontecimientos	que	empezaron	a	desencadenarse	en	1492	disiparían	 la	 ignorancia,	reunirían	a	 las
civilizaciones	 escindidas	 del	 mundo,	 redistribuirían	 el	 poder	 y	 la	 riqueza,	 invertirían	 la	 evolución,
divergente	hasta	la	fecha,	y	forjarían	un	mundo	nuevo.	Como	es	natural,	un	solo	año	difícilmente	puede
haber	logrado	tantas	cosas	por	sí	solo.	En	sentido	estricto,	no	fue	hasta	1493	cuando	Colón	pudo	explorar
rutas	oceánicas	de	ida	y	vuelta	que	pudieran	explotarse.	Como	expondremos	más	adelante,	la	que	utilizó
para	llegar	al	Caribe	en	1492	no	era	viable	a	largo	plazo	y	tuvo	que	ser	abandonada.	La	conexión	entre	los
dos	 hemisferios	 fue	 sin	 duda	 un	 paso	 de	 gigante	 en	 la	 construcción	 de	 lo	 que	 hoy	 consideramos	 la
«modernidad»,	 el	 mundo	 globalizado	 y	 occidentalizado	 que	 habitamos	 en	 la	 actualidad;	 pero	 en	 modo
alguno	 estaba	 concluida	 ni	 siquiera	 en	 1493.	 Lo	 único	 que	 hizo	 Colón	 en	 realidad	 fue	 abrir	 unas
posibilidades	que	a	sus	sucesores	les	costó	siglos	desarrollar.	Y	las	potencialidades	que	ofrecía	ni	siquiera
fueron	 fruto	 de	 un	 par	 de	 años.	 De	 hecho,	 en	 los	 años	 posteriores	 ni	 siquiera	 se	 pudo	 hacer	 más	 que
vislumbrar	 las	 posibilidades	 de	 remodelación	 del	 mundo	 bajo	 un	 equilibrio	 de	 riqueza	 y	 poder	 nuevo,
anteriormente	 inconcebible.	 Hubo	 otros	 exploradores	 que	 trazaron	 más	 rutas	 de	 ida	 y	 vuelta	 entre	 el
norte	y	el	sur	del	Atlántico	con	el	 fin	de	establecer	conexiones	entre	diferentes	regiones	del	continente
americano,	o	que	crearon	un	nuevo	vínculo	marítimo	o	reconocieron	el	territorio	para	trazar	nuevas	rutas
terrestres	entre	Europa	y	el	sur	y	el	centro	de	Asia.



De	todos	modos,	para	la	mayor	parte	de	los	pueblos	del	mundo	aquel	año	no	era	1492.	El	1	de	enero	de
1492,	el	momento	en	que,	según	nuestro	calendario	actual,	empezaba	el	año,	para	la	mayor	parte	de	los
pueblos	 de	 la	 cristiandad	 ni	 siquiera	 era	 todavía	 1492.	 Muchas	 comunidades	 consideraban	 que	 el	 año
empezaba	el	25	de	marzo,	el	supuesto	aniversario	de	la	concepción	de	Cristo.	Comenzar	con	la	primavera
tenía	cierta	lógica	y	estaba	respaldado	por	los	datos	observables.	En	Japón,	por	esas	fechas	la	televisión
todavía	retransmite	todos	los	años	el	florecimiento	del	primer	cerezo.	Cada	cultura	posee	su	propia	forma
de	contabilizar	el	tiempo.

El	mundo	musulmán,	que	en	aquella	época	dejaba	pequeña	a	la	cristiandad,	contaba	los	años	—y	sigue
haciéndolo—	a	partir	de	aquel	en	que	Mahoma	huyó	de	La	Meca,	y	 los	dividía	en	meses	lunares.	En	las
regiones	 no	 musulmanas	 de	 la	 India,	 la	 numeración	 de	 los	 años	 era	 irrelevante	 comparada	 con	 la
longevidad	 de	 las	 divinidades,	 cuyo	 mundo	 se	 renovaba	 cada	 4,32	 millones	 de	 años	 siguiendo	 un	 ciclo
eterno.	En	1492,	 la	era	en	que	vivían	había	comenzado	en	el	que	para	nosotros	es	el	año	3012	a.	C.	A
efectos	 prácticos,	 en	 el	 norte	 de	 la	 India	 se	 solía	 contabilizar	 los	 años	 a	 partir	 de	 una	 fecha	 que
correspondía	 al	 año	 57	 a.	 C.	 de	 nuestro	 calendario.	 En	 el	 sur	 del	 subcontinente	 indio	 preferían	 tomar
como	 punto	 de	 partida	 el	 año	 78	 de	 nuestra	 era.	 Durante	 gran	 parte	 de	 su	 pasado,	 los	 mayas	 de
Mesoamérica	registraban	todas	las	fechas	relevantes	de	tres	formas	distintas:	primero,	en	una	larga	serie
de	 días	 que	 comenzaba	 desde	 una	 fecha	 arbitraria	 de	 hacía	 más	 de	 cinco	 mil	 años;	 en	 segundo	 lugar,
según	el	número	de	años	de	365	días	del	 reinado	del	monarca	que	ocupaba	el	 trono,	 y,	 por	último,	de
acuerdo	con	un	calendario	adivinatorio	de	260	días,	estructurados	en	veinte	unidades	de	trece	días	cada
una.	A	finales	del	siglo	XV	solo	se	utilizaba	con	regularidad	el	último	de	estos	tres	sistemas.	Los	incas	solo
tenían	fechas	para	328	días	del	año	solar.	Los	37	restantes	quedaban	excluidos	porque	se	interrumpían	las
labores	agrícolas,	tras	lo	cual	comenzaba	otro	año.

En	China	y	Japón	no	había	fecha	fija	para	marcar	el	año	nuevo;	cada	emperador	establecía	una	nueva.
En	esa	época	la	gente	celebraba	el	año	nuevo	en	fechas	distintas,	según	costumbres	locales	o	tradiciones
familiares.	Los	años	recibían	el	nombre	de	un	animal	escogido	entre	doce,	como	todavía	sigue	sucediendo:
rata,	búfalo,	tigre,	conejo,	dragón,	serpiente,	caballo,	cabra,	mono,	gallo,	perro	y	cerdo.	Ese	ciclo	de	doce
se	entrelazaba	con	otro	de	diez,	de	tal	modo	que	no	se	repetía	el	nombre	de	ningún	año	hasta	pasados
sesenta.	 Según	 otro	 sistema	 paralelo,	 los	 años	 también	 se	 numeraban	 de	 forma	 consecutiva	 desde	 el
comienzo	del	reinado	de	un	emperador.	El	1	de	enero	de	1492	era	el	día	llamado	Jia	Chen,	segundo	del
duodécimo	mes	del	año	Xin	Hai,	el	cuarto	del	reinado	de	Hongxi.	El	año	Xin	Hai	había	empezado	el	9	de
febrero	de	1491	e	iba	a	terminar	el	28	de	enero	de	1492.	Luego	empezaba	el	año	Ren	Zi,	que	duró	hasta
el	 17	 de	 enero	 de	 1492.	 El	 31	 de	 diciembre	 de	 1492	 era	 el	 decimotercer	 día,	 llamado	 Ji	 You,	 del
duodécimo	mes	del	año	Ren	Zi,	quinto	del	reinado	de	Hongxi.

Por	 consiguiente,	 un	 libro	 dedicado	 a	 un	 año,	 que	 se	 proponga	 abordar	 como	 un	 todo	 coherente	 los
sucesos	acaecidos	entre	el	1	de	enero	y	el	31	de	diciembre	de	un	determinado	año	contabilizado	al	estilo
occidental,	es	esencialmente	ahistórico.	La	mayor	parte	de	la	población	de	aquellos	tiempos	no	debía	de
tener	la	menor	idea	de	que	todos	esos	días	constituyeran	un	año,	como	tampoco	la	tendrían	si	tuvieran	en
cuenta	cualquier	otra	combinación	de	días	que	ascendiera	en	total	a	365,	260,	330	o	cualquier	otra	cifra
que	 su	 cultura	 considerara	 convencional.	 En	 todo	 caso,	 ninguna	 secuencia	 de	 días	 encierra
acontecimientos	tan	discretos	como	para	que	se	puedan	interpretar	al	margen	de	un	contexto	más	amplio.
Así	 pues,	 en	 este	 libro	 aplicaremos	 con	 flexibilidad	 las	 reglas	 de	 la	 datación	 y	 avanzaremos	 y
retrocederemos	 en	 lo	 que	 hoy	 día	 pensamos	 que	 fue	 1492	 para	 penetrar	 en	 años,	 décadas	 y	 eras
adyacentes.

Además,	 un	 libro	 como	 este	 versa	 necesariamente	 sobre	 algo	 más	 que	 el	 pasado.	 Como	 impone	 un
concepto	moderno	de	anualidad	sobre	unas	gentes	que	no	tenían	conciencia	de	ella	en	aquel	momento,
está	condenado	a	ser	retrospectivo,	al	igual	que	otras	historias	de	años	específicos.	Trata	de	nosotros,	de
cómo	entendemos	el	mundo	y	el	tiempo,	en	igual	medida	que	de	los	pueblos	del	pasado.	La	tarea	de	los
historiadores	no	consiste	en	explicar	el	presente,	sino	en	comprender	el	pasado,	en	captar	la	sensación	de
lo	que	debía	de	ser	vivir	en	él.	Pero,	para	lo	que	me	propongo	hacer,	quisiera	apartarme	de	mis	habituales
rutinas	de	historiador.	Lo	que	espero	que	 los	 lectores	de	este	 libro	quieran	saber	acerca	de	1492	no	es
solo,	 ni	 tan	 siquiera	 principalmente,	 cómo	 debió	 de	 ser	 la	 experiencia	 de	 aquel	 año	 concreto,	 pues	 la
mayor	parte	de	las	personas	no	tuvieron	la	sensación	de	estar	viviendo	nada	semejante	a	un	año	concreto,
sino	qué	aportaron	aquellos	sucesos	al	mundo	en	que	vivimos	en	la	actualidad.

Aun	 así,	 un	 año	 real	 tendría	 una	 significación	 a	 la	 que	 ya	 no	 podemos	 acceder	 con	 facilidad	 desde
nuestro	hábitat	urbano	 industrial	 o	postindustrial.	Apenas	 se	puede	apreciar	 la	 sucesión	de	estaciones,
salvo	 de	 manera	 superficial,	 cuando	 la	 altura	 de	 las	 faldas	 o	 los	 vestidos	 sube	 o	 baja	 a	 la	 par	 que	 el



mercurio	de	los	termómetros,	o	cuando	el	grosor	de	la	ropa	iguala	al	de	la	capa	de	nubes.	La	calefacción	y
el	aislamiento	nos	protegen	contra	el	verano	o	el	invierno.	Los	hogares	estadounidenses	suelen	estar	hoy
día	 más	 calientes	 en	 invierno	 que	 en	 verano,	 gracias	 a	 la	 furia	 de	 las	 calderas	 de	 calefacción	 y	 a	 la
refrigeración	 de	 los	 aparatos	 de	 aire	 acondicionado.	 El	 comercio	 global	 lleva	 alimentos	 que	 no	 son	 de
temporada	 incluso	 a	 personas	 relativamente	 pobres	 de	 países	 relativamente	 ricos.	 La	 mayoría	 de	 los
occidentales	hemos	perdido	los	conocimientos	para	saber	cuándo	debemos	comer	qué.

En	1492,	casi	 la	totalidad	del	mundo	vivía	de	 la	agricultura	o	 la	ganadería,	y	el	resto	subsistía	con	 la
caza.	Así	pues,	el	ciclo	estacional	determinaba	en	realidad	casi	todo	lo	importante	en	la	vida;	el	ritmo	de
crecimiento	de	los	cultivos	o	las	migraciones	de	los	animales	fijaban	lo	que	se	comía,	dónde	se	vivía,	qué
ropa	había	que	ponerse,	cuánto	tiempo	había	que	pasar	 trabajando	y	qué	 tipo	de	 labor	se	hacía.	En	 las
imágenes	talladas	en	el	pórtico	de	las	iglesias	para	advertir	sobre	el	paso	del	tiempo	con	el	fin	de	que	los
feligreses	pudieran	verlas	al	entrar,	se	solía	representar	escenas,	dispuestas	con	criterio	mensual,	de	las
actividades	que	marcaban	los	ciclos	climáticos;	por	regla	general,	desbrozo	y	siembra	en	febrero,	poda	en
marzo,	cetrería	en	abril,	siega	en	junio,	pisada	de	la	uva	en	octubre	y	labranza	en	noviembre.	Los	poemas
japoneses	 solían	 comenzar	 con	 invocaciones	 a	 la	 estación	 del	 año.	 Los	 autores	 chinos	 asociaban	 cada
estación	a	su	alimento,	 ropa	y	decoración	propios.	El	mundo	en	su	conjunto	vivía	a	un	paso	y	un	ritmo
ajustados	a	las	estaciones.

En	todas	partes,	la	gente	miraba	las	estrellas.	En	la	Europa	mediterránea,	el	ascenso	de	Orión	y	Sirio	en
el	cielo	indicaba	la	época	de	la	vendimia.	El	de	las	Pléyades	anunciaba	la	recolección	de	los	cereales,	y	su
ocaso	el	momento	de	la	siembra.	Los	mayas	vigilaban	con	angustia	los	movimientos	de	Venus,	ya	que	era
este	 planeta	 el	 que	 regía	 cuáles	 eran	 los	 días	 más	 propicios	 para	 entablar	 batallas	 o	 negociar	 la	 paz.
Mahoma	 enseñó	 a	 los	 musulmanes	 que	 los	 novilunios	 «son	 señales	 para	 tiempos	 determinados	 de	 los
hombres	y	de	la	peregrinación».15	En	China	los	astrónomos	eran	consejeros	políticos	esenciales,	pues	la
prosperidad	del	 imperio	dependía	de	haber	escogido	 con	exactitud	el	momento	adecuado	para	 cumplir
con	 los	 ritos	 imperiales	 de	 acuerdo	 con	 el	 movimiento	 de	 las	 estrellas,	 y	 una	 de	 las	 obligaciones	 del
emperador	 era	 otear	 los	 cielos	 en	 busca	 de	 signos	 de	 «discordia»	 celestial.	 Por	 consiguiente,	 era	 un
mundo	en	el	que	no	había	posibilidad	de	escapar	de	los	elementos,	ni	de	encontrar	alivio	de	los	demonios
que	poblaban	la	oscuridad,	las	tormentas,	el	frío	y	el	calor	o	las	inmensas	extensiones	de	tierras	y	aguas.
La	caza	de	brujas	no	fue	una	depravación	de	la	época	medieval,	sino	de	los	albores	de	la	modernidad,	que
se	inició	como	empresa	a	gran	escala	en	gran	parte	de	Europa	a	finales	del	siglo	XV.	En	1484	se	informó	al
Papa	de	que	había	muchos	hombres	y	mujeres	que	«negaban	con	verbo	perverso	la	fe	en	la	que	habían
sido	bautizados»	con	el	fin	de	«fornicar	con	el	demonio	y	perjudicar	a	hombres	y	bestias	con	sus	hechizos,
maldiciones	y	demás	artes	diabólicas».	Poco	después	se	promulgaron	las	ordenanzas	para	perseguir	a	las
brujas.16

La	naturaleza	parecía	caprichosa	y	los	dioses,	inescrutables.	Se	dice	que	la	epidemia	de	peste	desatada
en	El	Cairo	en	1492	acabó	con	la	vida	de	doce	mil	personas	en	una	sola	jornada.	Un	año	más	tarde,	una
inundación	destruyó	 la	mayor	parte	del	 ejército	del	gobernante	de	Delhi.	Muchos	 judíos	expulsados	de
España	en	1492	perecieron	en	las	hambrunas	del	norte	de	África.	Las	enfermedades	que	los	marineros	de
Colón	llevaron	al	Nuevo	Mundo	supusieron	la	práctica	destrucción	de	unos	pobladores	no	acostumbrados
al	 contacto	 con	 esos	 gérmenes	 ni	 inmunizados	 contra	 ellos.	 Según	 una	 estimación	 a	 la	 baja,	 en	 1492
vivían	 en	 la	 isla	 de	 La	 Española	 más	 de	 cien	 mil	 habitantes.	 Una	 generación	 después	 solo	 quedaban
dieciséis	mil.

No	 obstante,	 aunque	 la	 gente	 estaba	 a	 merced	 de	 la	 naturaleza,	 podía	 cambiar	 el	 mundo
reinventándolo,	esforzándose	por	hacer	realidad	sus	ideas	y	propagándolas	por	las	rutas	que	circundaban
el	 mundo	 y	 habían	 sido	 descubiertas	 por	 los	 exploradores.	 Prueba	 de	 ello	 son	 los	 cambios	 obrados	 en
1492	y	las	consecuencias	que	tuvieron	para	la	conformación	de	un	mundo	nuevo.	La	mayor	parte	de	las
iniciativas	transformadoras	que	contribuyeron	a	dar	lugar	a	la	modernidad	procedían,	en	última	instancia,
de	China.	El	papel	y	la	imprenta,	tecnologías	clave	para	la	difusión	y	la	aceleración	de	las	comunicaciones,
eran	 invenciones	 chinas.	 También	 lo	 era	 la	 pólvora,	 sin	 la	 que	 el	 mundo	 jamás	 podría	 haber
experimentado	la	«revolución	militar»	que	basaba	la	guerra	moderna	en	la	concentración	de	potencia	de
fuego	de	unos	ejércitos	inmensos;	ni	tampoco	se	habría	invertido	jamás	el	equilibrio	de	poder	tradicional,
que	 dejaba	 a	 las	 civilizaciones	 sedentarias	 a	 merced	 de	 los	 enemigos	 a	 caballo.	 Sencillamente,	 los
«imperios	de	 la	pólvora»	que	en	 los	albores	de	 la	modernidad	superaban	a	rivales	mal	pertrechados	en
todos	 los	 rincones	del	mundo,	o	 los	estados-nación	modernos	surgidos	de	 las	 revoluciones	armadas,	no
habrían	existido	jamás.

La	 industrialización	habría	sido	 imposible	sin	 la	 obtención	 de	 energía	 mediante	 los	 altos	 hornos	 o	 la



explotación	del	carbón,	técnicas	que	se	originaron	en	China.	El	capitalismo	moderno	habría	sido	imposible
sin	el	papel	moneda,	otra	 idea	que	 los	occidentales	 tomaron	de	China.	La	conquista	de	 los	océanos	del
planeta	 dependía	 de	 las	 adaptaciones	 hechas	 en	 Occidente	 de	 las	 tecnologías	 navales	 y	 de	 navegación
chinas.	 El	 empirismo	 científico,	 esa	 gran	 idea	 por	 cuyo	 impacto	 en	 el	 mundo	 suelen	 felicitarse	 los
occidentales,	 tenía	 en	 China	 una	 historia	 mucho	 más	 extensa	 que	 en	 Occidente.	 Así	 pues,	 en	 ciencias,
finanzas,	comercio,	comunicaciones	y	guerra,	las	más	influyentes	de	las	grandes	revoluciones	que	forjaron
el	mundo	moderno	se	basaban	en	tecnologías	e	ideas	chinas.	El	ascenso	de	las	potencias	occidentales	a	la
hegemonía	global	fue	un	efecto	diferido	muchos	años	después	de	la	apropiación	de	invenciones	chinas.

Sin	 embargo,	 las	 aplicaciones	 efectivas	 procedían	 de	 Europa,	 y	 fue	 en	 Europa	 donde	 empezaron	 las
revoluciones	científica,	comercial,	militar	e	 industrial.	En	resumen:	este	desconcertante	desplazamiento
de	 la	 iniciativa,	 la	alteración	del	estado	habitual	del	mundo,	comenzó	en	1492,	cuando	 los	occidentales
empezaron	a	acceder	a	los	recursos	de	un	continente	americano	que,	al	mismo	tiempo,	quedaba	fuera	del
alcance	de	otras	civilizaciones	real	o	potencialmente	competidoras.	Ese	mismo	año,	 los	acontecimientos
sucedidos	en	Europa	y	África	trazaron	entre	la	cristiandad	y	el	islam	fronteras	nuevas	que	favorecieron	a
la	primera.	Los	sucesos	fueron	sorprendentes	y,	en	parte,	este	libro	constituye	un	intento	de	explicarlos,
ya	que	Europa,	 tanto	entonces	como	hoy,	era	un	 lugar	atrasado,	despreciado	o	 ignorado	en	 la	 India,	el
islam,	China	y	el	resto	de	Asia	oriental,	donde	se	la	superaba	en	riqueza,	artes	e	inventiva.	El	ascenso	de
Occidente,	primero	para	equipararse	a	Oriente	y,	en	última	instancia,	para	dominar	el	mundo,	empezó	en
serio	en	1492.	Las	gentes	de	cada	generación	poseen	su	propia	modernidad,	que	emerge	del	conjunto	del
pasado.	Ningún	año	tomado	de	 forma	aislada	 inauguró	 jamás	por	sí	solo	 la	modernidad	de	nadie.	Pero,
para	nosotros,	1492	fue	un	caso	especial.	Por	primera	vez,	se	volvían	inteligibles	en	los	archivos	históricos
los	rasgos	fundamentales	del	mundo	en	que	vivimos:	la	forma	en	que	se	distribuyen	por	todo	el	planeta	la
riqueza	y	 la	pobreza,	 las	culturas	y	 los	credos	o	 las	 formas	de	vida	y	 los	ecosistemas.	Todavía	estamos
adaptándonos	a	las	consecuencias.



2
«Para	consagrar	España	al	servicio	de	Dios...»

La	extinción	del	islam	en	Europa	occidental

2	de	enero:	Granada	cae	en	manos	de	conquistadores	cristianos

«Y	con	este	acuerdo	se	levantó	otro	día	de	mañana	[el	rey	de	Granada]	y	se	adouó	su	cuerpo	como	suelen
hacer	los	moros	quando	se	ponen	en	peligro	de	muerte.»	Su	madre	se	aferró	a	él	desesperada.

«Dexadme,	señora	—le	dijo—,	que	los	cavalleros	me	esperan.»
Mientras	 avanzaba	 a	 caballo	 para	 hacer	 frente	 al	 enemigo,	 que	 estaba	 acampado	 al	 otro	 lado	 de	 los

muros	de	la	capital	tras	ocho	meses	de	sitio,	lo	asaltaba	una	muchedumbre	de	ciudadanos	hambrientos,
en	 la	que	había	madres	 llorando	y	niños	que	berreaban,	 «dando	 voces	 dicendo	 que	 no	 podían	 sufrir	 la
hambre;	y	que	a	esta	causa	vendrían	a	desanparar	la	ciudad	y	irse	al	real	de	sus	enemigos,	por	cuya	causa
la	ciudad	se	tomaría	y	todos	vernían	a	ser	cautibos	y	muertos».	De	manera	que	cedió	en	su	determinación
de	combatir	hasta	la	muerte	y	decidió	tratar	de	alcanzar	una	rendición	honrosa.1

Es	 de	 suponer	 que	 el	 cronista	 que	 narraba	 este	 majestuoso	 pero	 improbable	 relato,	 con	 sus	 toques
caballerescos	y	su	sensiblería,	estaba	idealizando	la	situación.	Durante	la	mayor	parte	de	los	diez	años	de
guerra	 precedente	 en	 Granada,	 Abú	 Abdallah	 Muhamed	 XI,	 o	 Boabdil,	 que	 es	 como	 lo	 llamaban	 los
cristianos,	 no	 había	 hecho	 gala	 de	 un	 valor	 ejemplar,	 sino	 que	 había	 basado	 su	 mandato	 en
conspiraciones,	pactos	y	una	serie	de	alianzas	tácticas	destinadas	a	evitar	lo	que	parecía	una	derrota	de
su	reino	a	manos	de	los	otros	vecinos	de	Castilla	y	Aragón,	inmensamente	mayores.

Granada	 ya	 parecía	 un	 anacronismo:	 era	 el	 último	 reino	 musulmán	 que	 quedaba	 en	 la	 costa
septentrional	del	Mediterráneo	occidental.	Los	musulmanes	habían	perdido	Sicilia	 tres	siglos	antes,	y	a
mediados	del	siglo	XIII	los	conquistadores	cristianos,	avanzando	desde	el	norte,	habían	eliminado	todos	los
reinos	de	los	moros	(que	es	como	llamaban	a	los	musulmanes)	que	quedaban	en	lo	que	hoy	son	España	y
Portugal.	Fernando	e	Isabel,	monarcas	consortes	de	Aragón	y	Castilla	o,	como	ellos	preferían	decir,	«de
España»,	justificaban	la	guerra	con	una	retórica	religiosa	en	una	carta	dirigida	al	Papa:

No	cabe	duda	de	que	los	ilustradores	de	la	obra	de	Diego	de	San	Pedro	enfrascados	en	la	tarea	el	año	en	que	cayó	Granada,
plasmaron	el	asedio	de	la	ciudad	a	las	órdenes	de	un	comandante	que	tenía	las	facciones	del	rey	Fernando.



A	esta	guerra	no	nos	ha	movido	nin	mueve	deseo	de	acrecentar	reinos	e	señorios	nin	codicia	de	adquerir	mayores	rentas	de	las
que	tenemos,	nin	voluntad	de	albergar	 tesoros;	que	si	dilatar	quisiésemos	nuestro	señorio	e	acrescentar	nuestras	rentas,	con
mucho	menos	peligro	e	trabajo	e	gasto	de	lo	que	en	esto	ponemos	lo	podriamos	facer.	Pero	el	deseo	que	tenemos	al	servicio	de
Dios	y	celo	a	su	santa	fe	catolica,	nos	face	posponer	todos	los	intereses	y	olvidar	los	trabajos	e	peligros	continuos	que	por	esta
causa	 nos	 rescrecen	 ...	 solamente	 esperando	 que	 la	 santa	 fe	 catolica	 sea	 acrescentada	 y	 la	 Cristiandad	 se	 quite	 de	 un	 tan
continuo	peligro	como	tiene	aquí	a	las	puertas,	si	estos	infieles	del	reino	de	Granada	no	son	arrancados	y	echados	de	Spaña.2

En	cierto	modo	era	verdad,	pues	podían	haberse	ahorrado	 los	gastos	de	 la	guerra	y	haber	exigido	un
tributo	abultado	a	los	moros.	Pero	les	impulsaban	otras	consideraciones,	de	naturaleza	más	material	que
las	que	reconocían	ante	el	Papa.	Granada	era	un	país	rico.	Su	población	no	era	particularmente	numerosa.
Pese	a	los	cálculos	desorbitados	y	excesivos	de	la	literatura	tradicional,	es	difícil	estimar	que	la	población
total	 ascendiera	 a	mucho	más	 de	 trescientos	mil	 habitantes.	 Pero	 podía	 sustentar	 a	mucha	más	 gente
gracias	a	sus	prodigiosas	cosechas	de	mijo,	alimento	que	los	cristianos	no	consumían.	Los	productos	de
las	 industrias	de	Granada	eran	abundantes	 (seda,	artículos	de	cuero,	armas,	cerámica,	 joyería,	 frutas	y
frutos	 secos,	 almendras	 y	 aceitunas)	 y	 la	 cada	 vez	 mayor	 demanda	 de	 seda	 en	 Europa	 estimulaba	 la
economía.	Aproximadamente	 la	décima	parte	de	 la	población	vivía	en	 la	capital,	abastecida	por	 los	130
molinos	de	agua	que	cada	día	trituraban	el	mijo.

El	reino	de	Granada	no	solo	representaba	una	fuente	de	ingresos,	sino	también	de	influencias.	Muchos
de	los	nobles	que	combatieron	con	Fernando	e	Isabel	en	la	guerra	civil	que	inauguró	su	reinado,	seguían
sin	haber	sido	recompensados	adecuadamente	y	sentían	cierto	malestar	larvado.	El	patrimonio	real	había
menguado	 y	 los	 monarcas	 no	 deseaban	 ceder	 más	 de	 él	 a	 unos	 señores	 ya	 en	 exceso	 poderosos.	 Las
ciudades	de	los	reinos	se	habían	opuesto	con	firmeza	a	las	tentativas	de	expropiarles	tierras.	La	toma	de
Granada	resolvería	los	problemas	de	los	monarcas.	Según	las	leyes,	no	se	permitía	que	los	gobernantes
enajenaran	 el	 patrimonio	 heredado,	 pero	 podían	 hacer	 lo	 que	 se	 les	 antojara	 con	 los	 territorios
conquistados.	 Al	 término	 de	 la	 conquista	 de	 Granada,	 más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 superficie	 del	 reino	 se
distribuiría	entre	los	nobles.

Gracias	 a	 la	 expansión	 económica	 de	 Granada,	 a	 finales	 del	 siglo	 XV	 la	 fuerza	 de	 los	 moros	 para
amedrentar	o	atacar	a	sus	vecinos	cristianos	era	superior	a	la	de	un	período	anterior	muy	prolongado.	Los
señores	de	 los	 territorios	vecinos	 respondían	con	una	mezcla	de	 temor	y	agresiones.	Pero	 la	guerra	no
dependía	solo	de	la	seguridad	en	las	fronteras	o	las	agresiones	territoriales.	Es	preciso	interpretarla	en	el
contexto	del	enfrentamiento	general	contra	el	creciente	poder	de	los	turcos	del	Imperio	otomano,	al	que
los	monarcas	españoles	percibían	como	sus	enemigos	más	temibles	a	largo	plazo.	La	presión	que	ejercía
el	islam	en	las	fronteras	de	la	cristiandad	había	aumentado	desde	mediados	de	siglo,	cuando	los	turcos	se
apoderaron	de	Constantinopla.	La	pérdida	de	Constantinopla	hizo	aumentar	paulatinamente	el	contenido
religioso	de	la	retórica	cristiana.	Entretanto,	el	Imperio	otomano	lanzó	una	ofensiva	naval	a	gran	escala,
invadió	 Italia	 y	 estableció	 relaciones	 con	 las	 potencias	 musulmanas	 del	 norte	 de	 África	 y	 la	 propia
Granada.	Fernando	no	era	solo	el	gobernante	de	 la	mayor	parte	de	 la	España	cristiana.	También	era	el
depositario	 de	 otras	 responsabilidades	 más	 amplias	 en	 el	 Mediterráneo	 dada	 su	 condición	 de	 rey	 de
Sicilia,	 garante	 del	 comercio	 catalán	 en	 el	 Mediterráneo	 oriental	 y	 el	 norte	 de	 África,	 y	 postulante
hereditario	 del	 legado	 del	 reino	 cruzado	 de	 Jerusalén.	 Le	 preocupaba	 el	 avance	 otomano	 y	 se
impacientaba	por	eliminar	lo	que	parecía	una	cabeza	de	puente	de	los	musulmanes	en	España.

Al	mismo	tiempo,	los	dos	bandos	del	conflicto	potencial	por	Granada	prestaban	socorro	a	los	enemigos
de	 sus	 respectivos	 antagonistas.	 En	 la	 década	 de	 1470,	 los	 refugiados	 rebeldes	 de	 la	 venganza	 de
Fernando	e	 Isabel	buscaron	protección	en	 la	corte	del	gobernante	de	Granada,	Muley	Hacén,	mientras
Fernando	animaba	y	negociaba	en	secreto	con	los	disidentes	de	Granada,	pues	también	había	disputas	por
la	 corona	 de	 Muley	 Hacén.	 Las	 dudas	 sobre	 la	 legitimidad	 de	 su	 ascenso	 al	 trono	 (debido	 a	 que	 en
Granada	 nunca	 estuvieron	 bien	 definidas	 las	 leyes	 de	 sucesión)	 alimentaban	 los	 escrúpulos	 de	 los
miembros	de	su	dinastía.	Las	intrigas	palaciegas	y	las	conspiraciones	de	serrallo	asediaban	el	trono	y	las
rebeliones	eran	frecuentes.

Por	último,	entre	 las	causas	del	 conflicto	 también	se	encontraba	 la	esperanza	que	 tenían	Fernando	e
Isabel	 de	que	 la	guerra	distrajera	 a	 sus	nobles	de	 las	disputas	 internas	 y	 trajera	 la	paz	 a	Castilla.	 Las
guerras	particulares	de	 la	 aristocracia	 en	 territorios	 fronterizos	 con	Granada	 se	 recrudecían	gracias	 al
exótico	apoyo	de	los	infieles	y,	pese	a	que,	al	menos	a	juicio	de	un	cronista,	los	cristianos	que	establecían
alianzas	con	los	moros	merecían	morir	por	ello,	y	a	que	la	ley	lo	prohibía	expresamente,	se	trataba	de	una
práctica	 habitual.	 La	 guerra	 servía	 como	mecanismo	 para	 lograr	 que	 los	 nobles	 españoles	 cooperaran
frente	a	un	enemigo	común.	Una	vez	comenzada	la	batalla,	adversarios	tan	furibundos	como	el	marqués
de	 Cádiz	 y	 el	 duque	 de	Medinasidonia	 (su	 «más	 encarnizado	 enemigo»,	 como	 lo	 llamaba	 el	 de	 Cádiz)
sumaron	 sus	 fuerzas	 y	 se	 emplearon	 a	 fondo	 para	 prestarse	 apoyo	 mutuo.	 El	 secretario	 de	 Isabel	 le



recordó	a	la	reina	que	Tulio	Hostilio,	uno	de	los	legendarios	reyes	de	 la	antigua	Roma,	había	declarado
una	guerra	sin	que	 le	provocaran	con	 la	mera	 intención	de	tener	ocupados	a	sus	soldados.	La	empresa
contra	los	moros	serviría	para	ejercitar	la	caballería	del	reino.3

La	guerra	se	alimentaba	de	odio	 religioso	y	generaba	retórica	 religiosa.	Pero,	más	que	un	choque	de
civilizaciones,	 una	 cruzada	 o	 una	 yihad,	 parecía	 un	 enfrentamiento	 caballeresco	 entre	 enemigos	 que
compartían	una	misma	cultura	secular.	Durante	toda	la	contienda,	como	sucedía	siempre	en	las	guerras
de	la	Edad	Media	entre	reinos	españoles,	había	guerreros	que	atravesaban	la	barrera	religiosa.

El	combate	empezó	siendo	una	prolongación	de	los	negocios	por	otros	medios.	Durante	la	mayor	parte
del	siglo	XV,	las	luchas	intestinas	de	Granada	debilitaron	el	reino	e	invitaron	a	la	conquista,	pero	los	reyes
castellanos	 consideraron	 que	 era	más	 fácil	 y	 lucrativo	 recaudar	 impuestos.	 Tradicionalmente,	 Granada
compraba	la	paz	cada	tres	años	pagando	tributos	a	Castilla.	Las	fuentes	son	imprecisas,	pero	la	gente	de
la	 época	 (presumiblemente,	 exagerando)	 cifraba	 la	 cuantía	 de	 los	 impuestos	 en	 una	 proporción
comprendida	entre	el	20	y	el	25	por	ciento	de	los	ingresos	del	rey	de	Granada.	Aun	cuando	la	cifra	fuera
más	 modesta,	 el	 sistema	 era	 intrínsecamente	 endeble,	 ya	 que,	 para	 vender	 la	 tregua,	 los	 castellanos
tenían	que	mantener	activas	las	hostilidades,	y	los	granadinos	aprovechaban	los	quebrantamientos	de	la
paz	para	lanzar	sus	propios	contraataques.	Por	consiguiente,	la	renovación	de	la	tregua	suscitaba	siempre
mucha	 tensión.	 Ambas	 partes	 nombraban	 mediadores	 para	 dirimir	 disputas	 planteadas	 por	 el
quebrantamiento	de	la	paz,	pero,	según	parece,	el	mecanismo	no	era	muy	eficaz.	De	forma	reiterada	se
exponían	casos	ante	los	monarcas	españoles,	que	no	podían	responder	más	que	haciendo	insinuaciones	de
acercamiento	al	rey	de	Granada;	y	este,	a	su	vez,	en	el	bando	morisco,	era	uno	de	los	peores	infractores
en	materia	de	violación	de	 treguas.	El	 cronista	Alonso	de	Palencia	pensaba	que	«se	valieron	 los	moros
durante	las	treguas	con	más	astucia	que	los	nuestros»,	con	lo	que	aludía	a	que	salían	beneficiados	por	el
balance	global	de	las	incursiones	y	asaltos.

Muley	Hacén	cometió	 la	mayor	atrocidad	en	1478,	cuando	saqueó	 la	ciudad	murciana	de	Cieza,	pasó
por	la	espada	a	ochenta	de	sus	habitantes	y	se	llevó	a	los	restantes.	La	impotencia	de	Fernando	e	Isabel
ante	 semejante	 tropelía	 era	 alarmante.	 No	 podían	 lograr	 que	 liberaran	 a	 los	 rehenes	 por	 medios
diplomáticos,	 y	 no	 podían	 permitir	 que	 se	 pagara	 el	 rescate.	 En	 lugar	 de	 inclinarse	 por	 una	 de	 estas
alternativas,	 autorizaron	a	 las	 familias	que	eran	demasiado	pobres	para	pagar	el	 rescate	a	 recaudar	 la
suma	 pidiendo	 limosna	 y	 eximiéndolos	 de	 pagar	 obligaciones,	 aranceles	 e	 impuestos	 sobre	 el	 dinero
enviado	a	Granada	con	el	fin	de	que	pudieran	comprar	la	liberación	de	los	ciezanos.

Sin	embargo,	antes	de	que	concluyera	la	década	de	1470,	Fernando	e	Isabel	ya	no	necesitaban	la	paz	en
el	 frente	 morisco.	 Tanto	 la	 guerra	 con	 Portugal	 como	 la	 propia	 guerra	 de	 sucesión	 en	 Castilla	 habían
terminado.	Los	guerreros	desocupados	se	dirigieron	a	 la	 frontera	morisca,	donde	 los	nobles	castellanos
libraban	 contiendas	 privadas	 por	 interés	 propio.	 Muley	 Hacén	 trataba	 de	 sofocarlas	 apoderándose	 de
baluartes	fronterizos.	Una	noche	desapacible	y	sin	luna	de	diciembre	de	1481	arremetieron	contra	Zahara
y	 otras	 plazas	 fuertes.	 Los	 cristianos	 estaban	 desprevenidos	 ante	 un	 ataque	 que	 ya	 no	 era	 una	 mera
incursión,	sino	una	tentativa	de	ocupar	de	forma	permanente	las	posiciones	de	sus	agresores.	En	Zahara,
los	atacantes

escalaron	el	castillo	e	tomaron	e	mataron	todos	los	cristianos	que	dentro	fallaron,	salvo	al	alcaide,	que	lo	prendieron.	E	después
que	 fue	 de	 dia,	 salieron	 ...	 e	 tomaron	e	 cativaron	 ciento	 e	 cincuenta	 cristianos,	 hombres,	 e	 mujeres,	 e	 niños,	 que	 metieron
atraillados	en	Ronda.4

Tal	vez	Muley	Hacén	creyera	que	las	cosas	iban	a	quedar	así,	porque	el	señor	cristiano	de	aquel	lugar
era	uno	de	los	oponentes	de	Isabel.	Sin	embargo,	los	monarcas	españoles	reaccionaron	con	furia

así	por	 la	pérdida	de	 la	villa	e	 fortaleza	como,	prinçipalmente,	por	 los	cristianos	que	alli	murieron	 ...	Y	si	se	puede	dezir	que
ouvimos	plazer	desto	que	ha	pasado,	lo	diremos	porque	nos	da	ocasion	para	poner	en	obra	muy	prestamente	lo	que	teniamos	en
pensamiento	de	hazer	y	por	ventura	por	algund	día	se	sobreseyera;	pero	visto	esto,	nos	entendemos	luego	en	dar	forma	cómo	la
guerra	se	faga	a	los	moros	por	todas	partes	y	de	tal	manera	que	esperamos	en	Dios	que	muy	presto	no	sólo	se	recobrará	esta
villa	 que	 se	 perdió,	 mas	 se	 ganarán	 otras	 que	 Nuestro	 Señor	 sea	 servido	 y	 su	 santa	 fee	 sea	 ensanchada	 y	 nos	 asímesmo
reçibamos	mucho.5

Se	supone	que	el	rey	de	Granada	explicó	a	sus	cortesanos	que	los	cristianos	los	derrotarían	poco	a	poco,
como	si	estuvieran	plegando	una	alfombra	desde	las	esquinas.	La	imagen	es	un	tópico	de	la	literatura:	se
dice	 que,	 algunos	 años	 antes,	 el	 sultán	 otomano	 Mehmet	 II	 había	 utilizado	 la	 misma	 metáfora	 para
exponer	su	estrategia	de	conquista	de	Europa.	Pero	describe	bien	lo	que	sucedió:	fue	una	lenta	guerra	de
desgaste	 en	 la	 que	 los	 invasores	 consumieron	 el	 reino	 por	 dentro	 desde	 los	 confines	 exteriores,	 muy



despacio,	aprovechando	conflictos	internos	entre	defensores	para	compensar	las	deficiencias	de	su	propia
fuerza.

Pues	 aunque	 los	 reinos	 cristianos	 fueran	 inmensamente	 más	 grandes	 que	 Granada	 y	 tuvieran	 la
posibilidad	de	movilizar	muchos	más	hombres	y	fortunas,	los	agresores	jamás	lograron	que	la	diferencia
de	 recursos	 disponibles	 les	 beneficiara	 como	 debiera.	 En	 el	 momento	 culminante	 de	 la	 guerra,	 los
agresores	contaban	con	diez	mil	caballos	y	cincuenta	mil	soldados	de	a	pie.

Era	difícil	reunir	y	estacionar	en	el	campo	de	batalla	unos	ejércitos	de	semejante	magnitud,	y	aún	más
difícil	mantener	el	flujo	de	suministros	necesario.	Los	documentos	que	nos	han	quedado	al	respecto	están
presididos	 por	 el	 esfuerzo	 de	 conseguir	 dinero,	 caballos,	 hombres,	 equipamiento	 de	 asedio,	 armas	 y
grano.	 Diego	 de	 Valera,	 un	 cronista	 que	 era	 administrador	 de	 la	 casa	 real,	 aconsejó	 al	 rey	 Fernando
«comer	en	barro	e	desfaser	las	baxillas,	e	vender	las	joyas	e	tomar	la	plata	de	monesterios	e	iglesias,	e
aun	 vender	 lugares».6	 Los	monarcas	 podían	 solicitar	 a	 sus	 súbditos	 préstamos	 sin	 intereses,	 y	 a	 veces
demorar	 la	 devolución.	 En	 1489,	 un	 año	 particularmente	 difícil	 para	 el	 presupuesto	 de	 guerra,	 Isabel
depositó	una	corona	de	oro	y	diamantes	y	un	collar	engastado	como	garantía	de	una	cantidad	recaudada	a
las	autoridades	de	la	ciudad	de	Valencia.	La	Iglesia	era	una	instancia	predispuesta	a	realizar	préstamos
para	una	empresa	santa.	Las	bulas	papales	de	noviembre	de	1479	autorizaban	a	los	monarcas	a	destinar	a
gastos	de	guerra	parte	de	 los	 ingresos	procedentes	de	 la	venta	de	 indulgencias.	Las	primeras	victorias
cristianas	convencieron	al	Papa	de	que	renovara	la	ayuda	hasta	el	final	de	la	contienda.	Los	judíos,	que
estaban	exentos	del	servicio	militar,	pagaban	un	impuesto	especial.

En	 cierta	 medida,	 las	 guerras	 de	 la	 Edad	 Media	 podían	 contribuir	 a	 autosufragarse.	 Los	 botines
obtenidos	eran	una	fuente	de	financiación	importante.	La	quinta	parte	de	su	cuantía	pertenecía	por	ley	a
la	 corona,	 mientras	 que	 los	 capitanes	 responsables	 de	 obtenerlos	 se	 repartían	 el	 resto.	 La	 toma	 de
Alhama,	la	primera	misión	de	guerra	cristiana,	arrojó

finitas	riquezas	de	oro,	plata	y	aljófar,	sedas,	ropas	de	seda	de	Zarzaham,	tafetán,	alhajas	de	muchas	maneras,	caballos,	acémilas
e	infinito	trigo	y	cebada,	aceite,	miel,	almendras,	muchas	ropas	de	finos	paños	y	arreos.7

Por	 los	 prisioneros	 se	 podía	 pedir	 un	 rescate	 de	 dinero	 en	 efectivo.	 La	 envergadura	 de	 los	 botines
determinaba	 la	 magnitud	 de	 una	 victoria,	 y	 Alonso	 de	 Palencia	 no	 formulaba	 precisamente	 un	 elogio
cuando	 decía	 que	 el	 marqués	 de	 Cádiz	 había	 obtenido	 más	 gloria	 que	 botines.	 Solo	 la	 nobleza	 y	 sus
vasallos	cobraban	sus	servicios	con	 los	botines	obtenidos.	La	mayor	parte	de	 los	guerreros	 recibían	un
salario;	algunos	cobraban	de	las	localidades	en	cuyas	milicias	servían,	y	otros	directamente	de	las	arcas
reales.

El	 dinero	 disponible	 nunca	 era	 suficiente,	 y	 Fernando	 e	 Isabel	 recurrieron	 a	 una	 estrategia	 barata:
divide	 y	 vencerás.	 Durante	 gran	 parte	 de	 la	 guerra,	 los	 monarcas	 españoles	 parecían	 efectivamente
interesarse	 menos	 por	 conquistar	 Granada	 que	 por	 instalar	 en	 el	 trono	 a	 sus	 propios	 candidatos.	 Los
granadinos	 luchaban	 entre	 sí	 hasta	 la	 extenuación.	 Los	 invasores	 sofocaban	 la	 resistencia.	 El
acontecimiento	más	 importante	 de	 las	 primeras	 fases	 de	 la	 guerra	 fue	 el	 apresamiento	 de	 Boabdil	 en
1483,	que	entonces	no	era	más	que	un	príncipe	morisco	rebelde.	Era	un	títere	de	la	política	de	serrallo.
Su	madre,	 repudiada	 por	 el	 rey,	 fomentaba	 su	 disidencia.	 En	 un	 principio,	 Boabdil	 recibió	 el	 apoyo	 de
algunas	 facciones	 de	 la	 corte,	 pero	 el	 respaldo	 fue	 aumentando	 poco	 a	 poco	 con	 las	 tensiones	 y	 los
fracasos	de	la	guerra.	Aquel	conflicto,	con	el	que	Muley	Hacén	confiaba	ver	reforzada	su	autoridad,	acabó
socavándola.	Un	golpe	de	mano	en	 la	corte,	unido	a	un	 levantamiento	popular,	 llevaron	a	Muley	Hacén
hasta	Málaga	e	hicieron	que	Boabdil	ocupara	su	puesto	en	palacio.	Pero	el	triunfo	de	la	revuelta	no	duró
mucho.	Los	conflictos	intestinos	debilitaron	a	los	moros.	Boabdil	demostró	ser	un	general	inepto	y	cayó	en
manos	de	los	cristianos	tras	una	acción	desastrosa	en	Lucena.

Los	 cristianos	 llamaban	 a	 Boabdil	 «el	 rey	 joven»,	 por	 sus	 diecinueve	 años,	 y	 «el	 rey	 chico»,	 por	 su
pequeña	estatura.	Su	ingenuidad	iba	pareja	a	su	juventud	y	estatura.	Tuvo	poca	capacidad	para	negociar
su	propia	liberación,	y	las	condiciones	que	aceptó	supusieron	una	catástrofe	para	Granada.	Recuperó	su
libertad	personal	 y	 recibió	ayuda	de	Fernando	en	 su	 tentativa	de	 recuperar	el	 trono.	A	 cambio,	 le	 juró
vasallaje.	Aquello	podría	no	haber	sido	una	gran	calamidad	en	sí	misma,	pues	Granada	siempre	había	sido
un	reino	tributario.	Pero	Boabdil	pareció	cometer	el	error	de	no	creer	en	la	retórica	de	Fernando.	El	rey
católico	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 tolerar	 bajo	 ningún	 concepto	 la	 existencia	 prolongada	 del	 reino	 de
Granada,	 sino	 solo	 como	 una	 instancia	 provisional	 a	 la	 que	 recurrir.	 La	 liberación	 de	 Boabdil	 fue	 una
simple	estrategia	para	intensificar	la	guerra	civil	en	Granada	y	minar	la	fuerza	del	reino.	El	rey	español
había	 inducido	 a	 Boabdil	 a	 colaborar	 de	 mala	 gana	 en	 lo	 que	 el	 propio	 Fernando	 llamaba	 «poner	 en
división	y	perdición	aquel	reino	de	Granada».



El	padre	de	Boabdil	se	resistía.	También	lo	hacía	su	tío,	Abú	Abdallah	Muhamed	XIII,	conocido	como	el
Zagal,	 en	 quien	 había	 abdicado	 Muley	 Hacén	 mientras	 los	 cristianos	 seguían	 realizando	 progresos
aprovechándose	de	la	guerra	civil	morisca.	Boabdil	cayó	en	manos	de	Fernando	en	una	segunda	ocasión	y
aceptó	 condiciones	 aún	 más	 severas,	 según	 las	 cuales	 prometía	 ceder	 Granada	 a	 Castilla	 y	 conservar
únicamente	 la	 ciudad	 de	 Guadix	 y	 sus	 alrededores	 como	 reino	 nominal	 independiente.	 La	 familia	 real
granadina	 parecía	 haberse	 replegado	 a	 una	mentalidad	 de	 búnker	 en	 la	 que	 reñía	 sobre	 una	 sucesión
hereditaria	 que	 ya	 no	 valía	 la	 pena	 defender.	 Es	 difícil	 creer	 que	 Boabdil	 hubiera	 tenido	 en	 algún
momento	la	intención	de	respetar	el	acuerdo,	o	que	Fernando	pudiera	haberlo	propuesto	por	algún	motivo
distinto	al	de	prolongar	la	guerra	civil	en	Granada.

Para	los	invasores,	el	éxito	más	importante	de	todas	las	campañas	sucesivas	fue	la	toma	de	Málaga	en
1487.	 El	 esfuerzo	 resultó	 costoso.	 Como	 lamentaba	 Andrés	 de	 Bernáldez,	 sacerdote	 y	 cronista,	 los
recaudadores	 de	 impuestos	 exprimían	 a	 los	 aldeanos	 debido	 a	 los	 gastos	 de	 aquel	 asedio.	 Las
recompensas	fueron	considerables.	Ahora,	los	ejércitos	de	Castilla	desplazados	a	la	zona	de	guerra	podían
abastecerse	 por	 mar.	 Para	 los	 granadinos,	 la	 pérdida	 del	 puerto	 significó	 la	 interrupción	 de	 las
comunicaciones	con	sus	correligionarios	de	la	otra	orilla	del	mar.	La	totalidad	de	la	franja	occidental	del
reino	estaba	ahora	en	manos	de	los	cristianos.

Los	moros	no	eran	capaces	de	poner	fin	a	sus	diferencias	internas,	ni	siquiera	ante	el	inminente	avance
de	Fernando.	Pero	 la	derrota	parcial	que	 infligió	Boabdil,	con	ayuda	de	 los	cristianos,	 al	 Zagal,	 tuvo	 la
paradójica	 consecuencia	 de	 reforzar	 la	 resistencia	 de	 los	 moriscos,	 si	 bien	 Boabdil	 era	 el	 personaje	 y
elemento	más	débil.	Una	vez	que	Granada	estuvo	en	su	poder,	le	resultó	imposible	cumplir	el	acuerdo	con
Fernando	y	entregar	la	ciudad	a	los	cristianos.	Y	tampoco	le	interesó	hacerlo	cuando	el	Zagal	estuvo	fuera
de	combate.

En	 1490	 no	 le	 quedaba	 más	 que	 la	 ciudad	 de	 Granada,	 que	 ocupaba	 una	 posición	 supuestamente
inexpugnable,	pero	que	era	muy	vulnerable	a	los	padecimientos	de	un	asedio.	Sin	embargo,	en	todas	sus
fases,	 la	 guerra	 parecía	 durar	 más	 de	 lo	 que	 esperaban	 los	 monarcas.	 En	 enero	 de	 1491	 los	 Reyes
Católicos	fijaron	los	últimos	días	del	mes	de	marzo	como	plazo	máximo	para	realizar	la	entrada	triunfal
definitiva	en	Granada,	pero	el	sitio	no	comenzó	en	serio	hasta	abril.	A	finales	de	ese	año	todavía	estaban
apostados	 en	 su	 campamento	 provisional	 de	 las	 inmediaciones	 de	 la	 ciudad.	 Mientras	 tanto,	 los
defensores	 habían	 realizado	 muchas	 incursiones	 victoriosas	 en	 las	 que	 se	 habían	 apoderado	 de
carromatos	 cargados	 de	 ganado	 y	 grano,	 y	 los	 sitiadores	 habían	 sufrido	 muchas	 desventuras.	 En	 el
campamento	cristiano	habían	ardido	centenares	de	tiendas	en	un	incendio	producido	en	el	mes	de	julio,
cuando	la	llama	de	un	candil	de	la	tienda	de	la	reina	había	alcanzado	una	cortina	agitada	por	el	viento.
Los	monarcas	tuvieron	que	desalojar	su	lujoso	pabellón.

Los	reinos	de	la	península	Ibérica,	1492.

El	ánimo	combativo	de	 los	habitantes	de	 la	ciudad	limitaba	 la	 libertad	de	movimientos	de	Boabdil.	La



fiereza	con	la	que	se	oponían	a	los	cristianos	determinó	la	política	del	Rey	Chico.	Todos	los	recursos	que
anteriormente	dedicaba	a	favorecer	a	los	españoles,	se	vertían	ahora	en	la	defensa	de	Granada.	No	había
forma	de	abastecer	de	víveres	a	la	ciudad,	y	en	la	última	fase	de	la	guerra	los	refugiados	se	hacinaban	en
ella	hasta	hacerla	casi	reventar.	Pero	incluso	en	los	últimos	meses	de	1491,	cuando	los	sitiadores	cercaron
las	 murallas	 de	 Granada	 y	 Boabdil	 decidió	 capitular,	 el	 espíritu	 indómito	 de	 los	 defensores	 siguió
demorando	la	rendición.	El	último	reducto	de	la	periferia	cayó	el	22	de	diciembre.	Las	tropas	españolas
entraron	 en	 la	 alcazaba	 la	 víspera	 de	 la	 capitulación,	 por	 la	 noche,	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 «demasiada
algarabía»;	es	decir,	el	 innecesario	derramamiento	de	sangre	que	podría	haber	causado	una	resistencia
postrera	 y	 desesperada.	 ¿Le	 dijo	 realmente	 Boabdil	 a	 Fernando	 cuando	 le	 entregaba	 las	 llaves	 de	 la
Alhambra,	el	2	de	enero	de	1492:	«Mucho	te	quiere	Dios;	estas	son	las	llaves	de	este	paraíso?».8

«Es	el	fin	de	las	calamidades	de	España»,	exclamó	Pedro	Mártir	de	Anglería,	a	quien	Fernando	e	Isabel
mantenían	 en	 la	 corte	 para	 que	 escribiera	 las	 crónicas	 de	 su	 reinado.	 Alonso	 Ortiz,	 otro	 humanista
castellano,	 se	 hacía	 eco	 de	 idéntico	 sentimiento:	 «¿Habrá	 alguna	 época	 tan	 desagradecida	 que	 no	 os
brinde	 gratitud	 eterna?».	 Un	 testigo	 presencial	 de	 la	 caída	 de	 la	 ciudad	 la	 calificó	 como	 «el	 día	 más
señalado	 y	 bendito	 de	 los	 amanecidos	 en	 la	 historia	 de	 España».	 Según	 un	 cronista	 del	 País	 Vasco,	 la
victoria	«redimió	a	España,	incluso	a	toda	Europa».9	En	Roma	se	encendieron	hogueras	por	toda	la	ciudad
pese	a	la	lluvia.	Por	orden	del	Papa,	los	ciudadanos	barrieron	las	calles.	Cuando	amaneció,	la	campana	de
la	cima	del	Capitolio	de	Roma	empezó	a	 repicar;	 jamás	se	había	oído	estruendo	semejante,	 salvo	en	el
aniversario	de	la	coronación	del	Papa,	o	para	anunciar	la	festividad	de	la	Asunción	de	la	Virgen,	en	el	mes
de	agosto.	Pero	aquella	era	una	mañana	fría	y	húmeda	de	principios	de	febrero	de	1492,	el	momento	en
que	 se	 hizo	 pública	 la	 noticia	 de	 la	 caída	de	Granada.	 Igualmente	 fuera	 de	 temporada,	 los	 encierros	 y
corridas	 de	 toros	 realizados	 en	 señal	 de	 júbilo	 despertaron	 tal	 entusiasmo	 aquel	 día	 que	 resultaron
cogidos	y	muertos	numerosos	ciudadanos	antes	de	que	se	despachara	a	los	toros.	Se	celebraron	carreras
de	diferentes	categorías,	para	«hombres	y	jóvenes,	chicos,	judíos,	burros	y	búfalos».	Se	erigió	una	réplica
de	la	alcazaba	que	sería	asaltada	simbólicamente	por	unos	atacantes	ficticios;	solo	hubo	que	posponer	la
ceremonia	debido	a	la	lluvia.	El	papa	Inocencio	VIII,	que	ya	estaba	tan	anciano	y	enfermo	que	su	séquito
no	 dejaba	 de	 temer	 por	 su	 vida,	 decidió	 celebrar	 una	misa	 en	 el	 hospital	 de	 la	 iglesia	 de	 Santiago	 el
Mayor,	 patrón	 de	 España.	 Una	 procesión	 de	 clérigos	 lo	 acompañó	 allí	 desde	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro,
entre	una	multitud	tan	irrefrenable	y	tumultuosa	que	hubo	que	posponer	la	homilía	por	la	algarabía	que
ocasionaba.10	El	Papa	calificó	a	los	conquistadores	reales	como	«atletas	de	Cristo»	y	les	impuso	el	nuevo
título	 de	 «Reyes	 Católicos»,	 que	 los	 gobernantes	 de	 España	 ostentaron	 a	 partir	 de	 entonces.	 El	 gozo
vivido	en	Roma	resonó	por	toda	la	cristiandad.

Pero	cada	fase	de	la	conquista	iba	planteando	problemas	nuevos	a	Fernando	e	Isabel:	el	destino	de	la
población	 conquistada,	 la	 enajenación,	 colonización	 y	 explotación	 de	 la	 tierra,	 el	 gobierno	 y	 la
recaudación	de	impuestos	de	las	ciudades,	la	seguridad	de	las	costas,	la	asimilación	y	administración	de
unos	 sistemas	 jurídicos	 en	 conflicto	 con	 los	 propios,	 y	 las	 dificultades	 derivadas	 de	 las	 diferencias
religiosas.	Todos	los	problemas	alcanzaron	un	punto	crítico	en	las	negociaciones	sobre	la	rendición	de	la
ciudad.	 Los	 emisarios	 granadinos	 proponían	 que	 los	 habitantes	 tuvieran	 protegidas	 y	 garantizadas	 sus
personas	 y	 sus	 posesiones	 a	 excepción	 de	 los	 esclavos	 cristianos,	 que	 conservaran	 viviendas	 y
propiedades,	y	que	los	reyes	los	consideraran	súbditos	y	vasallos.	Los	musulmanes	gozarían	del	derecho	a
seguir	practicando	el	islam,	aun	cuando	hubieran	sido	cristianos,	y	a	mantener	las	mezquitas,	madrazas	y
dotaciones.	Las	madres	que	se	convirtieran	al	cristianismo	tendrían	que	renunciar	a	la	dote	recibida	de
sus	padres	o	esposos	y	perderían	la	custodia	de	sus	hijos.	Los	comerciantes	nacidos	en	Granada	podrían
acceder	 libremente	a	 todos	 los	mercados	de	Castilla.	Los	ciudadanos	que	desearan	emigrar	a	 territorio
musulmán	podrían	conservar	sus	pertenencias	o	desprenderse	de	ellas	a	un	precio	justo	y	marcharse	del
reino	con	lo	obtenido.	Todas	las	condiciones	debían	aplicarse	tanto	a	judíos	como	a	musulmanes.

Por	asombroso	que	resulte,	 los	monarcas	las	aceptaron	todas.	En	apariencia,	se	trataba	de	un	cambio
extraordinario	 con	 respecto	 a	 la	 tradición	 establecida	 por	 las	 conquistas	 castellanas	 anteriores.	 A
excepción	del	reino	de	Murcia,	al	este	de	Granada,	los	conquistadores	castellanos	siempre	expulsaban	a
los	 musulmanes	 de	 los	 territorios	 de	 los	 que	 se	 iban	 apoderando.	 En	 la	 práctica,	 suponía	 desechar	 la
totalidad	 del	 sistema	 económico	 vigente	 e	 introducir	 una	 nueva	 pauta	 de	 explotación,	 por	 lo	 general
basada	en	la	administración	de	fincas	y	en	otras	actividades	viables	con	poblaciones	reducidas	de	colonos
nuevos.	 En	 un	 principio,	 el	 acuerdo	 alcanzado	 con	 Granada	 se	 parecía	 más	 a	 lo	 establecido	 por	 la
tradición	de	la	Corona	de	Aragón	en	Valencia	y	las	islas	Baleares,	donde	los	conquistadores	hicieron	todo
lo	posible	por	garantizar	 la	continuidad	económica,	 precisamente	porque	 carecían	de	 fuerza	de	 trabajo
para	sustituir	a	la	población	existente.	Los	musulmanes	eran	demasiado	numerosos	y	útiles.	En	el	Reino



de	Valencia,	 la	administración	de	 fincas	agrarias	dependía	del	 trabajo	de	campesinos	musulmanes,	que
siguieron	constituyendo	el	cimiento	de	la	economía	regional	durante	más	de	una	centuria.	Sin	embargo,
Granada	 no	 era	 como	 Valencia.	 Podía	 prosperar	 sin	 la	 población	musulmana,	 cuyo	 destino,	 pese	 a	 las
condiciones	favorables	de	su	rendición,	siguió	siendo	incierto.

Según	los	términos	de	la	rendición	de	Granada,	los	moros,	como	súbditos	y	vasallos	de	los	monarcas,	no
solo	podían	seguir	dedicándose	a	las	actividades	económicas,	sino	que	también	contraían	obligaciones	de
servicio	 militar.	 Fernando	 e	 Isabel	 trataron	 incluso	 de	 organizarlos	 para	 que	 se	 hicieran	 cargo	 de	 la
vigilancia	 costera	 contra	 una	 posible	 invasión,	 pero	 esa	 parte	 de	 las	 disposiciones	 era	 escandalosa	 y
excesivamente	optimista.	Si	los	magrebíes	o	los	turcos	invadían	España,	la	mayor	parte	de	los	cristianos
no	dudaban	en	absoluto	de	cuál	sería	el	bando	al	que	favorecerían	los	moriscos	derrotados.	Como	escribió
el	cardenal	Cisneros	durante	su	estancia	en	Granada,	«habiendo	moros	en	la	costa,	tan	cerca	de	África,	y
siendo	tan	numerosos,	podrían	ser	gran	fuente	de	perjuicios	si	tornaran	los	tiempos».

Al	principio,	los	conquistadores	parecían	ansiosos	por	actuar	de	buena	fe.	Pese	a	ser	reacio	a	tener	más
súbditos	musulmanes,	Fernando	actuaba	como	si	se	hubiera	percatado	de	que	la	ambición	de	forjar	una
España	 íntegramente	 cristiana,«constituida	 al	 servicio	 de	 Dios»,	 parecía	 inviable.	 El	 gobernador	 y
arzobispo	de	Granada	compartió	el	poder	con	«compañeros»	musulmanes	y,	durante	una	 temporada,	 la
colaboración	entre	ambos	sirvió	 para	mantener	 la	 paz.	 Entre	 esos	 compañeros	 había	 desde	 imanes	 de
prestigio,	 como	 Ali	 Sarmiento,	 de	 quien	 se	 decía	 que	 tenía	 cien	 años	 y	 era	 inmensamente	 rico,	 hasta
capitalistas	sospechosos,	como	Al-Fisteli,	el	prestamista	que	ejerció	de	recaudador	de	impuestos	para	el
nuevo	 régimen.	 En	 1497,	 España	 ofreció	 asilo	 a	 los	moros	 expulsados	 de	 Portugal.	 De	manera	 que	 la
expulsión	no	era	inminente	todavía.

Pese	 a	 todo,	 si	 los	monarcas	 hubieran	 cumplido	 las	 condiciones	 de	 la	 capitulación	 que	 establecieron
cuando	cayó	la	ciudad,	la	actitud	habría	sido	muy	honrosa,	pero	también	habría	resultado	increíble.	Como
hemos	 expuesto,	 Fernando	 había	 manifestado	 la	 intención	 de	 expulsar	 a	 los	 musulmanes	 en	 su
correspondencia	 con	 el	 Papa	 incluso	 antes	 de	 que	 estallara	 la	 guerra.	 En	 1481	 escribió	 en	 términos
similares	 a	 sus	 representantes	 del	 noroeste	 de	 España,	 asegurándoles	 con	 el	 máximo	 fervor	 que	 se
proponía	 trabajar	 constantemente	 para	 que	 llegase	 el	 momento,	 con	 la	 caída	 de	 Granada,	 en	 el	 que
pudiera	expulsar	de	España	a	los	enemigos	de	la	fe	católica	y	«consagrar	España	al	servicio	de	Dios».11

La	 mayor	 parte	 de	 la	 población	 conquistada	 no	 confiaba	 en	 los	 monarcas.	 Muchos	 se	 beneficiaron	 de
inmediato	 de	 una	 de	 las	 cláusulas	 de	 las	 capitulaciones,	 que	 garantizaba	 el	 derecho	 de	 paso	 de	 los
emigrantes	 y	 les	 ofrecía	 embarque	 gratuito.	 Granada	 padecía	 una	 hemorragia	 de	 refugiados.	 Boabdil,
cuya	presencia	en	España	incomodaba	claramente	a	los	monarcas,	se	marchó	con	una	comitiva	de	1.130
personas	en	octubre	de	1493.

En	realidad,	mientras	duró,	la	política	conciliadora	con	los	moros	tuvo	un	papel	secundario	en	relación
con	el	principal	objetivo	de	los	monarcas:	animarlos	a	emigrar.	Esto	último	ofrecía	la	ventaja	adicional	de
reducir	el	número	de	concentrados	potencialmente	hostiles	y	dejar	terreno	libre	para	que	lo	ocuparan	los
cristianos.	 La	 población	 de	 las	 ciudades	 fortificadas	 no	 estaba	 amparada	 por	 las	 capitulaciones
negociadas	para	 la	ciudad	de	Granada.	Los	moriscos	de	esos	 lugares	tenían	que	marcharse.	Sus	tierras
fueron	confiscadas.	Muchos	huyeron	a	África.

Finalmente,	Fernando	e	Isabel	sustituyeron	la	política	de	fomentar	 la	emigración	por	 la	de	decretar	 la
expulsión.	 En	 1498,	 las	 autoridades	 locales	 dividieron	 la	 ciudad	 en	 dos	 sectores,	 uno	 cristiano	 y	 otro
musulmán,	 lo	 que	 suponía	 una	 señal	 indudable	 del	 aumento	 de	 las	 tensiones.	 Entre	 1499	 y	 1501,	 la
mentalidad	de	los	monarcas	se	fue	transformando	cuando	los	disturbios	y	la	rebelión	fueron	aumentando
entre	los	moriscos	y	la	mayor	parte	dieron	muestras	de	su	inconfundible	indiferencia	ante	la	posibilidad
de	convertirse	al	cristianismo.	El	destino	de	quienes	eran	ya	cristianos	desencadenó	la	violencia	cuando	la
Inquisición	 reclamó	 el	 derecho	 a	 juzgarlos.	 Solo	 había	 trescientos,	 pero	 eran	 desproporcionadamente
relevantes;	 para	 los	 cristianos	 eran	 «renegados»	 o	 «helches»,	 símbolos	 de	 la	 libertad	 religiosa	 de	 los
moros.	 Los	 musulmanes	 conversos	 al	 cristianismo	 quedaban	 exonerados	 de	 las	 atenciones	 de	 la
Inquisición	durante	cuarenta	años.	El	nuevo	arzobispo	de	Granada,	Hernando	de	Talavera,	les	concedió	la
exención,	en	parte	porque	le	desagradaba	la	Inquisición	y	no	le	parecía	fiable,	y	en	parte	porque	percibía
que	 los	 conversos	 necesitaban	 tiempo	 para	 adaptarse	 al	 nuevo	 credo.	 Sin	 embargo,	 los	 apóstatas
constituían	una	categoría	especial.	Era	difícil	eludir	a	la	Inquisición.	En	1499,	Fernando	e	Isabel	enviaron
al	cardenal	primado	de	España,	Cisneros,	para	que	resolviera	el	problema.

Tal	 vez	 se	 esperaba	 que	 Cisneros	 adoptara	 una	 línea	 más	 condescendiente.	 Era	 un	 admirador	 del
misticismo,	que	tal	vez	incluso	practicaba.	Fue	un	gran	patrón	de	los	saberes	humanistas.	Su	reputación
de	persona	erudita,	piadosa,	razonable	y	diplomática	era	insuperable.	Sin	embargo,	mientras	Talavera	y	el



conde	 de	 Tendilla,	 gobernador	 de	 Granada,	 trataban	 de	 devolver	 al	 redil	 a	 los	 antiguos	 cristianos,
Cisneros	intentaba	sobornarlos	o	presionarlos	para	que	se	convirtieran.	Prohibió	la	enseñanza	en	árabe.
También	 se	 aprovechó	de	una	 laguna	de	 las	 capitulaciones	de	Granada	que	permitía	que	 los	 cristianos
interrogaran	a	las	esposas	e	hijos	de	los	musulmanes	anteriormente	cristianos	para	averiguar	si	querían
regresar	a	su	antiguo	credo.	Él	afirmaba	que	no	quería	obligarlos;	 iba	en	contra	de	 la	 ley	canónica.	La
respuesta	que	dieran	a	la	presión	era	cosa	suya.	Pero	la	frontera	entre	coerción	y	fuerza	se	difuminaba,	y
a	los	musulmanes	los	métodos	de	Cisneros	les	parecían	una	imposición	y	que,	por	tanto,	quebrantaban	las
condiciones	de	 la	 rendición	de	Granada.	Un	 informe	elaborado	para	 los	monarcas	exponía	 la	 situación.
«Como	era	caso	en	que	los	ynquisidores	podían	entender»,	decía	Cisneros	en	su	escrito,

paresçio	al	arçobispo	que	se	podía	 tener	manera	que	aquellos	 se	 reconçiliasen	e	 fuesen	 reduzidos	a	nuestra	 fe,	 y	que	 ...	por
ventura	se	convertirían	a	nuestra	fe	algunos	de	los	moros	...	y	plugo	a	Nuestro	Señor	que	con	las	dichas	predicaçiones	e	dadivas
convirtió	algunos	a	nuestra	 fe	 ...	porque	a	 los	helches	que	avian	sido	christianos	se	hazian	algunas	pequeñas	premias	que	el
derecho	quiere	para	que	se	reconçiliasen	e	convertiesen	a	nuestra	fe,	e	tanbien	porque	tornavan	christianos	a	los	hijos	de	dichos
helches	de	menor	hedad	 ...	 Y	 viendo	esto	 los	moros	del	Albaezin,	 y	paresçiendoles	que	asy	 se	avía	de	hazer	 con	 todos	ellos,
alborotaronse	e	mataron	un	alguasyl	que	fue	alli	a	prender	a	uno,	y	levantaronse	y	barrearon	las	calles	y	sacaron	las	armas	que
tenian	escondidas	y	fisyeron	otras	de	nuevo	y	pusieronse	en	toda	resistençia.12

Los	primeros	disturbios	estallaron	cuando	una	mujer	pidió	ayuda	al	ser	detenida	por	 los	 inquisidores.
Los	 alborotadores	 se	 negaron	 a	 obedecer	 al	 arzobispo	 Talavera,	 pero	 Cisneros	 impuso	 una	 nueva
condición:	 o	 se	 bautizaban	 o	 abandonaban	 la	 ciudad.	 Aquello	 fue	 un	 ejemplo	 de	 la	 influencia
desproporcionada	que	ejerce	alguien	cuando	se	encuentra	en	el	lugar	preciso	en	el	momento	adecuado;
una	decisión	improvisada	que	ataba	de	pies	y	manos	a	los	legisladores.	Si	la	versión	de	los	propagandistas
de	Cisneros	era	fiable,	fueron	acogidas	en	la	Iglesia	católica	cincuenta	o	sesenta	mil	personas.

Tras	 la	 erosión	 de	 la	 cultura	 morisca	 causada	 por	 la	 emigración	 a	 gran	 escala	 y	 las	 conversiones
posteriores	a	 la	conquista,	un	nuevo	giro	de	 los	acontecimientos	atemorizó	a	algunos	musulmanes	y	 los
indujo	 a	 la	 rebelión.	 En	 ello	 influyeron	 las	 partidas	 de	 saqueadores	 bereberes.	 Fuera	 de	 la	 ciudad	 de
Granada,	 la	 magnitud	 del	 levantamiento	 era	 descomunal.	 Los	 cronistas	 cifraban	 incluso	 en	 95.000	 el
número	 de	 soldados	 necesarios	 para	 sofocarlo.	 El	mismísimo	 rey	 asumió	 el	mando.	 Las	 atrocidades	 se
multiplicaron.	Cuando	las	aldeas	rebeldes	se	negaban	a	someterse	a	unas	condiciones	que	ahora	incluían
siempre	la	exigencia	de	abrazar	el	cristianismo,	se	las	atacaba	con	fuego	de	artillería	para	someterlas	y	se
esclavizaba	 a	 los	 defensores.	 En	 Andarax,	 los	 cristianos	 ejecutaron	 a	 tres	 mil	 cautivos	 rebeldes	 y
destruyeron	una	mezquita	en	la	que	se	habían	refugiado	centenares	de	mujeres	y	niños.	Los	rebeldes,	por
su	parte,	trataban	con	dureza	a	todo	miembro	de	la	comunidad	que	no	se	uniera	a	ellos.	Un	peticionario
superviviente	 se	quejó	 a	 los	monarcas	de	que	 los	 rebeldes	 le	habían	quemado	 la	 casa	 y	 el	 granero,	 se
habían	llevado	a	su	mujer	y	su	hija,	y	le	habían	robado	el	ganado.

Los	 reyes,	 temerosos	 todavía	de	 la	posible	colusión	con	 los	 turcos,	 se	alarmaron	cuando	 los	 rebeldes
pidieron	ayuda	a	los	otomanos.	En	1502,	después	de	que	una	serie	de	medidas	restringieran	la	libertad	de
movimientos	 de	 los	 musulmanes,	 quienes	 se	 negaban	 a	 ser	 bautizados	 eran	 expulsados	 de	 Castilla,
incluida	 Granada.	 Se	 les	 autorizaba	 a	 permanecer	 en	 la	 Corona	 de	 Aragón,	 lo	 que	 suponía	 el
reconocimiento	de	que	la	economía	de	Valencia	dependía	de	la	mano	de	obra	musulmana.	Las	condiciones
de	 rendición	 de	 los	 rebeldes	 muestran	 lo	 que	 significaba	 en	 la	 práctica	 la	 conversión.	 Aunque	 los
monarcas	prometieron	que	los	antiguos	musulmanes	dispondrían	de	sacerdotes	que	los	instruyeran	en	el
cristianismo,	 la	 doctrina	 apenas	 se	 puso	 en	 práctica:	 más	 bien,	 los	 vencedores	 exigieron	 una	 versión
modificada	de	 conversión	 cultural,	 según	 la	 cual	 los	 vencidos	 se	 sometían	 a	 lo	 que	 en	 la	 actualidad	 se
llamaría	 «integración».	 Se	 les	 perdonaban	 sus	 antiguos	 delitos.	 Podían	 vestir	 su	 atuendo	 tradicional
«hasta	 que	 se	 gastara».	 Podían	 tener	 sus	 propios	 carniceros,	 pero	 había	 que	 sacrificar	 a	 los	 animales
según	la	costumbre	castellana.	Podían	realizar	negocios	 legales	en	 lengua	árabe,	pero	en	 los	tribunales
solo	se	aplicaría	la	ley	de	Castilla.	Podían	seguir	teniendo	sus	baños.	Solo	pagarían	impuestos	cristianos,
pero	 con	 una	 tarifa	 especial	 que	 en	 realidad	 era	 punitiva,	 pues	 triplicaba	 la	 de	 los	 «cristianos	 viejos».
Podían	 seguir	 haciendo	 donativos	 benéficos,	 pero	 ya	 nunca	 para	 el	 mantenimiento	 de	 mezquitas	 y
madrazas,	sino	que	los	únicos	fines	autorizados	serían	reparar	caminos	y	veredas,	aliviar	a	los	pobres	y
liberar	a	cautivos.	El	pasado	quedaría	confinado	en	el	olvido,	y	 llamar	a	alguien	«moro»,	«renegado»	o
«tornadizo»	se	convirtió	en	una	ofensa.13

La	conquista	de	Granada	y	sus	consecuencias	alteraron	el	perfil	de	Europa	durante	medio	milenio.	Sin
contar	 los	 dominios	 conquistados	 por	 los	 otomanos,	 en	 Europa	 no	 volvió	 a	 resurgir	 ningún	 estado
gobernado	por	musulmanes.	Hasta	 la	creación	en	1925	de	una	república	soberana	de	Albania,	no	hubo
ningún	estado	con	mayoría	musulmana.	Pese	a	que,	 tal	vez,	no	resultara	del	 todo	convincente,	se	pudo



llegar	a	afirmar	que	la	cultura	de	Europa,	si	es	que	existe	cosa	semejante,	era	cristiana.	La	costumbre	de
identificar	Europa	con	la	cristiandad	se	mantuvo	casi	de	forma	indiscutible	hasta	finales	del	siglo	XX.	Solo
entonces,	 con	 las	 migraciones	 a	 gran	 escala	 y	 la	 aparición	 en	 Bosnia	 de	 otro	 estado	 con	 mayoría
musulmana,	los	europeos	tuvieron	que	retocar	la	imagen	que	tenían	de	sí	mismos	para	tener	en	cuenta	la
contribución	musulmana	a	la	construcción	de	Europa.

Sin	embargo,	 los	acontecimientos	de	1492	no	contribuyeron	demasiado	a	 forjar	 instituciones	políticas
modernas.	 España	 no	 se	 convirtió	 en	 un	 estado	moderno	 en	 ninguno	 de	 los	 otros	 sentidos	 que	 suelen
darse	 por	 sentado:	 no	 estaba	 unificado,	 no	 estaba	 centralizado,	 no	 estaba	 sometido	 a	 un	 régimen
absolutista	y,	sin	duda,	no	era	burocrático	ni	«burgués».	Fernando	e	Isabel	solo	practicaron	una	técnica	de
gobierno	novedosa	en	un	aspecto:	utilizaron	la	imprenta	para	difundir	sus	decretos	con	mayor	rapidez	y
eficiencia	por	todos	sus	dominios.	En	las	demás	facetas,	gobernaban	un	estado	medieval	corriente,	caótico
y	heterogéneo,	en	el	que	los	monarcas	compartían	el	poder	con	los	«estados»	de	la	Iglesia,	la	nobleza	y
las	ciudades.

Los	 reyes	 eran	 «señores	 naturales»	 de	 su	 pueblo.	 Su	 jefatura	 era	 como	 la	 de	 la	 cabeza	 sobre	 las
extremidades	del	cuerpo	humano,	y	todo	el	mundo	sabía	que	el	cuerpo	humano	era	un	microcosmos	del
universo.	 La	 naturaleza	 estaba	 jerarquizada;	 así	 lo	 dejaba	 patente	 incluso	 el	 examen	 más	 somero	 de
diferentes	criaturas	y	fenómenos	naturales.	Las	vidrieras	de	las	iglesias	representaban	la	jerarquía	de	la
creación,	 desde	 los	 cielos	 hasta	 las	 plantas	 y	 las	 criaturas	 del	 suelo	 que	 pisaba	Adán,	 donde	 había	 un
lugar	para	cada	cosa	y	cada	cosa	 tenía	 su	 lugar.	Las	Escrituras	y	 las	 tradiciones	de	 la	 teología	mística
representaban	 una	 situación	 similar	 entre	Dios	 y	 los	 diferentes	 órdenes	 de	 ángeles.	 Ese	mismo	 estado
caracterizaba	de	forma	natural	a	los	asuntos	humanos.

Aunque	Aragón	y	Castilla	siguieron	siendo	estados	independientes,	la	monarquía	de	Fernando	e	Isabel
se	 impregnó	de	una	dignidad	 flamante	y	excelsa	gracias	a	 la	unión	de	ambos	monarcas.	«Vos	avreis	 la
monarchía	de	todas	las	Españas	—aseguraba	al	rey	Diego	de	Valera—,	e	reformaréis	la	silla	imperial	de	la
ínclita	 sangre	 de	 los	 Godos	 donde	 venís.»14	 Los	 godos	 en	 los	 que	 pensaba	 Valera	 eran	 los	 últimos
gobernantes	de	un	estado	que	abarcó	 toda,	o	casi	 toda,	 la	península	 Ibérica,	allá	por	 los	siglos	VI	y	VII.
Pero	Fernando	e	Isabel	no	podían	volver	a	crear	un	estado	que	ocupara	la	península,	y	seguramente	jamás
se	propusieron	siquiera	hacerlo.	Incluso	su	unión	personal	fue	una	medida	de	emergencia;	una	solución
política	improvisada	para	afrontar	problemas	temporales.

Parte	 de	 los	 problemas	 se	 debían	 a	 que	 Isabel	 era	 una	mujer.	 Hasta	mediados	 del	 siglo	 XVI,	 cuando
Falopio	diseccionó	cuerpos	femeninos	y	vio	cómo	eran	en	realidad,	 la	ciencia	médica	categorizaba	a	 las
mujeres	 como	 hombres	 defectuosos:	 chapuzas	 de	 la	 naturaleza.	 Isabel	 necesitaba	 tener	 a	 su	 lado	 a
Fernando	para	efectuar	una	exhibición	calculada	de	que	disponía	de	un	equipamiento	esencial.	Además,
se	consideraba	que	las	primeras	reinas	de	la	historia	de	Castilla	habían	sido	catastróficas.	La	imagen	de
Eva,	 susceptible	 a	 la	 tentación,	 veleidosa,	 obstinada	 y	 parcialmente	 infrarracional,	 perseguía	 a	 las
mujeres	y	las	presentaba	como	no	aptas	para	el	gobierno.	Entre	las	obras	destinadas	a	la	educación	de	la
joven	Isabel	se	encontraban	Laberinto	de	fortuna,	de	Juan	de	Mena,	publicada	en	1481,	que	subrayaba	la
importancia	de	la	disciplina	femenina	para	mantener	el	orden	en	el	hogar	y	en	el	reino,	y	Jardín	de	nobles
doncellas,	 de	Martín	de	Córdoba,	por	 la	que	desfilaban	modelos	de	virtudes	 femeninas.	Además	de	 ser
blanco	 de	 la	 coquetería	 sexual,	 Isabel	 lo	 fue	 también	 de	 la	 pornografía	 misógina.	 Una	 obra	 publicada
probablemente	pocos	años	después	de	su	muerte,	Carajicomedia,	la	asocia	abiertamente	con	las	putas	y
las	fulanas.15

El	conflicto	entre	las	pretensiones	de	ambos	monarcas	no	contribuía	a	mejorar	la	situación.	La	rivalidad
queda	 de	manifiesto	 entre	 líneas	 en	 la	 alocución	 que	 Isabel	 pronunció	 en	 la	 reunión	 de	 1475,	 en	 que
establecía	las	diferencias	que	les	separaban	acerca	de	cómo	iban	a	compartir	el	poder.	«Señor	...	porque
do	hay	la	conformidad	que	por	la	gracia	de	Dios	entre	vos	é	mi	es,	ninguna	diferencia	puede	haber.»	Lo
cual	 llevaba	 implícito	que	 la	 conformidad	estaba	ausente	y	que	 la	diferencia	era	obvia.	A	cambio	de	 la
paridad	en	el	poder	con	Isabel	mientras	ella	viviera,	Fernando	tuvo	que	renunciar	a	heredar	el	trono	de	su
esposa	en	favor	de	un	descendiente	de	ella.	Isabel	lo	nombró	«procurador»	de	Castilla	con	potestad	para
actuar	 en	 su	 nombre.	 Él	 la	 nombró	 «corregente,	 tutora	 y	 gobernadora	 de	 los	 reinos	 de	 la	 Corona	 de
Aragón»,	tanto	en	su	presencia	como	en	su	ausencia.16

La	 imagen	 de	 unidad	 almohadillaba	 las	 grietas	 de	 la	 alianza	 entre	 los	 monarcas.	 Casi	 todos	 los
documentos	del	reino	se	expedían	con	el	nombre	de	ambos,	aun	cuando	solo	estuviera	presente	uno	de
ellos.	 Se	 decía	 que	 eran	 «el	 favorito	 del	 otro»,	 «dos	 cuerpos	 gobernados	 por	 un	 solo	 espíritu»	 o	 que
«compartían	 una	 única	 mente».	 La	 suya	 era	 la	 igualdad	 entre	 dos	 gotas	 de	 agua.	 Para	 disimular	 las
diferencias,	la	propaganda	hacía	toda	una	exhibición	de	amor	correspondido.	Los	lazos	amorosos	y	el	yugo



y	las	flechas	eran	sus	motivos	ornamentales	predilectos.	El	yugo	conyugal	amarraba	los	dardos	de	Cupido.
Las	 imágenes	 de	 los	 monarcas	 intercambiando	 besos	 bastante	 formales	 ilustraban	 las	 copias	 de
presentación	de	los	decretos	reales.17

¿Estaban	 enamorados	 el	 rey	 y	 la	 reina?	 Sus	 biógrafos	 parecen	 incapaces	 de	 soslayar	 esta	 pregunta
absurda.	 La	 coquetería	 con	 la	 que	 ella	 alentaba	 a	 los	 poetas	 de	 la	 corte	 formaba	 parte	 del	 arsenal	 de
Isabel.	Está	bien	documentado	el	desprecio	que	sentía	Fernando	por	sus	favoritos,	al	que	Isabel	respondía
expulsando	de	la	corte	a	las	amantes	de	su	marido.	«Amaua	en	tanta	manera	al	rey	su	marido	—escribió
uno	de	los	humanistas	de	la	corte—,	que	andaua	sobre	aviso	con	celos	a	ver	si	amaua	a	otras;	y	si	sentía
que	 miraua	 alguna	 dama	 o	 doncella	 de	 su	 casa	 con	 señal	 de	 amores,	 con	 mucha	 prudencia	 buscaua
medios	y	maneras	con	que	despachar	aquella	 tal	persona	de	 su	casa.»18	No	obstante,	 la	misma	 fuente
añade	que	el	objetivo	de	la	persecución	de	las	fulanas	de	su	esposo	era	«su	honra	y	provecho»,	más	que	la
satisfacción	amorosa.	Un	documento	que	suele	citarse	como	prueba	del	afecto	que	sentía	por	su	marido
es	la	carta	que	escribió	a	su	confesor,	en	la	que	describía	cómo	Fernando	se	había	salvado	de	un	intento
de	 asesinato	 en	 Barcelona	 en	 diciembre	 de	 1492,	 pero	 el	 incidente	 revela	 en	 Isabel	 sentimientos	más
profundos	que	el	amor.	En	presencia	de	testigos,	un	maníaco	que	esgrimía	una	daga,	«que	nunca	salio	de
aquellos	 [sus]	 desvaríos»,	 aprovechó	 una	 de	 las	 habituales	 audiencias	 de	 los	 viernes,	 en	 las	 que	 se
permitía	a	los	peticionarios	dirigirse	en	persona	al	monarca.	En	apariencia,	los	sentimientos	que	la	reina
manifestó	en	la	época	parecían	loables	y	exquisitamente	desinteresados.	«Que	fue	la	herida	tan	grande»,
se	lamentaba,

según	dize	 el	 doctor	de	Guadalupe	 (que	 yo	no	 tuve	 corazón	para	 verla)	 tan	 larga	 y	 tan	honda,	que	de	honda	entrava	 cuatro
dedos,	y	de	larga	cosa	que	me	tiembla	el	corazon	en	dezirlo	...	y	esta	era	una	de	las	penas	que	yo	sintia,	ver	al	rey	padecer	lo	que
yo	merecia,	no	mereciendolo	el	que	pagaba	por	mi:	esto	me	matava	de	todo.

Pese	a	todas	las	manifestaciones	de	ternura	hacia	su	esposo,	era	evidente	que	por	lo	que	más	padecía	y
temía	 Isabel	 era	 por	 sí	 misma.	 Hizo	 que	 su	 sufrimiento	 pareciera	 peor	 que	 la	 aflicción	 de	 su	 marido.
Alonso	Ortiz,	un	adulador	profesional	de	 la	 corte,	 le	dijo	que	 su	 sufrimiento	«parecía	mayor	que	el	del
rey».	Ella	se	felicitaba	de	haber	convencido	al	presunto	asesino	de	que	confesara,	pues	había	salvado	su
alma.	 Y	 ocupaba	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 carta	 dirigida	 a	 su	 confesor	 con	 reflexiones	 sobre	 su	 falta	 de
preparación	para	la	muerte.	El	apuro	por	el	que	pasaba	Fernando	la	convenció	de	que	«los	reyes	pueden
morir	de	cualquier	desastre	como	los	otros,	razón	es	de	aparejar	á	bien	morir».	A	continuación,	le	pedía	al
confesor	que	preparara	una	lista	con	todos	los	pecados	que	había	cometido,	incluyendo	especialmente	las
promesas	incumplidas	siendo	princesa,	en	la	época	en	que	luchaba	por	alcanzar	el	poder.19

Tal	 vez	 el	 afecto	 mutuo	 que	 sintieran	 los	 monarcas	 acabó	 siendo	 auténtico,	 pero	 empezó	 siendo
afectación.	El	lenguaje	amoroso	que	el	rey	y	la	reina	se	prodigaban	en	público	guardaba	poca	relación	con
sentimientos	verdaderos,	y	mucha	más	con	los	valores	cortesanos	que	convertían	el	estilo	de	gobierno	de
los	reyes	en	algo	muy	alejado	de	la	modernidad:	en	el	culto	a	lo	caballeresco,	que	probablemente	fuera	lo
más	 parecido	 que	 tenían	 a	 una	 ideología.	 La	 imagen	 que	 Isabel	 tenía	 del	 cielo	 es	 elocuente.	 Lo
consideraba	una	especie	de	corte	real,	poblada	de	modelos	de	virtud	caballeresca.	Tal	vez	la	caballería	no
lograra	 forjar	 hombres	 buenos,	 como	 se	 suponía	 que	 hacía;	 sin	 embargo,	 lograba	 ganar	 batallas.	 El
embajador	de	Venecia	dijo	que	Granada	había	 sucumbido	en	«una	guerra	hermosa	 ...	No	había	ningún
señor	 presente	 que	 no	 estuviera	 enamorado	 de	 alguna	 de	 las	 damas	 de	 la	 reina»,	 que	 «a	 menudo
entregaban	 las	 armas	 a	 los	 guerreros	 ...	 acompañándo[las]	 de	 la	 petición	 de	 que	 demostraran	 con	 sus
acciones	cuán	grande	era	el	poder	de	su	amor».	La	reina	de	Castilla	 falleció	pronunciando	plegarias	al
arcángel	Miguel	en	las	que	lo	calificaba	de	«Príncipe	de	la	Cavallería	angelical».20

El	mejor	indicador	para	apreciar	la	importancia	de	la	caballería	es	la	frecuencia	e	intensidad	con	que	se
celebraban	justas.	La	justa	o	torneo	era	el	gran	ritual	de	la	caballería,	un	deporte	de	nobleza	insuperable
que	brindaba	 infinidad	de	oportunidades	para	 la	corrupción	política.	En	abril	de	1475,	en	plena	guerra
con	Portugal,	 los	monarcas	celebraron	un	torneo	en	Valladolid	que	las	crónicas	 locales	aclamaron	como
«la	más	majestuosa	 que	 se	 había	 visto,	 a	 decir	 de	 los	 hombres,	 desde	hace	 cincuenta	 años	 y	más».	El
duque	de	Alba,	anfitrión	y	señor,	hizo	gala	de	coraje	y	valentía.	Cayó	del	caballo	cuando	iba	a	arriesgar	su
vida	en	la	acometida	y	se	quedó	mudo,	incapaz	de	hablar,	y	se	hizo	daño	en	la	cabeza	y	lo	sangraron.	Pero
volvió	a	salir	armado	y	 justó	dos	veces.	El	rey	exhibía	una	inscripción	en	el	escudo	que	decía	«Como	el
yunque,	 sufro	y	me	callo	por	el	 tiempo	que	me	hallo».	En	 todo	caso,	el	 secretario	del	 rey	confesaba	 la
finalidad	implícita	de	reunir	a	todos	aquellos	partidarios	del	monarca,	los	más	poderosos:	tenía	que	saber
quién	estaba	a	su	favor	y	quién	en	su	contra.	A	juicio	de	Alonso	de	Palencia,	los	grandes	señores	tenían



sus	propios	fines:	pretendían	aprovechar	la	ocasión	para	distraer	a	Fernando	de	los	asuntos	de	Estado	y
arrancarle	la	promesa	de	gastos	y	concesiones.

No	toda	la	nobleza	respetaba	las	normas	de	la	conducta	caballeresca.	Uno	de	los	casos	más	brutales	de
los	documentados	fue	el	de	don	Fernando	de	Velasco,	hermano	del	cortesano	de	mayor	rango	en	el	reino,
que	quemó	vivos	a	algunos	aldeanos	que,	borrachos,	lo	habían	tomado	por	un	recaudador	de	rentas	judío
y,	en	consecuencia,	lo	habían	ofendido.	El	rey	replicó	a	las	quejas	consiguientes	diciendo	que	lamentaba	la
muerte	 de	 los	 desdichados	 sin	 que	 hubieran	 podido	 confesarse,	 pero	 que	 Velasco	 había	 obrado	 con
nobleza	al	exigir	satisfacción	por	el	atropello	que	le	habían	infligido.

Los	 descendientes	 de	 la	 nobleza	 empezaron	 a	 abarrotar	 las	 numerosas	 universidades	 de	 Castilla.
Además	de	las	armas,	la	educación	también	confería	nobleza.	Alonso	Manrique	insistía	en	estar	satisfecho
con	su	linaje	sin	disponer	de	otros	recursos,	pero	era	un	poeta	consumado.	La	extensión	del	buen	gusto
llevó	aparejada	un	interés	creciente	por	la	acumulación	de	riqueza.	El	almirante	de	Castilla	 (cuyo	 título
era	una	dignidad	hereditaria,	y	no	un	cargo	de	 la	armada)	recibió	de	 la	corona	un	monopolio	sobre	 las
tinturas,	 aunque	 contrató	 a	 un	 agente	 para	 que	 lo	 administrara:	 un	 acaudalado	 comerciante	 genovés
radicado	en	Sevilla,	Francisco	da	Rivarolo,	que	fue	uno	de	los	patrocinadores	económicos	de	Colón.	Los
duques	 de	Medinaceli,	 que	 estuvieron	 en	 la	 vanguardia	 de	 la	 guerra	 contra	Granada,	 tenían	 su	 propia
flota	 mercante	 y	 su	 industria	 atunera.	 Sus	 vecinos	 y	 rivales,	 los	 duques	 de	 Medinasidonia,	 invirtieron
mucho	en	otra	industria	próspera	de	la	época:	 la	producción	de	azúcar.	Todos	los	nobles	tenían	que	ser
administradores	 eficaces	 de	 propiedades	 con	 el	 fin	 de	 no	 perder	 comba	 con	 la	 inflación,	 que	 estaba
empezando	a	ser	un	rasgo	corriente	de	 la	vida	económica.	El	de	Medinaceli	 incrementó	hábilmente	sus
ingresos	 por	 tributos	 señoriales	 y	 alimenticios,	 y	 los	 libros	 de	 registro	 de	 los	 señoríos	 monásticos	 y
clericales	indican	que	aumentaron	los	ingresos	para	cubrir	el	aumento	de	los	costes.

Algunos	 autores,	 influidos	 por	 Aristóteles	 y	 sus	 comentaristas,	 a	 cuyas	 obras	 se	 podía	 acceder	 con
facilidad	en	cualquier	biblioteca	importante,	dudaban	de	la	verdadera	naturaleza	de	la	nobleza	señalando
que	 la	 gentileza	 residía	 en	 el	 cultivo	 de	 la	 virtud.	 Uno	 de	 los	 temas	 de	 trabajo	 de	 Gómez	 Manrique,
caballero,	poeta,	azote	de	los	moros	y	cortesano	muy	próximo	al	rey	y	la	reina,	era	el	de	que	«Dios	hizo
hombres,	no	linajes».	Eso	no	significaba	que	todos	los	hombres	fueran	iguales	en	sociedad,	sino	que	los
más	humildes	también	podían	acceder	al	poder	si	poseían	los	méritos	necesarios.	El	rey	podía	enaltecer	a
quienes	 lo	 merecieran.	 Los	 méritos	 que	 reportaban	 enaltecimiento	 podían	 ser	 intelectuales.	 Diego	 de
Valera	se	enorgulleció	por	ser	«no	sólo	caballero,	mas	caballero	y	doctor».21	El	Tratado	de	la	perfección
del	triunfo	militar	de	Alonso	de	Palencia	encarna	la	práctica	de	la	caballería	cuando	un	noble	español	en
busca	de	la	Dama	de	la	Discreción	la	halla	finalmente	en	Italia,	patria	del	humanismo.

Esta	 modificación	 de	 la	 conducta	 y	 del	 lenguaje	 de	 los	 nobles	 no	 se	 debería	 confundir	 con	 una
«revolución	 burguesa».	 Aunque	 los	 nobles	 extendieron	 las	 alas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico	 y
cultural,	seguían	siendo	fieles	a	las	tradiciones	de	su	clase,	cuya	virtud	era	la	destreza	y	cuya	aspiración
era	el	poder.	Como	escribió	el	secretario	de	Isabel	a	un	señor	herido	por	los	moros	en	el	campo	de	batalla,
«la	 profesión	 que	 fecistes	 en	 la	 Orden	 de	 Caballería	 que	 tomastes	 os	 obliga	 á	 rescebir	 tanto	mayores
peligros	que	los	otros,	quanto	mayor	honra	teneis	que	los	otros	...	Porque	si	no	tuviesedes	ánimo	mas	que
otros	para	semejantes	afrentas,	todos	seriamos	iguales».22

Dado	que	 los	cortesanos	 tenían	por	obligación	causar	 impresión,	 la	ostentación	y	 la	pompa	 formaban
parte	esencial	de	 la	 vida	cotidiana	de	 la	 corte.	Los	monarcas	aprendieron	de	Borgoña	y	de	 los	artistas
septentrionales	contratados	en	palacio	que	era	muy	importante	ofrecer	una	imagen	imponente	y	suntuosa
en	 los	asuntos	de	Estado,	y	muy	útil	que	el	porte	resaltara	simbólicamente	 la	preeminencia	del	rey.	Un
gran	número	de	observadores	detallaban	el	atavío	que	los	monarcas	llevaban	en	cada	ocasión,	pues	cada
puntada	de	oro	era	 relevante.	 Isabel	 se	 sentía	 culpable	por	 la	opulencia	de	 su	vestimenta	y	 le	gustaba
subrayar	su	relativa	sencillez.	Que	solo	llevaba	un	vestido	de	seda	sencillo	con	tres	dobladillos	de	oro	fue
su	protesta	en	una	ocasión	en	una	carta	dirigida	a	su	confesor.	Su	fingimiento	de	austeridad	no	merecía
ninguno.

Los	principales	gastos	de	 la	reina	se	destinaban	a	vestimenta	 y	mobiliario.	 Se	 utilizaba	 una	 cantidad
fabulosa	de	 terciopelo	negro	 para	 vestidos	 de	 luto,	 pues	 la	muerte	 visitaba	 a	 la	 familia	 y	 la	 corte	 con
asiduidad.	Las	joyas	ocupaban	un	lugar	destacado,	sobre	todo	las	de	carácter	sacro.	A	partir	de	1488,	la
capilla	de	Isabel	debió	de	parecer	un	auténtico	catálogo	de	cruces	engastadas,	doradas	e	incrustadas	de
diamantes	 y	 rubíes.	 Los	 gastos	 públicos	 irrumpían	 en	 estos	 libros	 de	 contabilidad	privados.	Cuando	 se
conquistó	Granada,	Isabel	colaboró	en	la	campaña	de	aculturación	forzosa	de	los	moros	aportando	dinero
en	efectivo	para	que	 se	 les	 confeccionara	 ropa	de	estilo	 castellano.	Cuando	el	 hijo	del	 rey	de	Granada
estuvo	preso	en	1488,	le	suministró	la	vestimenta	adecuada.	Entregaba	propinas	generosas	(en	realidad,



sobornos)	 a	 los	 embajadores	 extranjeros.	 Sufragó	 la	 reconstrucción	 de	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad	 de
Antequera.	Y	se	entregaron	siete	de	esos	rollos	de	 terciopelo	negro	al	emisario	que	en	1486	 le	 llevó	 la
noticia	de	que	Fernando	había	tomado	la	ciudad	morisca	de	Loja.

Junto	con	este	 tipo	de	gastos	se	puede	encontrar	el	apunte	de	 la	compra	de	dulces	para	 los	niños,	el
salario	de	los	instructores	que	les	enseñaban	latín	y	los	gastos	de	mantenimiento	de	un	pintor	para	que
hiciera	 un	 retrato	 de	 cada	 uno.	 A	 los	monarcas	 les	 agradaba	 que	 la	Navidad	 fuera	 un	 acontecimiento
familiar.	 Se	 aprovisionaban	 de	 dulce	 de	 membrillo	 con	 mucha	 antelación	 y	 compraban	 regalos	 para
intercambiarlos	al	término	de	la	fiesta.	En	1492,	regalaron	a	sus	hijas	unas	muñecas	pintadas	con	blusas	y
faldas	con	las	que	vestirlas.	El	príncipe	Juan,	a	quien	como	varón	y	heredero	del	trono	se	le	suponía	por
encima	 de	 estas	 nimiedades,	 recibió	 una	 cartera	 bordada	 y	 cuatro	 docenas	 de	 rollos	 de	 seda
exquisitamente	hilada.	Por	 regla	general,	 el	 rey	complementaba	 los	dulces	de	Navidad	con	abundantes
confituras	de	limón	para	la	familia.

Por	 lo	que	se	 refería	al	gobierno,	el	 rasgo	más	 importante	de	 la	vida	cortesana	era	 la	movilidad.	Los
monarcas	no	gobernaban	como	lo	hicieron	los	reyes	españoles	posteriores,	desde	una	capital	centralizada
y	situada	en	un	lugar	fijo,	sino	que	llevaban	una	existencia	peripatética,	pues	atravesaban	el	país	yendo	de
una	ciudad	a	otra	y	 llevando	consigo	la	corte,	como	si	se	 tratara	de	una	colección	de	animales	salvajes
atados	con	correa.	Fueron	los	gobernantes	más	viajados	de	España	y	llegaron	a	rincones	del	reino	en	los
que	no	se	veía	al	soberano	desde	hacía	décadas.	Algunas	zonas	se	frecuentaban	más	que	otras,	según	cuál
fuera	 su	 importancia.	 Pasaban	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 el	 interior	 de	 Castilla	 la	 Vieja,	 entre	 las
cordilleras	del	Sistema	Central	y	el	río	Duero,	pero	visitaban	con	frecuencia	Castilla	la	Nueva	y	Andalucía.
Iban	 a	 Extremadura	 cuando	 los	 asuntos	 relacionados	 con	 Portugal	 cobraban	 importancia,	 y	 realizaron
excursiones	 por	 Aragón	 y	 Cataluña.	 De	 este	 modo,	 los	 monarcas	 no	 solo	 mantenían	 contacto	 con	 sus
súbditos	y	los	implicaban	personalmente	en	el	gobierno,	sino	que	también	repartían	el	oneroso	coste	de
mantener	 la	 corte,	 que	 recaía	 en	 las	 localidades	 donde	 se	 instalaba	 o	 los	 señores	 que	 ejercían	 de
anfitriones.	Ellos	solo	debían	cubrir	los	gastos	de	transportar	su	voluminosa,	pesada	y	colorida	caravana.
El	equipaje	que	Isabel	llevaba	consigo	cada	vez	que	partía	ocupaba	sesenta	y	dos	carretas.

Fernando	 y	 su	 esposa	 fueron	 claramente	 unos	 monarcas	 «amodernos».	 Contribuyeron	 a	 marcar	 el
preludio	del	mundo	moderno	por	accidente,	mientras	se	adaptaban	a	los	aspectos	emergentes	y	recurrían
a	las	tradiciones.	La	conquista	y	la	«limpieza	étnica»	(como	diríamos	hoy)	de	minorías	despreciadas	eran
demasiado	 crueles	 como	 para	 que	 se	 las	 calificara	 de	 cristianas,	 pero	 tuvieron	 carácter	 religioso.	 Los
reyes	 utilizaban	 las	 diferencias	 de	 credo	 para	 identificar	 a	 los	 enemigos	 y	 la	 retórica	 religiosa	 para
justificar	 sus	 campañas.	 Reinaron	 en	 una	 época	 de	 fervor	 religioso	 muy	 virulento,	 inducidos	 por	 las
alarmantes	 ventajas	 territoriales	 obtenidas	 por	 el	 islam	 en	 los	 años	 anteriores.	 Era	 natural	 que	 los
consejeros	 aragoneses	de	Fernando,	 educados	 en	 el	miedo	 a	 los	 turcos,	 se	mostraran	desbordantes	 de
nerviosismo	ante	la	esperanza	de	que	el	nuevo	vínculo	castellano	de	su	amo	reportara	la	adquisición	de	la
fuerza	que	necesitaban	para	asestar	un	contragolpe	decisivo	en	favor	de	la	cristiandad.	Por	su	parte,	los
castellanos	 esperaban	que	 la	 ayuda	de	 los	 aragoneses	 resultara	 valiosa	 en	 la	 guerra	 contra	 los	moros.
Entremezclada	con	las	expectativas	de	ambos	convivía	la	fiebre	del	milenarismo.	Nada	de	lo	que	Fernando
e	Isabel	hicieran	tenía	sentido	completo	si	no	se	cotejaba	con	el	telón	de	fondo	de	una	creencia	renovada,
persistente	y	prolongada:	la	de	que	aparecería	un	Último	Emperador	del	Mundo	que	derrotaría	al	islam	y
se	enfrentaría	al	Anticristo.	Lo	disponían	todo	a	conciencia	para	el	inminente	fin	del	mundo.	En	cambio,
contribuyeron	a	dar	a	luz	un	nuevo	orden,	en	el	que	las	líneas	divisorias	entre	credos	coincidían	con	las
fronteras	de	las	civilizaciones.

Durante	un	instante,	en	los	momentos	inmediatamente	posteriores	a	la	caída	de	Granada,	pareció	como
si	estuviera	a	punto	de	tomar	forma	un	«concierto	de	la	cristiandad»	y	una	cruzada	contra	los	turcos.	El
islam	y	 la	cristiandad	se	 rozaban	a	 través	del	mar;	unas	veces	con	meros	 intercambios	 retóricos,	otras
librando	guerras	declaradas,	y	otras	compitiendo	sin	más	por	ganar	para	su	causa	a	pueblos	remotos	del
mundo	 aún	 no	 comprometidos	 con	 ninguna	 de	 las	 dos.	 Una	 victoria	 local	 parecía	 haber	 adquirido
relevancia	global.	Y	mientras	Fernando	e	Isabel	se	esforzaban	por	hacer	frente	a	las	consecuencias	de	sus
éxitos,	 los	 acontecimientos	 sucedidos	 al	 otro	 lado	 del	 estrecho	 de	 Gibraltar,	 de	 los	 que	 pasaremos	 a
ocuparnos	a	continuación,	se	sumaron	a	la	tarea	de	fijar	los	futuros	límites	de	la	cristiandad	y	del	islam	en
África.



3
«Veo	aproximarse	jinetes»

Los	desvelos	del	islam	en	África

20	de	diciembre:	Muere	Sonni	Alí	el	Grande,	rey	de	Songay

Quizá	Hasan	Ibn	Muhammad	al-Wazzan	no	tuviera	más	de	cinco	o	seis	años	cuando	su	familia	se	unió	a	la
avalancha	de	refugiados	que	huían	de	Granada,	pero	siempre	se	hizo	llamar	el	Granadino.	Su	exilio	fue	el
comienzo	 de	 una	 vida	 trufada	 de	 viajes;	 primero	 como	 fugitivo,	 luego	 como	mercader,	 posteriormente
como	 embajador	 y	 aún	 después	 como	 cautivo	 de	 piratas	 cristianos.	 Afirmaba	 sin	mucha	 capacidad	 de
convicción	haber	estado	nada	menos	que	en	Armenia,	Persia	y	las	estepas	de	Eurasia.	Sin	duda	conocía	de
primera	mano	 gran	 parte	 del	Mediterráneo	 y	 del	 oeste	 y	 el	 norte	 de	 África.	 Sus	 travesías	 espirituales
fueron	 igualmente	 trascendentales.	 Estando	 preso	 en	 Roma	 se	 convirtió	 en	 un	 cristiano	 converso,	 un
favorito	 del	 Papa,	 y	 con	 el	 nombre	 de	 Giovanni	 Leone	 o,	 según	 aparece	 en	muchas	 portadas,	 León	 el
Africano,	 fue	 autor	 de	 los	 escritos	 más	 rigurosos	 de	 su	 época	 sobre	 África.	 Cuando	 los	 invasores
saquearon	Roma	en	1527,	León	corrió	a	refugiarse	en	África	y	en	el	islam.
Sus	travesías	más	espectaculares	fueron	las	que	atravesaron	el	Sahara	hasta	lo	que	él	y	sus	coetáneos

denominaban	 la	 Tierra	 de	 los	Negros.	Nunca	 logró	 decidirse	 del	 todo	 sobre	 los	 negros,	 pues	 se	 sentía
dividido	entre	tradiciones	literarias	en	conflicto	que	le	nublaban	la	percepción.	Los	prejuicios	contra	los
negros	eran	habituales	en	Marruecos	y	otras	regiones	norteafricanas,	adonde	llegaban	para	ser	esclavos
como	 artículos	 comerciales	 al	 uso.	 León	 heredó	 esos	 prejuicios	 de	 Ibn	 Jaldún,	 el	 historiador	 más
importante	 de	 la	 Edad	 Media,	 cuyas	 obras	 plagiaba.	 «Los	 [habitantes]	 de	 la	 Tierra	 de	 los	 Negros	 —
escribió—	son	...	gente	sin	cabeza,	ingenio,	ni	sentido	...	y	también	viven	a	guisa	de	animales	sin	reglas	ni
ley.»	 Sin	 embargo,	 León	 descubrió	 que	 eso	 era	 así	 «exceptuando	 algunos	 que	 habitan	 en	 poblaciones
grandes	y	tienen	por	tanto	algo	de	respeto	humano».	En	términos	generales,	afirmaba	que	los	negros

El	noroeste	de	África	de	León	el	Africano.

llevan	un	buen	vivir;	son	fieles,	miman	al	forastero	y	dan	todo	su	tiempo	al	placer	y	a	vivir	alegremente,	danzando	y	andando
siempre	en	fiestas,	comilonas	y	solaces	varios;	sencillísimos,	dispensan	grandes	honras	a	los	hombres	sabios	y	a	los	religiosos.1



Esta	actitud	era	la	clave	para	el	éxito	lento	pero	seguro	del	islam	en	la	región,	que	se	infiltraba	poco	a
poco	al	sur	del	Sahara	para	adentrarse	en	el	valle	del	Níger	y	en	el	Sahel,	la	gran	sabana.
Según	refería	el	propio	León,	estuvo	dos	veces	en	el	Sahel;	una	cuando	era	niño	y,	posteriormente,	como

emisario	del	gobernante	de	Fez,	donde	pasó	parte	de	 la	 infancia	y	adolescencia.	 Tuvo	que	 atravesar	 la
cordillera	 del	 Atlas,	 donde	 escapó	 por	 poco	 de	 unos	 salteadores	 (en	 su	 primer	 viaje)	 pidiendo	 permiso
para	 ir	a	orinar	y	escabulléndose	en	medio	de	una	ventisca.	Desde	su	casa	de	Granada	debió	de	haber
visto	las	cumbres	blancas	de	Sierra	Nevada,	pero	después	de	haber	tiritado	en	el	Atlas	hasta	casi	perder
la	vida,	odió	la	nieve	para	el	resto	de	su	vida.	Cruzó	una	quebrada	del	río	Sebou	o	Sebú	metido	en	una
cesta	 tendida	entre	unas	poleas.	Cuando	 lo	 recordaba	pasado	el	 tiempo,	 enfermaba	de	pánico.	Llegó	a
Tegaza,	la	ciudad	minera	de	mala	muerte	que	producía	la	sal	que	tanto	ansiaban	los	paladares	del	Sahel.
Allí,	donde	hasta	las	casas	estaban	talladas	en	bloques	de	sal,	León	se	unió	a	una	caravana	de	salineros,	a
la	que	esperó	tres	días	mientras	amarraban	a	los	camellos	los	bloques	resplandecientes	del	mineral.
El	objeto	de	aquel	viaje	era	intercambiar	sal	por	oro;	literalmente,	una	onza	de	sal	por	cada	onza	de	oro.

Se	puede	vivir	sin	oro,	pero	no	sin	sal.	La	sal	no	solo	condimenta	la	comida,	sino	que	también	la	conserva.
La	 sal	 de	 la	 dieta	 restituye	 al	 organismo	 los	minerales	 esenciales	 que	pierde	 con	 la	 transpiración.	 Los
moradores	del	valle	del	Níger	y	de	los	bosques	situados	al	sur,	donde	no	había	minas	de	sal	ni	acceso	a	la
sal	 marina,	 carecían	 de	 un	 medio	 de	 vida	 básico.	 Por	 su	 parte,	 el	 mundo	 mediterráneo	 disponía	 del
suministro	 adecuado	 de	 sal,	 pero	 necesitaba	 metales	 preciosos.	 Desde	 las	 costas	 septentrionales	 del
Mediterráneo,	 al	 otro	 lado	 del	 resplandor	 del	 Sahara	 no	 se	 podían	 vislumbrar	 más	 que	 con	 mucha
dificultad	 las	 fuentes	 del	 oro.	 Ni	 siquiera	 los	mercaderes	magrebíes	 encargados	 del	 comercio	 estaban
seguros	de	la	ubicación	de	las	minas,	escondidas	en	lo	más	recóndito	del	interior	del	África	occidental,	en
la	 región	de	Buré,	entre	 las	cabeceras	de	 los	 ríos	Níger,	Gambia	y	Senegal	y,	más	al	oeste,	en	 torno	al
curso	medio	del	Volta.
El	oro	viajaba	hacia	el	norte	siguiendo	rutas	ignotas	hasta	llegar	a	los	mercaderes	que	comerciaban	con

él.	 Según	 todas	 las	 descripciones	 de	 que	 disponían	 los	 europeos,	 se	 conseguía	mediante	 un	 «comercio
mudo»,	 tal	vez	más	 forjado	por	 la	convención	que	por	convicción.	Al	parecer,	 los	comerciantes	dejaban
expuestas	las	mercancías	(algunas	veces	paños,	pero	siempre	sal)	para	que	fueran	recogidas	en	lugares
establecidos	por	tradición.	Luego	se	marchaban	y	volvían	para	recoger	el	oro	que	sus	clientes	silenciosos
e	 invisibles	dejaban	a	cambio.	Circulaban	teorías	extravagantes:	que	el	oro	crecía	como	 las	zanahorias;
que	las	hormigas	lo	transportaban	en	forma	de	pepitas;	que	lo	extraían	hombres	desnudos	que	vivían	en
cuevas.	Tal	vez	procediera	realmente	de	las	minas	de	la	región	de	Buré,	en	las	 inmediaciones	del	curso
alto	de	los	ríos	Gambia	y	Senegal,	y	quizá	del	curso	medio	del	Volta.
A	 mediados	 del	 siglo	 XIV,	 Ibn	 Battuta,	 el	 peregrino	 más	 viajado	 del	 mundo	 islámico,	 se	 unió	 a	 una

caravana	 comercial	 en	 Sijilmassa,	 donde	 nacía	 la	 denominada	 «ruta	 del	 oro»,	 y	 puso	 rumbo	 al	 sur	 en
busca	del	lugar	de	origen	del	intercambio.	Afirmaba	que	su	motivación	era	la	curiosidad	por	ver	la	Tierra
de	 los	Negros.	 Dejó	 una	 descripción	 insuperable	 de	 la	 espantosa	 travesía	 realizada	 para	 atravesar	 el
desierto,	entre	«montañas	de	arena	...	puedes	ver	dunas	en	un	sitio	 luego	trasladadas	a	otro».	Se	decía
que	 los	 ciegos	 eran	 los	 mejores	 guías,	 pues	 los	 espejismos	 del	 desierto	 resultaban	 engañosos	 y	 los
demonios	se	divertían	confundiendo	a	los	viajeros.
Tardó	 veinticinco	 días	 en	 llegar	 a	 Tegaza.	 Si	 bien	 allí	 el	 agua	 era	 salina,	 la	 sal	 constituía	 un	 bien

preciado	que	 los	caravaneros	pagaban	muy	caro.	La	siguiente	escala	de	 la	 travesía	solía	realizarse	tras
diez	días	en	los	que	no	había	ninguna	posibilidad	de	aprovisionarse	de	agua...	salvo	tal	vez	de	forma	muy
ocasional,	extrayéndola	del	estómago	de	los	animales	muertos.	El	último	oasis	quedaba	a	casi	trescientos
kilómetros	del	destino	de	 la	 caravana,	 en	un	 territorio	habitado	por	«genios	malignos»,	donde	«no	hay
camino	visible	ni	señal	alguna,	solo	arenas	que	el	viento	arrastra».2
Pese	a	los	suplicios	del	camino,	a	Ibn	Battuta	el	desierto	le	pareció	«luminoso,	radiante»	y	estimulante...

hasta	que	la	caravana	llegó	a	una	región	aún	más	cálida,	próxima	a	la	frontera	del	Sahel.	Allí	tuvieron	que
viajar	 con	el	 frío	de	 la	noche	hasta	que,	por	 fin,	 al	 cabo	de	dos	meses	de	 travesía,	 llegaron	a	Gualata,
donde	les	aguardaban	unos	funcionarios	de	aduanas	negros	y	unos	vendedores	que	les	ofrecieron	leche
agria	aderezada	con	miel.
Allí,	en	el	extremo	meridional	de	la	Ruta	del	Oro,	se	extendía	el	imperio	de	Malí,	célebre	por	ser	el	lugar

más	 remoto	 hasta	 el	 que	 se	 podía	 rastrear	 con	 cierta	 fiabilidad	 el	 origen	 del	 metal	 precioso.	 Malí
dominaba	el	curso	medio	del	río	Níger	y	controló	durante	una	buena	parte	del	siglo	XIV	un	imperio	que
incluía	a	los	tres	grandes	emporios	ribereños:	Djenné,	Tombuctú	y	Gago.	El	poder	de	la	etnia	mandé,	la
élite	 de	 África	 oriental	 que	 administraba	 los	 asuntos	 del	 imperio,	 se	 extendía	 por	 grandes	 franjas	 del
Sahel	 y	hacia	el	 sur	hasta	adentrarse	en	 los	contornos	del	bosque.	Era	un	pueblo	comercial	 y	 tropical,



poderoso	 en	 la	 guerra	 y	 pujante	 en	 la	 producción	 de	manufacturas.	 La	 casta	 comerciante,	 a	 la	 que	 se
conocía	 como	Wangara,	 establecía	 colonias	 más	 allá	 de	 la	 influencia	 directa	 del	 imperio	 y	 fundó,	 por
ejemplo,	 un	 asentamiento	 en	 el	 interior	 del	 territorio	 de	 los	 bosques,	 donde	 adquirían	 oro	 a	muy	 bajo
precio	de	los	jefes	locales.	Resultaba	frustrante	estar	tan	cerca	de	la	fuente	de	tantas	riquezas	y	tener	que
depender	de	los	intermediarios	que	las	suministraban.
Pero	nunca	lograron	controlar	la	producción	del	oro,	pues	las	minas	quedaban	más	allá	de	sus	dominios.

Cada	vez	que	trataban	de	ejercer	la	autoridad	política	en	los	territorios	mineros,	los	habitantes	recurrían
a	 una	modalidad	 de	 resistencia	 pasiva	 o	 «boicot»	 por	 la	 que	 se	 declaraban	 en	 huelga	 y	 se	 negaban	 a
explotarlas.	 Sin	 embargo,	 Malí	 sí	 controlaba	 las	 rutas	 de	 acceso	 hacia	 el	 norte	 y	 los	 lugares	 de
intercambio	de	la	sal	por	el	oro,	que	multiplicaba	su	valor	por	tres	o	por	cuatro	al	atravesar	su	territorio.
Los	gobernantes	malíes	se	apoderaban	de	las	pepitas	más	grandes	en	concepto	de	tributo	y	dejaban	el	oro
pulverizado	a	los	mercaderes.
El	mansa,	que	es	como	se	denominaba	al	soberano	de	Malí,	alcanzó	fama	legendaria	gracias	al	prestigio

de	 Mansa	 Musa,	 que	 reinó	 aproximadamente	 desde	 1312	 hasta	 1337.	 En	 1324	 emprendió	 una
peregrinación	espectacular	a	La	Meca,	que	propagó	su	reputación	por	los	cuatro	confines.	Fue	uno	de	los
tres	mansas	que	hizo	 la	haj	o	peregrinación	ritual	a	La	Meca.	El	dato	basta	para	 indicarnos	 lo	sólido	y
estable	 que	 era	 el	 Estado	 malí,	 pues	 se	 requería	 un	 año	 para	 completar	 la	 travesía	 y	 había	 pocos
mandatarios	en	el	mundo	que	pudieran	correr	el	riesgo	de	mantenerse	alejado	tanto	tiempo	de	quienes	lo
mantenían	en	el	poder.	Musa	hizo	este	viaje	de	forma	derrochadora,	 lo	cual	tuvo	un	efecto	bien	visible.
Las	gentes	de	Egipto	lo	recordaron	muchos	siglos,	pues	permaneció	allí	más	de	tres	meses	y	distribuyó
tanto	 oro	 que	 llegó	 a	 generar	 inflación.	 Según	 diferentes	 versiones,	 el	 valor	 del	 oro	 en	 Egipto	 había
descendido	entre	un	10	y	un	25	por	ciento.	Musa	entregó	cincuenta	mil	dinares	al	sultán	de	Egipto	y	miles
de	lingotes	de	oro	puro	a	los	santuarios	que	visitó	y	a	los	funcionarios	que	lo	atendieron.	Aunque	viajó	con
ochenta	 camellos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 iba	 cargado	 con	 más	 de	 ciento	 treinta	 kilos	 de	 oro,	 su
munificencia	sobrepasó	 las	provisiones	que	contenía	su	equipaje.	En	el	 trayecto	de	regreso	a	casa	 tuvo
que	pedir	dinero	prestado.	Se	cuenta	que,	cuando	regresó	a	Malí,	devolvió	 los	préstamos	que	le	habían
hecho	a	razón	de	setecientos	dinares	por	cada	trescientos	recibidos.
La	majestuosidad	 del	 protocolo	 de	 la	 corte	 de	Malí	 impresionaba	 a	 los	 visitantes	 casi	 tanto	 como	 la

riqueza	de	sus	gobernantes.	 Ibn	Battuta	pensaba	que	el	mansa	suscitaba	más	 fervor	entre	sus	súbditos
que	cualquier	otro	príncipe	del	mundo.	Los	autores	árabes	y	latinos	no	siempre	apreciaban	la	sofisticación
política	 de	 los	 negros.	 En	 esos	 casos,	 la	 estupefacción	 y	 el	 sobrecogimiento	 emanado	 de	 las	 fuentes
resultan	 aún	más	 imponentes.	 Todo	 en	 el	mansa	 destilaba	magnificencia:	 su	 regio	modo	 de	 andar,	 sus
centenares	de	ayudantes	con	sus	báculos	dorados,	el	hecho	de	que	sus	súbditos	se	comunicaran	siempre
con	 él	 a	 través	 de	 un	 intermediario,	 los	 actos	 de	 humillación	 a	 los	 que	 se	 sometían	 sus	 interlocutores
(postrándose	y	espolvoreándose	arena	sobre	el	rostro	y	los	hombros),	el	sonoro	zumbido	de	las	cuerdas	de
arco	 y	 los	 susurros	 de	 aprobación	 con	 los	 que	 los	 oyentes	 celebraban	 sus	 palabras,	 o	 los	 caprichosos
tabúes	 según	 los	 cuales	 se	 ejecutaba	 a	 quienes	 llevaran	 sandalias	 o	 estornudaran	 en	 su	 presencia.	 La
diversidad	de	quienes	le	rendían	tributo	impresionó	a	Ibn	Battuta,	sobre	todo	por	los	emisarios	caníbales,
a	quienes	el	mansa	había	ofrecido	una	esclava	joven;	volvieron	para	agradecérselo	embadurnados	con	la
sangre	del	regalo	que	acababan	de	consumir.	Por	fortuna,	según	refirió	Ibn	Battuta,	«dicen	que	la	carne
del	blanco	es	perjudicial	porque	no	está	madura».3
Toda	aquella	escenografía	del	poder	llena	de	exotismo	tenía	un	escenario	adecuadamente	circunspecto

y	una	concurrencia	numerosa.	La	sala	de	audiencias	del	mansa	era	un	pabellón	en	el	que	recitaban	poetas
andaluces.	 Su	 agreste	 capital	 tenía	 una	 mezquita	 de	 ladrillo.	 La	 fuerza	 de	 su	 ejército	 residía	 en	 la
caballería.	 La	 imagen	 de	 los	 soldados	 a	 caballo	 de	 Malí	 ha	 quedado	 plasmada	 en	 terracota.	 Los
aristócratas	 que	 estaban	 al	 mando,	 con	 sus	 párpados	 abultados,	 sus	 labios	 curvados	 y	 sus	 cabezas
altaneras,	 aparecen	 coronados	 con	 cascos	 empenachados	 y	 montados	 muy	 erguidos	 sobre	 caballos
embridados	con	ampulosidad.	Algunos	 llevan	una	coraza	o	un	escudo	a	 la	espalda,	o	 las	 franjas	de	una
armadura	 de	 cuero	 exhibida	 al	 modo	 de	 un	 delantal.	 Las	 monturas	 llevan	 ronzales	 de	 guirnaldas	 y
elementos	decorativos	burilados	directamente	 en	 los	 flancos.	 Los	 jinetes	 las	 dominan	 con	unas	 riendas
cortas	y	los	brazos	tensos,	como	si	estuvieran	ejecutando	ejercicios	de	doma.	Durante	la	mayor	parte	del
siglo	XIV,	fueron	invencibles	y	expulsaron	del	Sahel	a	los	invasores	procedentes	del	desierto	o	los	bosques.
En	torno	al	Mediterráneo,	los	comerciantes	y	viajeros	magrebíes	difundían	historias	sobre	aquel	reino

de	fábula	como	si	esparcieran	granos	de	arena	con	las	manos	abiertas.	En	los	mapas	mallorquines	de	la
década	de	1320,	y	de	forma	aún	más	espléndida	en	un	atlas	catalán	de	principios	de	la	década	de	1380,	el
soberano	de	Malí	aparece	representado	como	un	monarca	latino,	con	la	excepción	de	que	tiene	el	rostro



negro	y	barbado	y	aparece	coronado	y	entronizado,	como	un	soberano	de	idéntico	rango	al	de	cualquier
otro	príncipe	cristiano.	«El	oro	de	este	país	es	tan	abundante	—dice	el	pie	de	la	imagen—	que	este	señor
es	 el	 rey	 más	 rico	 y	 noble	 de	 toda	 la	 Tierra.»4	 La	 imagen	 podría	 haber	 sido	 trasladada	 con	 ligeros
retoques	 a	 un	 cuadro	 de	 la	 epifanía	 de	 los	Reyes	Magos	 con	Cristo,	 que	 era	 el	 contexto	 en	 el	 que	 los
artistas	europeos	de	la	época	solían	pintar	reyes	negros	imaginarios.	Y	el	presente	de	aquel	rey	negro	al
Niño	Jesús	sería	la	imponente	pepita	de	oro	que	el	mansa	blandía	en	el	mapa.
Los	europeos	se	esforzaban	por	eliminar	a	los	intermediarios	y	abrir	rutas	de	acceso	a	las	fuentes	del

oro.	 Algunos	 intentaron	 seguir	 a	 las	 caravanas	 por	 el	 desierto.	 En	 1413,	 el	 comerciante	 Ansleme
d’Isaguier	 regresó	a	 su	Toulouse	natal	 con	un	harén	de	negras	 y	 tres	eunucos	negros	que	decía	 haber
adquirido	en	Gago,	uno	de	los	grandes	emporios	del	curso	medio	del	Níger.	Nadie	sabe	cómo	pudo	haber
llegado	tan	lejos.	En	1447,	el	genovés	Antonio	Malfante	llegó	a	Tuat,	donde	no	recabó	más	que	rumores
sobre	 el	 oro.	En	1470,	 en	Florencia,	Benedetto	Dei	 aseguraba	haber	 estado	 en	Tombuctú	 y	 haber	 sido
testigo	 allí	 de	 un	 comercio	 de	 paños	 europeos	 muy	 animado.	 Entre	 1450	 y	 1490,	 los	 mercaderes
portugueses	 intentaron	por	 todos	 los	medios	 trazar	 una	 ruta	 hacia	 el	 río	Níger	 atravesando	 territorios
desde	 su	 recién	 fundada	 factoría	 de	 Arguim,	 en	 el	 litoral	 sahariano,	 y	 consiguieron	 desviar	 hasta	 allí
algunas	caravanas	de	oro.
Sin	embargo,	como	suele	suceder	con	todos	los	El	Dorado,	Malí	y	su	pueblo	decepcionaban	a	quienes

lograban	llegar	hasta	allí.	«Me	arrepentí	de	haber	ido	a	tal	país	—se	quejaba	Ibn	Battuta—	por	los	malos
hábitos	de	comportamiento	de	sus	habitantes	y	su	desdén	para	con	los	blancos.»5	A	mediados	del	siglo	XV,
durante	la	época	de	decadencia,	Malí	solía	causar	una	impresión	desfavorable.	El	imperio	se	replegaba,
avasallado	por	los	tuareg	del	desierto	y	los	mossi	del	bosque.	Los	usurpadores	erosionaban	sus	contornos,
mientras	que	en	el	interior	diferentes	facciones	minaban	su	fuerza.	Los	emperadores	perdieron	el	control
sobre	 los	 grandes	 mercados	 a	 lo	 largo	 del	 Níger.	 En	 la	 corte,	 los	 sucesores	 venidos	 a	 menos	 de	 los
afamados	sabios	y	poetas	de	generaciones	anteriores	rebajaban	 las	artes	y	el	conocimiento.	Cuando	 los
exploradores	 europeos	 llegaron	 por	 fin	 hasta	 el	 centro	 del	 imperio,	 en	 la	 década	 de	 1450,	 se
desilusionaron.	 Donde	 esperaban	 haber	 encontrado	 un	 monarca	 fabuloso,	 barbado	 y	 con	 las	 manos
abarrotadas	de	pepitas	de	oro,	 tal	como	lo	representaba	el	atlas	catalán,	vieron	solo	un	 triste	soberano
abrumado	y	 timorato.	 Los	 nuevos	mapas	 de	 la	 región	 eliminaron	 la	 imagen	 del	mansa	 engalanado	 con
suntuosidad	 y	 la	 sustituyeron	 por	 dibujos	 toscos	 de	 un	 «negro	 disfrazado»	 que	 exhibía	 unos	 órganos
genitales	 simiescos.	 Fue	 un	 momento	 histriónico	 de	 la	 historia	 del	 racismo.	 Hasta	 ese	 momento,	 los
occidentales	blancos	solo	veían	imágenes	favorecedoras	de	los	negros	en	los	cuadros	de	los	Reyes	Magos
que	agasajaban	al	Niño	 Jesús.	O,	por	el	contrario,	conocían	a	 los	africanos	por	ser	esclavos	domésticos
muy	 caros	 que	 compartían	 intimidades	 con	 sus	 propietarios	 y	 hacían	 gala	 de	 algún	 talento	 estimable,
sobre	todo	como	músicos.	La	familiaridad	todavía	no	había	alimentado	el	desprecio.
Despreciar	a	los	negros	por	creerlos	intrínsecamente	inferiores	a	los	demás	y	suponer	que	la	razón	y	la

humanidad	guardan	relación	con	el	pigmento	sonrosado	de	la	piel	de	la	carne	occidental,	eran	prejuicios
novedosos.	La	 indignación	que	suscitaba	Malí	 los	alimentaba.	Las	actitudes	siguieron	siendo	ambiguas,
pero	el	equilibrio	de	los	prejuicios	de	los	blancos	las	inclinaba	en	contra	de	los	negros.	Si	el	respeto	de	los
blancos	hacia	 las	sociedades	negras	hubiera	sobrevivido	al	encuentro	con	Malí,	 ¿en	qué	medida	habría
sido	diferente	la	historia	posterior	del	mundo?	No	se	habría	evitado	la	esclavización	masiva	de	los	negros,
pues	el	 islam	y	el	mundo	mediterráneo	ya	dependían	mucho	del	comercio	africano	de	esclavos.	Pero	 la
subordinación	del	mundo	negro	 seguramente	habría	 sido	 impugnada	muy	pronto,	 con	más	autoridad	y,
por	consiguiente,	tal	vez	con	mayor	éxito.
Mientras	 los	 europeos	 contemplaban	 decepcionados	 las	 penalidades	 de	Malí,	 sus	 vecinos	 apreciaban

con	júbilo	esos	mismos	derroteros.	Para	los	mossi,	los	moradores	paganos	de	los	bosques	que	avanzaban
desde	el	sur,	Malí	era	como	una	bestia	abatida	 lista	para	ser	devorada;	se	podían	 liquidar	 los	despojos.
Para	 los	 tuareg,	 que	 hacían	 incursiones	 desde	 el	 desierto,	 por	 el	 norte,	 los	 emperadores	 heridos	 eran
vasallos	potenciales	a	 los	que	manipular	o	explotar.	En	el	último	tercio	del	siglo	XV,	 los	gobernantes	del
pueblo	conocido	como	Songay,	cuyos	territorios	limitaban	con	Malí	por	el	este,	empezaron	a	concebir	una
aspiración	superior:	suplantar	por	entero	a	Malí.

Los	historiadores	llamaron	sonni	a	la	familia	gobernante	de	Songay,	aunque	parece	ser	que,	más	que	el
apellido	 de	 una	 familia,	 era	 el	 que	 más	 se	 utilizaba	 para	 referirse	 al	 título	 que	 ostentaban.	 Era	 una
dinastía	muy	antigua	que,	según	la	leyenda,	fue	fundada	por	un	cazador	de	dragones	que	inventó	el	arpón
y	 lo	 utilizó	 para	 liberar	 de	 una	 serpiente	 hechicera	 a	 los	 pueblos	 del	 Níger.	 Según	 las	 versiones	 más
tradicionales,	 en	 1492	 llevaban	 reinando	 sucesivamente	 desde	 aquel	 momento	 originario	 durante



dieciocho	 generaciones	 de	 herederos.	 Es	 fácil	 apreciar	 que	 la	 leyenda	 es	 la	 típica	 historia	 de	 un	 rey
forastero	que	incorpora	el	atractivo	y	la	objetividad	de	un	extranjero	a	unas	disputas	de	poder	locales	que
él	es	capaz	de	trascender	para	acabar	convirtiéndose	en	el	máximo	mandatario.
La	 primera	 aparición	 de	 los	 sonni	 en	 documentos	 históricos	 data	 de	 principios	 del	 siglo	 XIV,	 cuando

gobernaron	Gago	como	súbditos	inquietos	de	Malí.	Gago	era	una	ciudad	imponente,	sin	amurallar	y,	según
León	el	Africano,	atestada	de	«ricos	comerciantes».	Centenares	de	calles	 rectas,	 largas,	entrelazadas	y
flanqueadas	por	viviendas	idénticas	rodeaban	una	gran	plaza	de	mercado,	especializado	en	esclavos.	Se
podían	comprar	siete	esclavas	jóvenes	a	cambio	de	un	buen	caballo	y,	por	supuesto,	intercambiar	sal	por
oro	o	vender	paños	magrebíes	y	europeos.	Había	pozos	de	agua	dulce	y	el	maíz,	los	melones,	los	limones	y
el	 arroz	 abundaban	 tanto	 como	 la	 carne.	 El	 palacio	 del	 gobernador	 estaba	 abarrotado	 de	 esclavos	 y
concubinas.	«Es	maravilloso	ver	la	cantidad	de	mercaderías	que	llegan	diariamente	hasta	aquí	—escribió
León	el	Africano	en	la	versión	de	su	obra	que	elaboró	un	traductor	inglés	del	siglo	XVI—	y	lo	caro	y	lujoso
que	 es	 todo.»	 Los	 caballos	 costaban	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 más	 que	 en	 Europa.	 Los	 finísimos	 paños
escarlata	venecianos	o	turcos	alcanzaban	un	precio	treinta	veces	superior	al	del	Mediterráneo.	«Pero	de
todas	las	demás	mercancías,	la	sal	es	la	más	apreciada.»6
Los	 gobernantes	 de	 la	 ciudad	 gozaban	 de	 innumerables	 oportunidades	 de	 enriquecerse	 y	 padecían

muchísimas	tentaciones	de	declarar	su	independencia.	Para	asegurar	su	buen	comportamiento,	en	1325
Mansa	Musa	tomó	como	rehenes	a	los	hijos	del	mandatario,	a	su	paso	por	Gago.	Pero	ese	tipo	de	medidas
no	surtía	más	que	efectos	pasajeros.	Los	sonni	se	liberaron	de	la	supremacía	malí	a	principios	del	siglo	XV.
Tal	vez	fuera	en	torno	a	1425	cuando	Sonni	Muhammad	Dao	se	sintió	lo	bastante	seguro	para	comandar
una	incursión	contra	Malí,	donde	llegó	hasta	Djenné,	tomó	prisioneros	mandé	y	alimentó	leyendas.
Los	sonni	ponían	a	sus	hijos	nombres	como	los	de	Alí,	Mohammad	o	Umar,	lo	cual	hace	pensar	en	cierta

implicación	con	el	islam	o,	al	menos,	alguna	familiaridad	con	él.	Durante	siglos,	el	islam	había	vertido	sus
excesos	 de	 población	 en	 el	 Sahara,	 arropando	 a	 los	 reyes	 y	 cortes	 de	 la	 protuberancia	 geográfica	 del
África	 occidental.	 Ya	 en	 el	 siglo	 IX,	 los	 visitantes	 árabes	 de	 las	 jefaturas	 y	 reinos	 de	 la	 etnia	 soninké
señalaban	que	algunas	personas	seguían	«la	religión	del	rey»,	una	modalidad	de	paganismo	preislámico,
mientras	 que	 otras	 eran	 musulmanas.	 Si	 bien	 existen	 pocos	 documentos	 que	 avalen	 los	 progresos
realizados	por	el	islam	en	el	África	occidental	antes	del	siglo	XI,	la	inmigración	y	la	aculturación	en	torno	a
las	rutas	comerciales	del	Sahara	prepararon	el	camino	para	la	 islamización.	Los	principales	motivos	por
los	que	los	musulmanes	acudían	a	la	«Tierra	de	los	Negros»	eran	mercantiles,	aunque	también	viajaban	al
sur	para	guerrear,	buscar	patrones	(en	el	caso	de	que	fueran	sabios	o	artistas)	y	aumentar	el	número	de
conversos	al	islam.	Por	consiguiente,	en	estas	fronteras	el	islam	carecía	de	misioneros	profesionales,	pero
de	vez	en	cuando	un	mercader	musulmán	podía	despertar	el	interés	por	el	islam	en	un	socio	comercial	o
incluso	un	mandatario	pagano.
A	finales	del	siglo	XI,	un	compilador	árabe	de	información	sobre	África	occidental	refiere	una	historia	de

esta	naturaleza	sobre	Malal,	una	ciudad	situada	al	sur	de	Senegal.	En	una	época	de	sequía	terrible,	un
huésped	musulmán	advirtió	al	rey	de	que,	si	abrazaba	el	islam,	«despertaréis	la	misericordia	de	Alá	hacia
el	pueblo	de	vuestra	tierra	y	seréis	la	envidia	de	vuestros	enemigos».	Después	de	unas	cuantas	plegarias	y
recitaciones	del	Corán,	la	lluvia	cayó	oportunamente.	«Entonces	el	rey	ordenó	que	se	destruyeran	todos
los	ídolos	y	que	se	expulsara	a	los	adivinos.	El	rey,	sus	descendientes	y	la	nobleza	abrazaron	sinceramente
el	islam,	pero	el	pueblo	llano	siguió	siendo	pagano.»7
Aparte	 de	 las	 misiones	 pacíficas,	 la	 guerra	 también	 propagaba	 el	 islam.	 El	 primer	 caso	 bien

documentado	en	la	región	de	islamización	mediante	yihad	se	produjo	en	el	reino	soninké	de	Ghana,	en	los
siglos	XI	y	XII.	Ghana	se	anticipó	a	 los	reinos	de	Malí	y	Songay	prosperando	a	base	de	 tributos	sobre	el
comercio	transahariano	y	ocupando	un	territorio	similar	en	 torno	al	curso	alto	del	Níger,	 ligeramente	al
este	de	 lo	que	sería	el	 futuro	núcleo	de	Malí.	A	mediados	del	siglo	XI,	 los	almorávides,	que	es	como	los
occidentales	 llamaban	a	 los	al-murabitun,	un	movimiento	de	guerreros	ascetas,	salieron	del	desierto	en
estampida	y	conquistaron	un	imperio	que	abarcaba	desde	España	hasta	el	Sahel.	Se	fijaron	Ghana	como
blanco	por	ser	tierra	de	«adivinos»	donde,	según	las	informaciones	disponibles,	la	gente	enterraba	a	sus
muertos	con	regalos,	«realizaba	ofrendas	de	alcohol»	y	guardaba	una	serpiente	sagrada	en	una	cueva.	Los
musulmanes	 (comerciantes,	 presumiblemente)	 tenían	 un	 barrio	 propio	 y	muy	 extenso	 en	 la	 capital	 de
Ghana	 o	 sus	 inmediaciones,	 Kumbi-Saleh,	 pero	 separado	 del	 barrio	 regio	 de	 la	 ciudad.	 Los	 soninké
consiguieron	repeler	con	cierto	éxito	a	los	ejércitos	almorávides	hasta	el	año	1076.	Entonces,	Kumbi-Saleh
sucumbió	y	sus	defensores	fueron	exterminados.	La	influencia	política	de	los	habitantes	del	norte	no	duró
mucho	al	sur	del	Sahara,	pero	el	combate	del	islam	contra	el	paganismo	no	cejó.
Los	 informes	de	viajeros	españoles	 y	 sicilianos	nos	ofrecen	 instantáneas	posteriores	de	 la	historia	 de



Ghana.	La	descripción	más	extensa	está	llena	de	relatos	fabulosos	y	obscenos	en	los	que	se	ensalza	a	las
esclavas,	 excelentes	 cocineras	 de	 «nueces	 garrapiñadas	 y	 rosquillas	 de	 miel»,	 y	 con	 una	 figura	 muy
atractiva,	pechos	firmes,	cintura	delgada,	trasero	grande,	hombros	anchos	y	unos	órganos	sexuales	«tan
angostos	 que	 se	 puede	 gozar	 de	 cualquiera	 de	 ellas	 indefinidamente	 como	 si	 fuera	 una	 virgen».8	 Pero
aflora	 una	 imagen	 vívida	 de	 un	 reino	 con	 tres	 o	 cuatro	 ciudades	 prósperas	 y	 populosas,	 productor	 de
artesanías	 de	 cobre,	 piel	 curtida,	 tintes	 para	 el	 tejido	 y	 ámbar	 gris	 del	 Atlántico,	 además	 de	 oro.	 Los
autores	 también	 dejan	 claro	 por	 qué	 medios	 se	 extendió	 el	 islam	 en	 la	 región:	 en	 parte	 mediante	 el
establecimiento	de	mercaderes	magrebíes	 en	 las	 ciudades	 y,	 en	 parte,	 gracias	 al	 esfuerzo	 de	 hombres
santos	o	comerciantes	piadosos	que	trabaron	relaciones	de	confianza	con	los	reyes.	Los	intérpretes	y	los
funcionarios	ya	solían	ser,	por	regla	general,	musulmanes,	y	todas	las	ciudades	tenían	varias	mezquitas;
pero	 hasta	 los	 dirigentes	 que	 simpatizaban	 con	 el	 islam	 mantenían	 sus	 costumbres	 palaciegas
tradicionales	y	lo	que	los	musulmanes	llamaban	«ídolos»	y	«adivinos».
A	mediados	del	siglo	XII,	el	islam	iba	sin	duda	en	ascenso.	Los	autores	árabes	consideraban	que	Ghana

era	 un	 estado	 islámico	 modélico,	 cuyo	 rey	 veneraba	 al	 califa	 de	 Bagdad	 e	 impartía	 justicia	 con	 una
transparencia	 ejemplar.	 Admiraban	 su	 palacio,	 una	 construcción	 magnífica	 repleta	 de	 obras	 de	 arte	 y
vidrieras,	con	un	inmenso	lingote	de	oro	natural	que	simbolizaba	su	autoridad,	un	anillo	de	oro	con	el	que
ataba	a	su	caballo	y	con	sus	túnicas	de	seda,	sus	elefantes	y	sus	jirafas.	«Antiguamente	—informaba	un
sabio	radicado	en	España—,	el	pueblo	de	ese	país	profesaba	el	paganismo	 ...	Hoy	día	hay	musulmanes,
cuentan	 con	 sabios,	 abogados	 e	 intérpretes	 del	 Corán	 y	 han	 acabado	 por	 destacar	 en	 estos	 ámbitos.
Algunos	de	sus	principales	dirigentes	...	han	viajado	a	La	Meca,	han	hecho	la	peregrinación	y	han	visitado
la	tumba	del	Profeta.»9
La	arqueología	refrenda	esta	imagen.	Las	excavaciones	de	Kumbi-Saleh	revelan	que	había	una	ciudad

de	aproximadamente	2,5	kilómetros	cuadrados,	fundada	en	el	siglo	X,	que	tal	vez	albergara	entre	quince	y
veinte	mil	habitantes	y	tuviera	un	trazado	regular,	y	aportan	pruebas	de	que	había	edificios	grandes	y	de
varios	pisos,	entre	los	que	se	encontraban	lo	que	los	excavadores	han	denominado	«mansiones»,	de	nueve
habitaciones,	y	una	gran	mezquita.	Entre	los	objetos	recuperados	hay	balanzas	de	cristal	para	pesar	oro,
muchos	 utensilios	 de	 metal	 exquisitamente	 labrados	 y	 pruebas	 de	 que	 existía	 una	modalidad	 local	 de
dinero.10	Todo	aquel	esplendor	no	duró	mucho.	Tras	un	largo	período	de	estancamiento	o	decadencia,	los
invasores	 paganos	 conquistaron	 el	 Estado	 soninké	 y	 destruyeron	 Kumbi-Saleh.	 Pero,	 para	 entonces,	 el
islam	se	había	extendido	 tanto	entre	 los	guerreros	y	comerciantes	del	Sahel	que	durante	el	 resto	de	 la
Edad	Media	conservó	un	punto	de	apoyo	firme	al	sur	del	Sahara.
Las	 grandes	 preguntas	 en	 relación	 con	 la	 historia	 del	 mundo	 eran	 las	 siguientes:	 ¿cuán	 fuerte

demostraría	ser	ese	punto	de	apoyo?	¿Hasta	dónde	se	extendería?	¿Con	cuánta	profundidad	penetraría	el
islam?	¿Y	en	qué	cambiaría	la	forma	de	vivir	y	pensar	de	las	personas?	Para	el	futuro	del	islam	en	África
occidental,	la	actitud	de	los	mandatarios	de	Songay	era	un	factor	crítico.
Porque	en	Songay,	el	islam	seguía	siendo	algo	superficial.	Los	reyes	confiaban	a	la	élite	musulmana	de

Gago	 los	 puestos	 de	 escribas,	 burócratas,	 panegiristas	 y	diplomáticos	de	 las	 cortes	 alfabetizadas.	 Pero
también	tenían	que	ejercer	 la	magia	tradicional	de	su	pueblo.	Para	gobernar	Songay,	un	dirigente	tenía
que	 combinar	 al	 mismo	 tiempo	 las	 funciones	 de	 buen	 musulmán	 y	 buen	 mago,	 incómodas	 de
compatibilizar.	Tenía	que	ser	lo	que	su	pueblo	llamaba	un	«dali»,	un	rey	y	un	chamán	dotado	con	el	poder
de	profetizar,	capaz	de	ponerse	en	contacto	con	los	espíritus	y	de	elevar	plegarias	a	Dios.
Sonni	Alí	Ber	(Ber	significa	«Grande»),	que	heredó	el	trono	en	la	década	de	1460,	se	había	criado	en	la

tierra	 de	 su	madre,	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad	de	Sokoto.	 Allí	 el	 islam	apenas	 había	 llegado	 y	 se
practicaba	muy	poco,	ni	siquiera	en	la	corte	real.	Sonni	Alí	tomaba	literalmente	con	la	leche	materna	el
djitti,	 la	 poción	mágica	 que	 lo	 protegía	 de	 la	 brujería.	 Conocía	 algo	 el	 islam.	 Aprendió	 fragmentos	 del
Corán	 cuando	 era	 niño.	 Sus	 padres	 ordenaron	 que	 lo	 circuncidaran.	 Pero	 siempre	 pareció	 preferir	 el
paganismo;	al	menos,	así	es	como	lo	representan	las	fuentes,	escritas	todas	ellas	por	clérigos	o	similares.
Parte	de	esta	conducta	objetivamente	contrastable	parece	concordar	con	su	fama	de	anticlerical.	En	lugar
de	residir	en	Gago,	por	ejemplo,	que	era	un	lugar	cosmopolita	y,	por	tanto,	musulmán,	Sonni	Alí	prefería
la	segunda	población	de	su	reino,	Koukya,	una	ciudad	palaciega	a	la	que	no	llegaban	las	caravanas.
El	 funcionamiento	 del	 reino	 ligaba	 a	 Alí	 a	 un	 pasado	 antiguo	 y	 pagano.	 Songay	 era	 un	 Estado

recaudador.	Cuando	nació	Sonni	Alí	afluyeron	de	todas	partes	del	reino	los	tributos	del	mijo	y	el	arroz.	Se
decapitaron	cuarenta	cabezas	de	bueyes,	vaquillas,	cabritos	y	pollos,	cuya	carne	se	distribuyó	entre	 los
pobres;	se	trataba	de	un	antiguo	rito	de	una	realeza	de	origen	agrícola,	pues	la	función	del	rey	consistía
en	recolectar	alimentos	y	controlar	su	almacenamiento	para	garantizar	que	hubiera	un	reparto	equitativo
y	existencias	para	tiempos	de	hambre.	Allí	llegaban	los	tributos	del	hierro,	forjado	en	lumbres	encendidas



con	los	bramidos	del	dios	del	 fuego.	Cada	herrero	entregaba	un	centenar	de	 lanzas	y	otro	de	flechas	al
año	 para	 abastecer	 al	 ejército	 del	 rey.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 veinticuatro	 súbditos	 que	 surtían	 de
esclavos	el	palacio	rendía	un	tributo	especial:	forraje	para	los	caballos	del	rey,	pescado	desecado	o	tejidos.
El	 control	 del	 río	 era	 esencial	 para	 que	 el	 sistema	 funcionara,	 pues	 el	 Níger	 era	 la	 gran	 vía	 de

comunicación	que	conectaba	el	bosque	con	el	desierto.	Pero,	para	apropiarse	del	río,	era	 indispensable
controlar	 el	 Sahel.	 Sonni	 Alí	 lo	 sabía,	 y	 obró	 en	 consecuencia.	 Su	 fama	 de	 crueldad	 debía	 mucho	 al
aderezo	de	sus	enemigos	clericales,	pero	también	a	su	propia	estrategia.	Para	poder	conquistar,	tenía	que
inspirar	temor.	Repelió	a	los	tuareg	y	los	mossi,	bandas	guerreras	otrora	invencibles,	en	las	inmediaciones
del	 curso	 alto	 del	 Volta,	 y	 gobernó	 mediante	 razias:	 bajando	 periódicamente	 hasta	 las	 tierras	 de	 los
pueblos	 tributarios	 para	 imponerles	 la	 sumisión.	 Para	 facilitar	 el	 dominio,	 construyó	 tres	 palacios-
fortaleza	por	todo	el	reino.
Estableció	un	monopolio	sobre	la	violencia,	o	casi,	e	intimidó	al	reino	para	que	viviera	en	paz.	La	paz	de

Sonni	favorecía	el	comercio	y,	por	consiguiente,	sobre	todo	a	las	élites	de	las	ciudades	del	valle	del	Níger.
En	aquella	 época,	 la	mayor	 era	 Tombuctú,	 «exquisita,	 pura,	 deliciosa,	 ilustre,	 bendita,	 animada,	 rica».
León	el	Africano	describió	sus	edificios	más	notables:	 las	casas	de	Tombuctú	de	estacas	 recubiertas	de
barro	 y	 techo	 de	 paja,	 la	 gran	 mezquita	 de	 piedra	 y	 mortero	 de	 cal,	 el	 palacio	 del	 gobernador,	 o	 las
«numerosas»	 tiendas	de	 los	artesanos,	mercaderes	y,	 sobre	 todo,	 tejedores	de	 tela	de	algodón.	Al	 igual
que	cualquier	otro	espacio	urbano	vibrante,	 la	ciudad	estaba	«muy	expuesta	a	 los	 incendios».	El	propio
León	vio	arder	la	mitad	«en	cinco	horas»,	y	como	el	viento	arreció	y	alimentó	las	llamas,	los	habitantes	de
la	otra	mitad	empezaron	a	trasladar	sus	pertenencias	para	ponerlas	a	salvo.11
Refería	 que	 «los	 habitantes	 son	 muy	 ricos»,	 sobre	 todo	 la	 élite	 magrebí	 de	 mercaderes	 y	 eruditos

extranjeros	establecidos	en	el	país,	que	producía	tanta	demanda	de	importación	de	libros	del	Magreb	que,
en	palabras	de	León,	«se	saca	más	beneficio	de	esta	venta	que	del	 resto	de	 las	mercancías».	Afirmaba
también	que	 la	gente	 es	 «de	naturaleza	 alegre,	 suelen	pasear	por	 la	 ciudad	durante	 la	noche	 (excepto
quienes	venden	oro),	entre	las	veintidós	horas	y	la	una	de	la	mañana,	tocando	instrumentos	musicales	y
danzando.	 Y	 disponen	 de	 muchos	 esclavos,	 hombres	 y	 mujeres	 ...	 Las	 mujeres	 de	 la	 ciudad	 todavía
acostumbran	a	cubrirse	el	rostro,	excepto	las	esclavas	vendedoras	de	comida».12
Las	 pepitas	 de	 oro	 y	 las	 conchas	 de	 cauri	 se	 intercambiaban	 por	 sal	 «porque	 falta»,	 esclavos,	 paños

europeos	y	caballos.	Según	León,	«en	el	país	no	nacen	otros	caballos	que	algunas	pequeñas	hacaneas.	Los
mercaderes	 se	 sirven	 de	 ellos	 para	 sus	 viajes	 y	 los	 cortesanos	 para	 transitar	 por	 la	 ciudad,	 pero	 los
buenos	corceles	proceden	de	Berbería,	 llegan	con	una	caravana	y,	diez	o	doce	días	más	tarde,	 los	traen
ante	el	soberano	que	se	reserva	la	cantidad	que	le	gusta	y	los	paga	en	su	justo	precio».13
En	la	época	de	Sonni	Alí,	la	soberanía	malí	sobre	Tombuctú	era	meramente	nominal.	La	ciudad	estaba

dividida	 entre	 dos	 amos	 potenciales:	 los	 tuareg,	 pastores	 del	 desierto	 contra	 quienes	 los	malíes	 ya	 no
podían	ofrecer	protección,	y	los	sonni.	Mantener	la	independencia	efectiva	exigía	un	cuidadoso	ejercicio
de	equilibrio	obtenido	a	base	de	enfrentar	entre	sí	a	ambos	rivales.	En	los	primeros	años	del	reinado	de
Alí,	 Muhammad	 Nad,	 el	 astuto	 y	 viejo	 gobernador	 de	 Tombuctú,	 trataba	 a	 los	 sonni	 con	 cautela,
apaciguándolos	 con	 ofrendas	 y	 disuadiéndolos	 con	 la	 amenaza	 de	 la	 intervención	 de	 los	 tuareg.	 La
magnificencia	de	la	corte	de	Muhammad	Nad	era	la	adecuada	para	un	rey.	León	lo	describe	montando	en
camello,	escuchando	súplicas	de	súbditos	postrados	y	reuniendo	un	tesoro	de	monedas,	lingotes	y	pepitas
de	oro	inmensas.	Con	esta	riqueza	se	pagaba	un	ejército	de	«unos	tres	mil	jinetes	e	infinidad	de	soldados
de	a	pie».	La	guerra	se	 libraba	para	 recaudar	 tributos	y	hacer	prisioneros:	«Cuando	ha	cosechado	una
victoria,	vende	a	todos	ellos	en	el	mercado	de	Tombuctú,	 incluidos	 los	niños».	Aun	así,	Muhammad	Nad
sabía	diferir	los	pagos	cuando	era	necesario.	Se	unió	a	Sonni	Alí	en	sus	primeras	campañas	de	conquista
contra	los	moradores	del	bosque,	en	el	sur:	participar	en	campañas	era	un	ritual	de	sumisión,	parte	de	la
relación	normal	de	los	vasallos	con	sus	señores.
El	 hijo	 y	 sucesor	 de	 Muhammad	 Nad,	 Ammar,	 no	 era	 tan	 diplomático.	 Resentido	 por	 haberse	 visto

obligado	a	reconocer	que	dependía	de	Songay,	envió	una	carta	de	rebeldía:	«Mi	padre	abandonó	esta	vida
sin	más	posesión	que	un	sudario	de	lino.	La	fuerza	de	las	armas	de	que	dispongo	excede	de	lo	creíble.	Que
todo	aquel	que	dude,	venga	y	 lo	cuente».	Pero	muy	pronto	quedó	patente	que	no	podía	subsistir	 sin	 la
ayuda	de	Songay.	Cuando	los	tuareg	descendieron	a	la	ciudad	y	lo	intimidaron	para	que	se	desprendiera
de	 parte	 de	 los	 ingresos	 tradicionales	 del	 gobernador,	 procedentes	 de	 los	 aranceles	 sobre	 el	 comercio
fluvial,	 Ammar	 estableció	 un	 pacto	 con	 los	 sonni.	 En	 enero	 de	 1468	 estaba	 recibiendo	 a	 Akil,	 el	 jefe
tuareg,	cuando	apareció	una	nube	de	polvo	sobre	el	horizonte.
—Es	una	tormenta	de	arena	—aventuró	el	anfitrión.
—Tenéis	 la	 vista	cansada	por	 los	 libros	—replicó	Akil—.	Mis	ojos	 son	ancianos,	pero	veo	aproximarse



jinetes	armados.14
Los	tuareg	abandonaron	Tombuctú	a	manos	de	Sonni	Alí,	quien,	según	refería	la	tradición,	comparaba	la

ciudad	con	una	mujer	«abriendo	los	ojos	atemorizada	y	contoneándose	para	seducirnos».15	Sin	embargo,
los	 ulemas	 no	 se	 sumaron	 al	 ejercicio	 de	 seducción	 ni	 a	 la	 actitud	 sumisa	 del	 gobernador	 y	 la	 élite
mercantil.	Apoyaron	a	los	tuareg.	Es	difícil	diferenciar	causa	y	efecto:	¿sentían	los	clérigos	repelencia	de
Sonni	Alí	por	su	paganismo?	¿O	el	hecho	de	que	Sonni	Alí	se	identificara	más	con	los	dioses	antiguos	era
consecuencia	en	parte	de	 la	hostilidad	clerical?	En	 todo	caso,	el	 tratamiento	abiertamente	desdeñoso	y
vengativo	que	les	dispensó	acabó	siendo	evidente	durante	el	resto	de	su	reinado.
Parece	más	verosímil	entender	su	actitud	en	el	marco	del	 juego	de	poder	necesario	para	mantener	el

equilibrio	entre	las	diferentes	facciones	de	Tombuctú,	en	lugar	de	suponer	que	practicó	el	anticlericalismo
por	fervor	pagano	o	porque	detestaba	por	principios	a	los	ulemas.	El	anticlericalismo	y	la	piedad	no	son
incompatibles,	 y	 las	 opiniones	 y	 sentimientos	 religiosos	 de	 Alí	 parecen	 haber	 estado	 profundamente
imbuidos	de	veneración	al	 islam,	y	no	ser	fruto	de	la	mera	propaganda	clerical.	Durante	sus	campañas,
Sonni	Alí	pronunciaba	todos	los	años	las	oraciones	conmemorativas	del	Ramadán.	«Pese	a	lo	mal	que	trata
a	 los	 eruditos	 —informaba	 un	 cronista	 de	 los	 últimos	 momentos	 de	 su	 reinado,	 pero	 habitualmente
honesto—,	reconocía	su	valía	y	solía	decir	:“Sin	los	clérigos,	el	mundo	dejaría	de	ser	dulce	y	bueno”.»16
Los	hijos	y	nietos	de	Muhammad	Nad,	por	el	contrario,	actuaron	con	más	laxitud	en	el	cumplimiento	de
los	ritos	musulmanes.	Pero	incurrieron	en	muchos	menos	oprobios	hacia	los	clérigos.
Por	otra	parte,	abundan	las	evidencias	de	la	hostilidad	de	Sonni	Alí	hacia	los	patricios	de	la	ciudad	de

Tombuctú,	 sobre	 todo	 en	 un	 período	 de	 desconfianza	 mutua	 visceral	 desarrollado	 entre	 1468	 y	 1473.
Según	señalaba	León	el	Africano,	Muhammad	Nad	había	sido	un	gran	amigo	de	la	élite	de	la	ciudad.	«En
Tombuctú	 hay	 numerosos	 cadíes,	 imanes	 y	 alfaquíes,	 todos	 bien	 pagados»	 por	Muhammad	Nad,	 «que
honra	mucho	a	los	hombres	de	letras».17	Alí	abjuró	de	esta	actitud,	trató	a	la	ciudad	con	desprecio	y	raras
veces	se	detuvo	allí	en	sus	correrías	por	el	reino.
La	conquista	provocó	un	éxodo	masivo	de	la	élite.	Una	caravana	de	mil	camellos	trasladó	a	los	exiliados

a	Gualata,	 donde	 podían	 confiar	 en	 que	 los	 tuareg	 les	 protegieran,	mientras	Alí	mataba,	 esclavizaba	 o
encarcelaba	a	 los	hijos	de	And-agh-Muhammad	al-Kabir,	uno	de	 los	principales	 jueces	de	 la	ciudad.	Los
cronistas	no	son	muy	explícitos	con	los	pormenores,	pero	cuentan	que	humilló	a	la	familia	de	Al-qadi	al-
Hajj,	otro	juez,	y	que	aniquiló	a	un	grupo	de	ellos	que	trataba	de	huir	a	Gualata.	Su	política	no	se	basaba
exclusivamente	en	la	venganza,	sino	que	también	fue	concebida	para	sofocar	la	oposición	potencial	en	el
interior	de	Songay,	pues	Al-Hajj	estaba	próximo	a	la	familia	del	lugarteniente	y	general	más	victorioso	de
Sonni	 Alí,	 Askia	Muhammad,	 el	 único	 rival	 posible	 de	 la	 supremacía	 de	 Sonni.	 Los	 años	 1470	 y	 1471
fueron	períodos	de	rebelión,	matanzas	y	nuevos	éxodos.	El	enfrentamiento	entre	Alí	y	Tombuctú	estaba
empezando	 a	 debilitar	 el	 reino.	 Los	 nuevos	 refugiados	 propagaban	 historias	 de	 martirios	 entre	 los
exiliados	e	iniciaron	una	tradición	de	erudición	hostil	e	implacable	contra	Alí.	Y	lo	que	era	aún	peor	para
los	ingresos	de	Sonni:	la	decadencia	de	la	ciudad	desbarató	el	comercio.
Sin	 embargo,	 en	 ese	 momento	 Sonni	 estaba	 empezando	 a	 sentirse	 seguro.	 En	 1471	 (o	 tal	 vez	 poco

después,	 pues	 la	 cronología	 de	 las	 fuentes	 es	 confusa)	 conquistó	Djenné	pese	 a	 las	 andanadas	 que	 los
defensores	 lanzaban	 contra	 la	 flota	 de	 Songay.	 Djenné	 era	 el	 último	 y	 mayor	 de	 los	 grandes	 puertos
ribereños	del	Níger,	donde,	según	se	decía,	la	llamada	a	la	oración	desde	el	gran	minarete	se	escuchaba
en	 siete	mil	 lugares.	 Alí	 había	 construido	 ahora	 un	 imperio	 de	 extensión	 comparable	 al	 de	Malí	 en	 su
época	 de	 apogeo.	 Su	 objetivo	 prioritario	 fue	 la	 consolidación	 en	 lugar	 de	 la	 conquista.	 Desde
aproximadamente	1477,	y	durante	un	período	de	ocho	o	nueve	años,	trató	de	restablecer	su	relación	con
los	patricios	y	eruditos	de	Tombuctú	y	revitalizar	el	comercio	del	reino.	Planificó	construir	un	canal	que
uniera	el	río	Níger	con	Gualata,	aunque	jamás	llegó	a	hacerlo.	Nombró	en	el	cargo	de	juez	principal	de
Tombuctú	a	un	descendiente	de	un	sabio	a	quien	Mansa	Musa	había	traído	hasta	el	Sahel:	era	un	gesto	de
empatía	y	deferencia	hacia	la	tradición.	Envió	mujeres	apresadas	en	las	campañas	contra	los	fulani	como
presente	para	los	sabios	de	Tombuctú,	aunque	algunos	destinatarios	consideraron	un	insulto	aquel	regalo.
Pese	a	que	 las	 intenciones	de	Alí	 eran	buenas,	 llegaban	demasiado	 tarde.	La	 reanudación	de	 la	guerra
contra	los	mossi	interrumpió	sus	planes	de	reconstrucción	y	lo	hizo	caer	en	una	nueva	racha	de	represión.
En	 1485	 destituyó	 al	 hijo	 de	 Muhammad	 Nad	 del	 gobierno	 de	 Tombuctú	 e	 instauró	 a	 su	 propio

candidato.	Seguramente	en	1488,	ordenó	lo	que	los	cronistas	denominan	la	«evacuación»	de	Tombuctú.18
Hay	otras	evidencias	que	no	respaldan	la	imagen	que	dan	las	fuentes	clericales	de	una	ciudad	devastada	y
despoblada;	de	modo	que	tal	vez	se	tratara	solo	de	la	expulsión	de	las	familias	sospechosas.	Los	clérigos
intensificaron	su	campaña	de	contrapropaganda.	Sonni	Alí	 se	convirtió	en	el	 terror	de	 los	piadosos.	En
Egipto	 se	 informaba	de	 su	 ascenso	 como	una	 calamidad	para	 el	 islam,	 comparable	 a	 la	 pérdida	 de	Al-



Ándalus	 a	 manos	 de	 los	 conquistadores	 cristianos.	 En	 1487,	 los	 ulemas	 de	 La	 Meca	 elevaron
imprecaciones	 contra	 él.	 Un	 jurista	 magrebí	 negó	 posteriormente	 que	 Alí	 fuera	 siquiera	 musulmán.19
Mientras	tanto,	allá	en	el	Sahel,	la	prioridad	bélica	de	Sonni	Alí	seguía	siendo	desplazar	el	poder	de	los
ulemas	y	los	mercaderes	a	los	jefes	guerreros.
Askia	Muhammad	Turé	fue	el	más	grande	de	los	guerreros.	Como	compañero,	comandante	y	asesor	de

Alí,	había	dado	pruebas	de	lealtad	absoluta,	pero	los	oponentes	de	Sonni	lo	presentaban,	como	es	natural,
como	su	principal	paladín	o,	al	menos,	como	un	intermediario	cuyo	favor	requerían.	La	popularidad	y	el
éxito	de	Askia	Muhammad	estaban	irritando	a	Sonni	Baro,	el	heredero	al	trono.	Baro	trató	de	despertar	la
desconfianza	de	su	padre	hacia	Muhammad	aduciendo	que	 la	devoción	musulmana	del	general	suponía
connivencia	con	los	clérigos	traidores.
Las	acusaciones	tenían	cierto	fundamento.	Muhammad	había	tratado	de	salvar	en	Tombuctú	a	víctimas

de	 la	matanza	 y	 había	 utilizado	 su	 influencia	 para	moderar	 los	 excesos	 anticlericales	 de	 Sonni	 Alí.	 En
consecuencia,	tenía	un	poderoso	contingente	de	admiradores	y	partidarios,	sobre	todo	en	la	ciudad,	que	le
consideraban	su	protector.	Sonni	Baro,	por	el	contrario,	era	una	figura	odiada,	a	la	que	se	identificaba	con
los	 rasgos	 más	 repugnantes	 de	 su	 padre:	 la	 adhesión	 a	 las	 formas	 paganas,	 las	 humillaciones	 a	 los
clérigos	y	la	opresión	de	Tombuctú.	En	diciembre	de	1492,	cuando	llegó	la	noticia	de	que	Sonni	Alí	había
matado	a	muchos	ulemas	y	mercaderes,	se	aprestaron	a	incitar	a	la	rebelión.	Askia	Muhammad	estaba	en
Tombuctú	cuando	llegó	allí	la	noticia	de	la	muerte	del	rey,	el	1	de	enero	de	1493.
Uno	de	los	emisarios	de	la	élite,	entrenado	para	cabalgar	durante	diez	días	y	atravesar	la	totalidad	del

reino,	llegó	sin	aliento	con	un	mensaje:

Alí	el	Grande,	vuestro	amo	y	el	mío,	 rey	de	Songay,	estrella	del	mundo	que	 ilumina	el	 sol	de	nuestros	corazones,	 terror	de
nuestros	enemigos,	murió	hace	diez	días	...	Iba	camino	de	Gago	en	una	expedición	...	Cuando	cruzaba	un	pequeño	afluente	del
Níger,	 llegó	 una	 súbita	 crecida	 y	 arrastró	 a	 nuestro	 señor,	 su	 caballo,	 su	 equipaje	 y	 su	 séquito	 con	 el	 oleaje.	 El	 ejército	 lo
presenció	impotente	desde	la	orilla.	Yo	estaba	allí.	No	pudimos	hacer	nada.	Todo	sucedió	tan	deprisa...20

Los	habitantes	de	la	ciudad	salieron	de	sus	casas	profiriendo	gritos	de	«¡El	tirano	ha	muerto!»	y	«¡Larga
vida	 al	 rey	 Muhammad!».	 Pero	 el	 héroe	 interrumpió	 a	 uno	 de	 los	 alborotadores,	 que	 vilipendiaba	 la
memoria	de	aquel	«tirano	impío	y	terrible,	el	peor	opresor	conocido,	devastador	de	ciudades,	de	corazón
duro	y	cruel,	que	mató	a	tantos	hombres	que	solo	Dios	conoce	su	nombre,	y	que	trató	a	los	sabios	y	los
piadosos	con	humillación	y	desprecio».21	La	exhibición	de	lealtad	de	Muhammad	hacia	su	antiguo	amo	no
hizo	más	que	acrecentar	su	reputación	de	fidelidad	y	estimular	el	clamor	para	que	fuera	rey.	Los	cronistas
adornaron	su	ambición	férrea	con	el	resplandor	de	la	piedad.
Se	decía	que	era	reacio	a	ocupar	el	trono.	Las	gentes	le	suplicaban	y	el	ejército	lo	aclamaba.	Emisarios

enviados	 por	 el	 antiguo	 rey	 in	articulo	mortis	 le	 aseguraban	 que	 Alí	 quería	 que	 salvara	 al	 reino	 de	 la
impiedad	 o	 la	 incompetencia	 de	 Sonni	 Baro.	 Lo	 cierto	 es	 que	Muhammad	 no	 se	 atrevió	 a	 postergar	 a
Sonni	Baro.	Durante	mucho	tiempo	habían	rivalizado	por	la	estima	del	antiguo	rey	y	se	habían	disputado
la	 influencia	 en	 el	 trono.	 Muhammad	 se	 dirigió	 a	 Baro	 reclamándole	 adhesión	 a	 la	 fe	 verdadera.	 Se
trataba	de	un	pretexto	tradicional	y	persistente	para	la	violencia:	la	yihad	contra	un	supuesto	apóstata.
Las	crónicas	que	nos	han	quedado,	que	son	invariablemente	favorables	a	Askia	Muhammad,	retratan	a

Sonni	Baro	disponiéndose	para	 la	batalla	en	un	éxtasis	narcotizado,	en	 íntima	comunión	con	sus	 ídolos,
sobre	 todo	Za	Beri	Wandu,	 el	 dios	que	engendró	el	 río	Níger.	A	petición	de	Baro,	 un	adivino	 invocó	al
espíritu	de	su	padre	para	que	lo	viera.	Baro	apreciaba	cómo	se	movían	los	labios	del	fantasma,	pero	no	oía
nada.	El	médium	 le	 transmitió	el	mensaje:	«El	rey	se	alegra	de	vuestro	valor	y	os	 insta	a	combatir	con
valentía	 al	 islam».	 Mientras	 tanto,	 Sonni	 Baro	 invitaba	 a	 un	 emisario	 de	 Muhammad,	 un	 viejo	 jeque
portador	de	la	insultante	petición	de	arrepentimiento	y	conversión,	a	una	exhibición	de	magia.	Un	faquir
desbarató	una	cadena	de	oro	puro,	y	otro	hizo	agitarse	un	árbol	en	un	lugar	sin	viento.	Cuando	el	jeque
trató	de	escapar	del	escenario	de	aquella	exhibición	diabólica,	el	propio	Sonni	Baro	se	puso	en	pie	y	 lo
golpeó	casi	hasta	matarlo.	«Soy	rey	por	derecho	de	sucesión	—gritaba—	y	porque	me	protegen	dioses.»22
Para	los	cronistas	que	registraron	o	reconstruyeron	la	escena,	se	trataba	de	una	doble	blasfemia,	pues

únicamente	Alá	otorgaba	reinos.	Los	falsos	augurios	engañaron	a	Baro,	incluso	en	el	momento	culminante
de	 la	 batalla	 subsiguiente.	 Sin	 embargo,	 parece	 ser	 que	 el	 elemento	 fundamental	 para	 la	 victoria	 de
Muhammad	 no	 fue	 la	 intervención	 sobrenatural,	 sino	 los	 aliados	 tuareg	 que	 descendieron	 del	 desierto
para	apoyarle.
Fue	una	de	las	grandes	batallas	decisivas	del	mundo,	pese	a	que	la	tradición	occidental	la	ha	olvidado	o

ignorado.	 Sonni	 Baro	 no	 le	 debía	 nada	 a	 los	 ulemas	 y	 tenía	 toda	 clase	 de	 razones	 para	 detener	 la
propagación	 del	 islam	 al	 sur	 del	 Sahara.	 Si	 hubiera	 triunfado,	 el	 islam	 podría	 haberse	 detenido	 a	 las



puertas	del	Sahel.	Por	otra	parte,	Askia	Muhammad	debía	el	trono	a	los	musulmanes	e	invirtió	mucho	en
la	práctica	y	promoción	de	su	religión.	En	1497	recreó	la	exhibición	más	ostentosa	de	piedad	de	los	mansa
de	Malí	peregrinando	a	La	Meca	con	mil	 soldados	de	a	pie	 y	quinientos	 caballos,	 con	 la	pretensión	de
emular	al	deslumbrante	séquito	de	Mansa	Musa.	Legitimó	la	usurpación	del	poder	en	Songay	remitiendo
su	reivindicación	del	trono	al	jerife	de	La	Meca.	A	su	regreso	a	Songay,	en	1498,	adoptó	el	título	de	califa;
aquella	era	la	afirmación	más	ambiciosa	que	cualquier	gobernante	podía	hacer	del	legado	del	Profeta.
El	motivo	de	Muhammad	para	arrogarse	el	título	tal	vez	se	debiera	en	parte	a	las	luchas	de	poder	de	la

región;	Alí	Ghadj,	el	temible	rey	de	Borno,	un	territorio	situado	en	el	Sahel	en	torno	al	lago	Chad,	utilizó	el
mismo	 título	 hasta	 que	murió,	 en	 1497.	 Borno	 era	 un	 reino	 guerrero	 que	 intercambiaba	 esclavos	 por
caballos.	El	sucesor	de	Alí	Ghadj,	Idris	Katakarmabi,	era	quien	ocupaba	el	trono	cuando	apareció	por	allí
León	 el	 Africano.	 Borno	 le	 pareció	 un	 lugar	 donde	 abundaban	 variedades	 de	 grano	 muy	 raras	 y
mercaderes	en	las	aldeas,	pero	la	población	de	las	tierras	altas	vivía	desnuda	o	se	tapaba	con	pieles.	«Son
hombres	sin	religión	...	viven	sin	fe,	como	los	animales.	Las	mujeres	y	niños	son	comunes.»	Aun	así,	Borno
disponía	de	tres	mil	jinetes	y	de	una	cifra	muy	elevada	de	infantes,	a	los	que	se	mantenía	con	un	diezmo
de	los	productos	de	la	tierra	y	con	los	botines	de	guerra.	Aunque	el	rey	era	tacaño	con	los	comerciantes
(según	decían	ellos	mismos),	hacía	«ostentación	de	su	riqueza	y	del	inmenso	tesoro	que	posee;	todos	los
arneses	 de	 sus	 caballos,	 estribos,	 espuelas,	 bridas,	 bocados,	 todo	 por	 entero	 de	 oro.	 Las	 escudillas	 y
recipientes	...	son	también	en	su	mayor	parte	de	oro;	las	cadenas,	incluso,	de	los	perros	del	rey,	son	todas
del	 oro	más	 fino».23	 Borno,	 en	 resumen,	 era	 una	 potencia	 regional	 de	 primer	 orden	 contra	 la	 que	 el
Estado	advenedizo	de	Songay	tenía	que	medirse.	En	todo	caso,	el	aire	de	califa	se	ajustaba	a	la	proyección
musulmana	que	hacía	de	sí	mismo	Muhammad.	Cuando	declaraba	la	guerra,	la	llamaba	yihad.
Los	 avances	 del	 islam	 fueron	 en	 adelante	 irreversibles.	 Eso	 no	 significa	 que	 fueran	 incontestados	 o

ilimitados.	El	paganismo,	aunque	fuera	sangriento	y	hubiera	sido	doblegado,	sobrevivió.	A	largo	plazo	era
imposible	 de	 erradicar,	 y	 subsistió	 como	 modalidad	 de	 religión	 popular	 o	 subcultura	 «alternativa»,
contaminando	siempre	al	islam	de	influencias	sincréticas.	Cuando	en	1529	unos	conspiradores	depusieron
al	anciano	Askia	Muhammad	y	lo	confinaron	en	una	isla	del	río	Níger,	sus	herederos	se	deslizaron	hacia
unas	prácticas	ambiguas	que	recordaban	a	las	de	Sonni	Alí.

Además,	cuando	Sonni	Alí	murió	en	el	Níger,	ya	había	una	religión	recién	llegada	introduciéndose	en	el
África	occidental	subsahariana.	El	cristianismo,	como	rival	del	islam,	se	aprovechaba	de	una	ventaja:	sus
partidarios	la	 llevaban	por	mar.	Podían	sortear	el	 islam	y	eludir	 los	bosques	para	llegar	directamente	al
África	tropical	por	la	costa.
El	puesto	avanzado	fue	el	fuerte	que	los	exploradores	portugueses	fundaron	en	1482	en	São	Jorge	da

Mina,	en	el	litoral	orientado	al	sur	de	la	protuberancia	occidental	africana,	próximo	a	las	desembocaduras
de	los	ríos	Benya	y	Pra,	a	unos	cien	kilómetros	del	río	Volta.	Durante	más	de	medio	siglo,	los	portugueses
habían	justificado	las	 incursiones	en	busca	de	esclavos	y	 las	 iniciativas	comerciales	en	la	costa	africana
del	 Atlántico	 en	 el	 marco	 de	 una	 cruzada	 para	 extender	 el	 cristianismo.	 El	 ambicioso	 príncipe	 don
Enrique,	a	quien	los	historiadores	llaman	el	Navegante	(de	forma	un	tanto	engañosa,	pues	solo	realizó	en
su	vida	dos	pequeñas	travesías	marítimas),	auspició	los	viajes	hasta	su	muerte,	en	1460,	con	el	apoyo	de
sucesivos	papas,	y	envió	expediciones	nada	menos	que	a	la	actual	Sierra	Leona,	pero	nunca	cumplió	sus
promesas	de	enviar	misioneros	a	la	región.	Los	monjes	españoles	se	esforzaban	por	llenar	ese	vacío,	pero
hicieron	 muy	 pocos	 progresos,	 o	 ninguno,	 porque	 los	 portugueses	 los	 detestaban	 por	 considerarlos
agentes	extranjeros.	Los	mercaderes	y	emprendedores	privados	que	llevaron	a	cabo	el	esfuerzo	portugués
desde	1469	hasta	1475	no	 veían	motivo	 alguno	en	el	 despilfarro	que	 suponía	 obstinarse	 en	 invertir	 en
objetivos	espirituales.
Sin	embargo,	en	1475	la	corona	asumió	la	iniciativa,	tal	vez	para	plantar	cara	a	los	intrusos	españoles.

La	navegación	en	el	occidente	africano	pasó	a	ser	responsabilidad	del	veterano	príncipe	de	la	casa	real,	el
infante	don	 Juan.	A	partir	de	ese	momento,	Portugal	 tuvo	un	heredero	y,	desde	 su	ascenso	al	 trono	en
1481,	un	rey	comprometido	con	la	exploración	y	explotación	de	África.	Parece	que	concibió	el	Atlántico
africano	 como	 una	 especie	 de	 «red	 de	 suministro	 portuguesa»	 fortificada	 con	 estaciones	 comerciales
costeras.	 La	 región	 de	Senegambia	 ya	estaba	 salpicada	 de	 numerosos	 puestos	 avanzados	 portugueses,
informales	 y	 sin	 fortificar.	 Algunos	 expatriados	 establecieron	 la	 mayoría	 de	 ellos	 por	 cuenta	 propia,
«indigenizándose»	 al	 hacerlo.	 Sin	 embargo,	 don	 Juan	 tenía	 una	 mentalidad	 combativa	 y	 ordenadora,
forjada	en	la	guerra	que	libró	contra	los	intrusos	españoles	en	la	costa	de	Guinea	entre	1475	y	1481.
Por	consiguiente,	cuando	envió	cien	mamposteros	y	carpinteros	para	que	construyeran	el	fuerte	de	São

Jorge,	 estaba	 haciendo	 algo	 nuevo:	 inaugurar	 una	 política	 consistente	 en	 establecer	 plazas	 fuertes



permanentes	y	en	 fomentar	un	comercio	disciplinado	e	 iniciativas	 regias.	Los	 indígenas	pudieron	ver	y
temer	la	transformación	con	sus	propios	ojos.	Un	jefe	nativo	dijo	que	prefería	a	los	«hombres	andrajosos	y
mal	vestidos	que	habían	comerciado	antes	allí».24	Otro	vértice	de	la	nueva	política	fue	la	centralización
del	comercio	africano	en	Lisboa,	en	almacenes	situados	un	poco	más	abajo	del	palacio	real,	donde	había
que	registrar	 todas	 las	salidas	y	 todos	 los	cargamentos	almacenados.	Un	elemento	aún	más	 importante
del	plan	de	 don	 Juan	 era	 cultivar	 relaciones	 amistosas	 con	 las	 jefaturas	 costeras	más	 poderosas	 de	 la
animada	 ciudad	 portuaria	 de	 Benin	 (los	 jefes	 wolof	 de	 Senegambia,	 a	 cuyos	 gobernantes	 se	 llamaba
«obas»)	 y,	 en	 última	 instancia,	 mucho	 más	 al	 sur,	 con	 los	 soberanos	 de	 los	 kongo.	 La	 conversión	 al
cristianismo	 no	 era	 esencial	 para	 mantener	 buenas	 relaciones,	 pero	 ayudaba.	 En	 Europa	 servía	 para
legitimar	 la	presencia	privilegiada	de	Portugal	en	una	región	en	 la	que	 las	demás	potencias	codiciaban
una	oportunidad	para	comerciar.	En	África	consiguió	establecer	un	vínculo	entre	 los	portugueses	 y	 sus
anfitriones.
Por	tanto,	don	Juan	capitaneó	un	aumento	fabuloso	en	el	número	de	bautismos	y	rebautismos	de	jefes

negros,	 que	 apostataban	 rápidamente.	 En	 una	 pantomima	 de	 extraordinario	 carácter	 diplomático
realizada	 en	 1488,	 ofreció	 a	 un	 potentado	 wolof	 exiliado	 toda	 una	 magna	 recepción,	 para	 la	 que	 el
visitante	iba	engalanado	con	atuendo	europeo	y	la	mesa	estaba	repleta	de	vajilla	de	plata.25	Más	al	este
del	 litoral,	el	esfuerzo	de	 las	misiones	portuguesas	todavía	era	débil,	pero	el	 fuerte	de	São	Jorge	era	el
escaparate	 del	 cristianismo	 en	 la	 región,	 ante	 la	 que	 hacía	 una	 exhibición	 de	 atractivo.	 Su	 riqueza	 y
dimensiones	 eran	 modestas,	 pero	 los	 cartógrafos	 lo	 representaban	 como	 un	 lugar	 espléndido,	 con
fortificaciones	 altas,	 torretas	 con	 gallardetes	 y	 chapiteles	 resplandecientes;	 una	 especie	 de	 Camelot
negro.	Carecía	de	función	misionera	explícita,	pero	contaba	con	capellanes	residentes	que	se	convirtieron
en	focos	de	indagación	para	los	jefes	nativos	y	sus	rivales,	que	se	dieron	cuenta	de	que,	si	manifestaban
interés	por	el	cristianismo,	podían	recibir	ayuda	en	forma	de	técnicos	y	armamento	portugueses.	Los	obas
de	 Benin	 jugaron	 sus	 cartas	 con	 cierta	 habilidad,	 sin	 llegar	 nunca	 a	 comprometerse	 del	 todo	 con	 la
Iglesia,	 pero	 aprovechando	 la	 ayuda	 como	 los	 clientes	 de	 un	 supermercado	 que	 buscan	 «ofertas
especiales».	No	surgió	gran	cosa	de	ninguno	de	estos	contactos	en	términos	de	cristianización	real	y,	en	el
clima	de	competencia	de	la	zona,	ni	el	cristianismo	ni	el	islam	fueron	muy	eficaces	al	principio.	Pero	África
occidental	se	convirtió	en	lo	que	ha	seguido	siendo	desde	entonces:	un	territorio	de	empresas	espirituales
en	el	que	el	islam	y	el	cristianismo	se	disputaban	la	lealtad	religiosa.
Más	 al	 sur,	 donde	 los	 navíos	 portugueses	 llegaban	 pero	 no	 se	 conocía	 a	 mercaderes	 ni	 misioneros

musulmanes,	 se	 encontraba	 el	 reino	 de	 los	 kongo.	 Allí,	 la	 población	 respondió	 al	 cristianismo	 con	 un
entusiasmo	absolutamente	desproporcionado	para	las	desvaídas	tentativas	de	conversión	impulsadas	por
Portugal.	Tal	vez	desde	mediados	del	siglo	XIV,	el	reino	dominaba	los	tramos	navegables	del	curso	bajo	del
río	Congo.	Las	aspiraciones	de	sus	gobernantes	quedaron	patentes	cuando	los	exploradores	portugueses
establecieron	 contacto	 con	 ellos	 en	 la	 década	 de	 1480.	 En	 1482,	 luchando	 contra	 la	 corriente	 de
Benguela,	Diogo	Cão	arribó	a	las	costas	del	reino.	Los	viajes	posteriores	llevaron	emisarios	de	los	kongo	a
Portugal	y	misioneros,	artesanos	y	mercenarios	portugueses	en	sentido	inverso.
Los	 soberanos	 kongo	 percibieron	 de	 inmediato	 que	 los	 portugueses	 podían	 resultarles	 útiles.	 Los

recibieron	 con	 un	 desfile	 grandioso	 y	 un	 estruendo	 de	 cuernos	 y	 tambores.	 El	 rey,	 esgrimiendo	 un
plumero	ceremonial	de	cola	de	caballo	y	ataviado	con	un	tocado	de	fibra	de	palmera	trenzada,	se	sentó	en
un	trono	de	marfil	acolchado	con	pieles	de	león	deslumbrantes.	Ordenó	amablemente	a	los	portugueses
que	construyeran	una	iglesia	y,	cuando	algunos	críticos	profirieron	murmullos	ante	lo	que	consideraban
un	 acto	 de	 sacrilegio	 hacia	 los	 antiguos	 dioses,	 aludió	 a	 la	 posibilidad	 de	 ejecutarlos	 en	 el	 acto.	 Los
portugueses	pusieron	reparos	piadosos.
El	3	de	mayo	de	1491	 fueron	bautizados	el	 rey	Nzinga	Nkuwu	y	 su	hijo,	Nzinga	Mbemba.	Tal	vez	 su

conversión	empezara	con	un	ofrecimiento	de	ayuda	en	conflictos	políticos	internos.	Las	leyes	sucesorias
eran	confusas	y	Nzinga	Mbemba	(o	Alfonso	I,	que	es	el	nombre	que	adoptó),	tuvo	que	luchar	para	acceder
a	la	sucesión.	Atribuyó	su	victoria	en	el	campo	de	batalla	a	las	apariciones	de	la	Virgen	María	y	Santiago
de	 Compostela,	 los	mismos	 guerreros	 celestiales	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 se	 habían	 aparecido	 en	 las
batallas	 libradas	en	 la	península	 Ibérica	contra	 los	moros,	y	que	volverían	a	aparecerse	de	nuevo	en	el
bando	 de	 España	 y	 Portugal	 en	 muchas	 guerras	 de	 conquista	 del	 continente	 americano.	 Los	 kongo
adoptaron	 entusiasmados	 la	 tecnología	 de	 los	 visitantes,	 a	 quienes	 aceptaron	 como	 socios	 en	 las
incursiones	al	interior	en	busca	de	esclavos	y	en	las	guerras	contra	reinos	vecinos.	El	cristianismo	acabó
formando	parte	del	paquete	de	ayuda	que	brindaban	estos	forasteros,	quienes,	al	parecer,	tenían	un	don.
La	residencia	real	se	reconstruyó	al	estilo	portugués.	Los	reyes	emitían	documentos	en	portugués,	y	los
miembros	 de	 la	 familia	 real	 viajaron	 a	 Portugal	 para	 recibir	 educación.	 Un	 príncipe	 acabó	 siendo



arzobispo,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 los	 reyes	 siguieron	 adoptando	 nombres	 de	 pila	 portugueses	 durante
siglos.
La	conexión	portuguesa	convirtió	al	reino	de	los	kongo	en	el	mejor	documentado	del	África	occidental

del	 siglo	 XVI.	 Sin	 embargo,	 aunque	 Alfonso	 I	 abrazó	 el	 catolicismo	 desde	 el	 principio,	 lo	 hizo	 con
sinceridad	y	lo	difundió	con	fervor.	Los	informes	de	los	misioneros	ensalzaban	al	mandatario	«angelical»
porque	conocía

mejor	que	nosotros	mismos	a	 los	profetas	y	el	 evangelio	de	Nuestro	Señor	 Jesucristo,	 y	 la	vida	de	 todos	 los	 santos	y	 todo	 lo
relativo	a	nuestra	Santa	Madre	Iglesia	...	A	mi	parecer,	el	Espíritu	Santo	siempre	habla	por	su	boca,	pues	no	hace	otra	cosa	que
estudiar,	y	muchas	veces	se	queda	dormido	sobre	 los	 libros,	y	muchas	otras	se	olvida	de	comer	y	beber	hablando	de	Nuestro
Señor	...e	incluso	cuando	va	a	celebrar	una	audiencia	y	a	escuchar	al	pueblo,	no	habla	más	que	de	Dios	y	Sus	santos.26

Gracias	en	parte	al	patrocinio	de	Alfonso	 I,	el	cristianismo	se	propagó	más	allá	de	 la	corte.	El	mismo
autor	informaba	de	que	Alfonso,	el	monarca	portugués,

envió	por	todo	el	reino	muchos	hombres	nacidos	en	estas	tierras,	cristianos,	que	tienen	escuelas	y	predican	nuestra	santa	fe	a
las	gentes,	y	también	hay	escuelas	para	niñas	donde	instruye	una	de	sus	hermanas,	una	mujer	que	tendrá	fácilmente	sesenta
años	y	sabe	leer	muy	bien	y	es	muy	culta	en	su	ancianidad.	Su	Alteza	se	complacerá	al	verlo.	También	hay	mujeres	que	saben
leer	 y	 van	 a	 la	 iglesia	 a	 diario.	 Rezan	 a	Nuestro	 Señor	 en	 la	misa	 y	 Su	 Alteza	 sabrá	 de	 cierto	 que	 están	 haciendo	 grandes
progresos	 en	 el	 cristianismo	 y	 en	 la	 virtud,	 pues	 avanzan	 en	 el	 conocimiento	 de	 la	 verdad;	 además,	 que	Su	Alteza	 les	 envíe
siempre	cosas	 y	 se	 complazca	en	ayudarlos	 y,	 como	 remedio	para	 su	 redención,	 les	 envíe	 libros,	pues	 los	necesitan	más	que
cualquier	otra	cosa.27

Tal	vez	Alfonso	I	amara	los	libros.	Sin	embargo,	su	principal	prioridad	consistía	en	pedir	lo	que	ahora
llamamos	«ayuda	médica»:	doctores,	cirujanos,	boticarios	y	medicamentos,	no	tanto	por	admiración	hacia
la	medicina	occidental	como	por	temor	a	la	relación	entre	la	medicina	tradicional	y	las	prácticas	paganas,
pues,	como	exponía	el	propio	Alfonso	al	rey	de	Portugal,

siempre	padecemos	muchas	enfermedades	distintas,	que	a	menudo	nos	sumen	en	un	estado	de	debilidad	tal	que	casi	llegamos	al
último	extremo;	 y	 lo	mismo	sucede	a	nuestros	hijos,	parientes	 y	nativos	por	 la	 falta	 en	este	país	de	médicos	 y	 cirujanos	que
sepan	 curar	 adecuadamente	 estas	 enfermedades.	 Y	 como	 no	 tenemos	 dispensarios	 ni	 medicamentos	 que	 nos	 asistan	 en
semejante	 desesperación,	muchos	 de	 quienes	 ya	 se	 han	 confirmado	 e	 instruido	 en	 la	 Santa	 Fe	 de	Nuestro	 Señor	 Jesucristo
enferman	y	mueren;	y	el	resto	de	las	personas	se	curan	en	su	mayoría	con	hierbas	y	hechizos	y	otros	métodos	antiguos,	por	lo
que	 acaban	 depositando	 toda	 su	 fe	 en	 las	 susodichas	 hierbas	 y	 ceremonias	 cuando	 sobreviven,	 y	 creen	 que	 se	 han	 salvado
cuando	mueren;	y	esto	no	va	mucho	en	servicio	de	Dios.28

No	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 Alfonso	 por	 convertir	 a	 su	 pueblo	 fueron	 enteramente	 benignos.	 Los
misioneros	también	lo	elogiaban	por	«quemar	a	los	idólatras	con	sus	ídolos».	Es	difícil	valorar	cuánto	se
consiguió	 con	 esa	 mezcla	 de	 predicación,	 promoción,	 educación	 y	 represión.	 Portugal	 escatimaba	 los
recursos	 necesarios	 para	 cristianizar	 de	 forma	 efectiva	 a	 los	 kongo.	 Y	 la	 rapacidad	 de	 los	 esclavistas
portugueses	 dificultaba	 la	 labor	 de	 los	 misioneros.	 Alfonso	 se	 quejaba	 al	 rey	 de	 Portugal	 de	 que	 los
tratantes	blancos	de	esclavos	infringían	el	monopolio	real	del	comercio	de	bienes	europeos	y	apresaban
esclavos	de	forma	indiscriminada.

Para	satisfacer	su	voraz	apetito	apresan	a	muchas	de	nuestras	gentes,	hombres	libres	y	exonerados,	y	con	mucha	frecuencia
resulta	que	raptan	 incluso	a	 los	nobles	y	a	sus	hijos,	o	a	parientes	nuestros,	y	se	 los	 llevan	para	venderlos	a	 los	blancos	que
encuentran	 en	 nuestros	 reinos;	 y	 con	 esa	 intención	 los	 ocultan;	 y	 a	 otros	 se	 los	 llevan	 durante	 la	 noche	 para	 que	 no	 se	 les
reconozca.	Y	tan	pronto	como	se	los	llevan,	son	encadenados	de	inmediato	y	marcados	a	fuego	...	Y	para	evitar	tamaños	males
hemos	aprobado	una	 ley	según	 la	cual	 todo	hombre	blanco	que	viva	en	nuestros	reinos	y	quiera	adquirir	bienes	de	cualquier
modo	 debe	 primero	 informar	 a	 tres	 nobles	 y	 funcionarios	 de	 nuestra	 corte	 a	 los	 que	 confiamos	 esta	 labor	 ...	 que	 deberán
investigar	si	los	mencionados	bienes	son	hombres	libres	o	cautivos,	y	si	lo	esclarecen	no	habrá	más	dudas	ni	embargos	para	que
se	los	lleven	y	los	embarquen.	Pero	si	los	hombres	blancos	no	se	prestan	a	hacerlo,	perderán	los	mencionados	bienes.	Y	si	les
hacemos	este	favor	y	concesión	es	por	lo	que	afecta	a	Su	Alteza,	pues	sabemos	que	también	os	sirve	a	vos	que	estos	bienes	sean
sacados	de	nuestro	reino.29

Pese	a	las	limitaciones	de	la	evangelización	de	los	kongo,	la	actividad	del	cristianismo	al	sur	del	Sahara
marcó	 una	 pauta	 para	 el	 futuro.	 La	 región	 estaba	 abarrotada	 de	 culturas	 que	 aceptaban	 las	 nuevas
religiones	con	una	facilidad	pasmosa.	Antes	de	que	las	misiones	realizaran	esfuerzos	intensivos	en	el	siglo
XIX,	la	evangelización	fue	superficial	y	dispareja,	pero	los	cristianos	nunca	perdieron	la	ventaja	sobre	los
musulmanes	en	la	rivalidad	por	apropiarse	de	las	almas	subsaharianas.
Al	 abrazar	 el	 cristianismo,	 la	 élite	 de	 los	 kongo	 compensaba	 hasta	 cierto	 punto	 el	 aislamiento	 y	 el

retraso	del	África	oriental	cristiana	de	aquellos	tiempos.	El	cristianismo	era	la	religión	de	los	gobernantes



de	Etiopía	desde	mediados	del	siglo	IV,	cuando	el	rey	Ezana	empezó	a	sustituir	las	invocaciones	al	«Padre,
el	 Hijo	 y	 el	 Espíritu	 Santo»	 por	 las	 oraciones	 a	 su	 dios	 de	 la	 guerra	 en	 las	 inscripciones	 que
conmemoraban	sus	campañas	de	conquista	y	sometimiento.	El	siguiente	millar	de	años	del	imperio	estuvo
jalonado	 por	 las	 catástrofes,	 pero	 Etiopía	 sobrevivió	 como	 avanzadilla	 aberrante	 de	 la	 cristiandad	 que
albergaba	sus	propias	herejías.	Pues	los	clérigos	etíopes	suscribían	la	doctrina,	condenada	por	la	tradición
romana	a	mediados	del	siglo	V,	 de	que	 la	humanidad	y	 la	 divinidad	 de	 Cristo	 se	 fundían	 en	 una	 única
naturaleza	 divina.	 A	 finales	 del	 siglo	 XIV,	 prácticamente	 aislado	 de	 todo	 contacto	 con	 Europa,	 el	 reino
volvió	 a	 expandirse	 más	 allá	 de	 las	 montañas	 circundantes	 para	 someter	 las	 regiones	 limítrofes.	 Los
monasterios	 acabaron	 convirtiéndose	 en	 escuelas	 de	misioneros,	 cuya	 labor	 consistía	 en	 consolidar	 el
poder	etíope	en	los	territorios	paganos	conquistados	de	Shoa	y	Gojam.	Mientras	 tanto,	 los	soberanos	se
dedicaban	a	reabrir	la	vieja	salida	al	mar	Rojo	y,	con	ello,	al	océano	Índico.	En	1403,	cuando	el	rey	David
volvió	a	tomar	el	puerto	del	mar	Rojo	de	Masawa,	el	régimen	etíope	accedió	a	la	ruta	comercial	del	valle
del	Rift,	 por	 la	 que	 se	 trasladaban	hacia	 el	 norte	 esclavos,	marfil,	 oro	 y	 algalia,	 todo	 lo	 cual	 generaba
aranceles	muy	valiosos.

Mapa	redibujado	a	partir	del	mapamundi	veneciano	de	fray	Mauro,	de	la	década	de	1450,	en	el	que	se	muestra	lo	bien	informada
que	estaba	la	cristiandad	latina	acerca	de	Etiopía.

Pero	 a	 la	muerte	 del	 rey	 Zara	 Yakub,	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1460,	 la	 expansión	 absorbía	muchos
recursos	y	las	conquistas	se	interrumpieron.	Las	vidas	de	los	santos	son	una	de	las	principales	fuentes	de
la	historia	etíope	de	este	período.	Describen	 la	consolidación	 interior,	en	 lugar	de	 la	expansión	hacia	el
exterior,	que	se	produjo	cuando	los	monjes	convirtieron	los	eriales	en	tierras	de	labranza.	El	reino	empezó
a	 sentirse	 atribulado	 y	 los	 gobernantes	 buscaron	 ayuda	 en	 el	 exterior,	 llegando	 incluso	 a	 dirigirse	 a
Europa	 para	 conseguir	 aliados.	 Los	 visitantes	 europeos	 ya	 estaban	 familiarizados	 con	 Etiopía,	 pues	 el
camino	de	Masawa,	en	Etiopía,	era	una	ruta	habitual	hacia	el	océano	Índico.	Ansiosos	por	beneficiarse	de
parte	de	la	riqueza	del	Índico,	los	mercaderes	italianos	remontaban	el	Nilo	nada	menos	que	hasta	Qina,
donde	se	unían	a	las	caravanas	de	camellos	que	atravesaban	el	desierto	oriental	de	Nubia	para	emprender
una	travesía	de	treinta	y	cinco	jornadas	hacia	el	mar	Rojo.	Animados	por	estos	contactos,	los	gobernantes
etíopes	enviaron	emisarios	a	las	cortes	europeas	y	llegaron	a	coquetear	con	la	idea	de	subyugar	la	Iglesia
etíope	a	la	disciplina	de	Roma.	En	1481	el	Papa	dispuso	una	iglesia	en	el	jardín	del	Vaticano	para	alojar	a
los	monjes	etíopes	que	le	visitaban.
El	 reino	 era	 todavía	 lo	 bastante	 grande	 y	 rico	 para	 impresionar	 a	 los	 visitantes	 europeos.	 Cuando

empezaron	 a	 llegar	 las	 misiones	 diplomáticas	 encabezadas	 por	 Pedro	 de	 Covilhão	 (la	 primera
aproximadamente	en	1488,	y	una	segunda	en	1520),	encontraron	«hombres	y	oro	y	provisiones	en	número



similar	a	las	arenas	de	la	playa	y	las	estrellas	del	cielo»,	mientras	que	«infinidad	de	tiendas»	a	lomos	de
cincuenta	mil	mulas	desplazaban	la	corte	por	todo	el	reino.30	Muchedumbres	de	hasta	dos	mil	personas,
vigiladas	por	guardias	que	montaban	caballos	empenachados	y	engualdrapados	con	brocados	 finísimos,
guardaban	 cola	 para	 asistir	 a	 una	 audiencia	 con	 el	 rey.	 El	 negus	 Eskender,	 el	 emperador	 de	 Etiopía,
reconoció	de	inmediato	un	activo	muy	valioso	en	Covilhão,	a	quien	retuvo	en	la	corte	con	un	derroche	de
regalos.
Sin	 embargo,	 Etiopía	 ya	 había	 sobrepasado	 su	 potencial	 como	 Estado	 conquistador.	 Los	 emigrantes

paganos	 se	 filtraban	 por	 la	 frontera	meridional.	 Los	 invasores	musulmanes	 presionaban	 desde	 el	 este,
hasta	el	punto	de	que,	al	cabo	de	un	par	de	generaciones,	amenazaban	con	conquistar	 las	tierras	altas.
Etiopía	sobrevivió	a	duras	penas.	La	frontera	de	la	cristiandad	empezó	a	encogerse.
Al	 mismo	 tiempo,	 más	 allá	 de	 Etiopía,	 la	 costa	 oriental	 de	 África	 era	 accesible	 a	 la	 influencia

musulmana,	pero	no	a	la	de	los	cristianos.	En	el	siglo	XVI,	la	ruta	marítima	que	rodeaba	el	cabo	de	Buena
Esperanza	 llevó	 hasta	 aquella	 región	 a	 mercaderes,	 exiliados	 y	 destacamentos	 portugueses.	 Aquí,	 sin
embargo,	 el	 cristianismo	 nunca	 dispuso	 de	 los	 efectivos	 suficientes,	 o	 no	 encontró	 alicientes	 para
competir	con	el	 islam,	mientras	que	 los	reinos	 isleños	seguían	quedando	en	buena	medida	más	allá	del
alcance	de	los	misioneros	de	ambos	credos.
El	mayor	de	esos	reinos	se	encontraba	en	el	extremo	del	valle	del	Rift,	en	torno	al	río	Zambeze,	granado

de	 oro.	 En	 la	 meseta	 productiva	 que	 se	 extendía	 al	 otro	 lado,	 hacia	 el	 sur,	 hasta	 el	 río	 Limpopo,
abundaban	 la	sal,	el	oro	y	 los	elefantes.	Al	 igual	que	Etiopía,	esos	 territorios	estaban	volcados	hacia	el
océano	 Índico,	 en	 el	 que	 buscaban	 comercio	 de	 largo	 alcance	 con	 las	 economías	 costeras	 de	 Asia.	 A
diferencia	de	Etiopía,	las	comunidades	del	valle	del	río	Zambeze	ya	tenían	acceso	al	océano,	pero	debían
afrontar	un	problema	potencialmente	más	arduo.	Su	salida	al	mar	quedaba	fuera	del	alcance	del	sistema
de	vientos	monzónicos	y,	por	tanto,	al	margen	de	las	rutas	comerciales	ordinarias.	Aun	así,	los	mercaderes
más	 aventureros	 (la	 mayoría	 de	 ellos,	 con	 toda	 probabilidad,	 procedentes	 del	 sur	 de	 Arabia)	 se
arriesgaban	a	hacer	el	viaje	para	traerse	manufacturas	de	Asia	a	cambio	de	oro	y	marfil.	Algunas	de	 las
pruebas	más	 elocuentes	 proceden	 de	 la	 mezquita	 de	 Kilwa,	 situada	 en	 la	 actual	 Tanzania,	 bajo	 cuya
bóveda	 se	 alinean	 vasijas	 de	 porcelana	 china	 del	 siglo	 XV,	 unos	 artículos	 que	 los	 comerciantes	 árabes
transportaron	en	barco	a	través	del	ancho	océano.



El	mapa	de	Diogo	Homem	de	África	occidental	(1558)	muestra	el	puerto	de	São	Jorge	da	Mina	(indicado	con	la	bandera	de	cinco
puntos),	las	rutas	del	tráfico	de	esclavos	indígenas	y	al	rey	de	Songay,	con	un	extravagante	sombrero.

Han	quedado	más	pruebas	de	los	efectos	del	comercio	en	el	 interior,	donde	proliferaron	unos	núcleos
administrativos	 fortificados	 y	 construidos	 en	 piedra	 (llamados	 zimbabues).	 A	 finales	 del	 siglo	 XIV	 y
principios	del	XV	 vivieron	su	edad	de	oro.	El	más	 famoso,	el	Gran	Zimbabue,	albergaba	una	 formidable
ciudadela	construida	sobre	una	colina	de	más	de	cien	metros	de	altitud,	pero	hay	restos	de	algunas	otras
dispersos	por	todo	el	territorio.	En	las	proximidades	de	los	edificios	de	tierra	se	enterraba	con	ofrendas	a
los	miembros	de	la	élite,	que	se	alimentaban	de	carne:	oro,	joyas,	herrajes	engastados,	grandes	lingotes
de	cobre	y	porcelana	china.
En	 el	 segundo	 cuarto	 del	 siglo	 XV,	 el	 centro	 de	 poder	 se	 desplazó	 hacia	 el	 norte,	 hasta	 el	 valle	 del

Zambeze,	 con	 la	 expansión	 de	 una	 nueva	 potencia	 regional.	 El	 soberano	 de	 los	 mwene	 mutapa	 o
monomotapa,	 que	 es	 como	 se	 llamaban,	 surgió	 durante	 la	migración	 al	 norte	 de	 bandas	 de	 guerreros
procedentes	de	lo	que	hoy	día	son	partes	de	Mozambique	y	KwaZulu-Natal.	Cuando	uno	de	los	dirigentes
conquistó	 el	 valle	 del	 curso	 medio	 del	 Zambeze,	 adoptó	 el	 título	 de	 Mwene	 Mutapa,	 o	 «señor	 de	 los
tributadores»,	un	apelativo	que	se	extendió	por	todo	el	reino.	Desde	aproximadamente	mediados	del	siglo
XV,	 la	red	de	rutas	comerciales	se	 fue	alterando	a	medida	que	 las	conquistas	de	Mwene	Mutapa	 fueron
extendiéndose	hacia	el	este,	en	dirección	a	 la	costa.	Pero	Mwene	Mutapa	nunca	alcanzó	el	océano.	Los
comerciantes	indígenas	que	operaban	en	las	ferias	del	interior	no	tenían	el	menor	interés	en	que	existiera
una	salida	directa	al	mar.	Ganaban	 lo	suficiente	utilizando	 intermediarios	en	 la	costa	y	no	encontraban
incentivos	para	el	comercio	transoceánico,	ni	tenían	experiencia	en	él.	Los	colonos	no	fueron	expulsados
de	allí,	sino	que	se	vieron	atraídos	hacia	el	norte;	aunque	tal	vez	fuera	la	merma	de	la	navegabilidad	del
río	Sabi	lo	que	estimuló	el	desplazamiento.
Los	acontecimientos	de	1492	apenas	afectaron	al	interior	y	al	sur	más	remotos	de	África.	Pero	la	muerte

de	Sonni	Alí	Ber	en	las	aguas	del	río	Níger,	la	consolidación	de	la	influencia	portuguesa	tras	el	bautismo
de	Nzinga	Nkuwu,	de	 los	kongo,	y	 la	 renovación	del	contacto	diplomático	de	Etiopía	con	el	 resto	de	 la



cristiandad,	que	iba	a	producirse	aproximadamente	en	esa	misma	época,	fueron	acontecimientos	decisivos
para	 adscribir	 al	 continente	 entre	 el	 islam	 y	 el	 cristianismo.	 Con	 el	 triunfo	 de	 Askia	 Muhammad	 en
Songay,	 el	 ascenso	 de	Alfonso	 I	 al	 trono	 de	 los	 kongo	 y	 el	 éxito	 de	 la	misión	 de	 Pedro	 de	Covilhão	 en
Etiopía,	la	configuración	actual	del	mapa	religioso	de	África	se	volvió	enormemente	previsible,	cuando	no
inevitable:	el	islam	prevalece	en	torno	al	Sahara	y	el	Sahel	hasta	el	cinturón	boscoso	septentrional	y	a	lo
largo	de	la	costa	del	océano	Índico,	y	el	cristianismo	impera	en	todos	los	demás	lugares.



4
«Aquella	partida	de	mucha	caridad»

El	mundo	mediterráneo	y	la	redistribución	de	los	sefardíes

1	de	mayo:	Publicación	del	edicto	de	expulsión
de	los	judíos	de	España

«No	havía	christiano	que	no	oviese	dolor	de	ellos»,	pensaba	el	sacerdote	y	cronista	Andrés	de	Bernáldez,
quien	observaba	a	la	multitud	de	judíos	abrirse	paso	hacia	el	exilio	desde	Castilla	en	el	verano	de	1492.
Aunque	fueran	cantando,	tocando	panderos	y	golpeando	adufes	para	alegrarse,	«iban	por	los	caminos,	e
campos	por	donde	iban	con	muchos	trabajos	y	fortunas,	unos	cayendo,	otros	levantando,	unos	muriendo,
otros	 naciendo,	 otros	 enfermando».	 Al	 ver	 el	 mar,	 «daban	 muy	 grandes	 gritos,	 e	 voces,	 hombres	 y
mugeres,	grandes	e	chicos:	en	sus	oraciones	demandaban	á	Dios	misericordia,	e	pensaban	ver	algunas
maravillas	de	Dios,	e	que	se	les	havia	de	abrir	camino	por	la	mar,	e	desque	estuvieron	alli	muchos	días,	e
no	vieron	sobre	si	sino	mucha	fortuna,	algunos	no	quisieran	ser	nacidos».	Entre	quienes	se	embarcaban,
«los	mas	tuvieron	siniestra	fortuna,	robos,	e	muertes	en	la	mar,	e	en	la	tierra	por	donde	iban,	e	arribaron
ansi	de	 los	cristianos,	como	de	 los	moros».	Bernáldez	 les	admiraba	por	ser	«entre	sí	muy	caritativas,	e
usavan	los	unos	a	los	otros	en	aquella	partida	de	mucha	caridad».1

Pese	 a	 reconocer	 que	 sentía	 compasión,	 Bernáldez	 odiaba	 a	 los	 judíos.	 Como	 se	 negaban	 con
obstinación	a	reconocer	al	Mesías,	despojaban	a	 los	 cristianos	del	 legado	de	 ser	el	pueblo	escogido	de
Dios.	Ahora	se	 invertían	 los	papeles	del	Éxodo:	 los	 judíos	eran	«idólatras	abominables»	y	 los	cristianos,
«los	 nuevos	 hijos	 de	 Israel».	 Bernáldez	 odiaba	 a	 los	 judíos	 porque	 eran	 arrogantes	 cuando	 afirmaban
recibir	un	trato	especial	de	Dios.	Odiaba	la	fetidez	de	su	aliento	y	el	hedor	de	sus	casas	y	sinagogas,	que
atribuía	al	uso	del	aceite	de	oliva	para	cocinar;	pues,	por	asombroso	que	resulte	para	quien	conozca	 la
gastronomía	española	actual,	los	castellanos	de	la	Edad	Media	evitaban	el	aceite	de	oliva	y	utilizaban	la
manteca	 como	 fuente	 principal	 de	 grasa	 alimenticia.	 Los	 odiaba	 con	 un	 desprecio	 nacido	 de	 la	 envidia
económica,	 pues	 vivían	 «en	 sus	 mejores	 ciudades,	 villas	 e	 lugares,	 e	 en	 las	 tierras	 mas	 gruesas,	 e
mejores»,	y	porque	eran	capitalistas	haraganes	que	«buscaban	oficios	holgados	e	de	modos	de	ganar	con
poco	 trabajo:	 era	 gente	 muy	 sutil,	 e	 gente	 que	 vivia	 comunmente	 de	 muchos	 logros,	 e	 usuras	 con	 los
christianos».2

Los	odiaba,	sobre	todo,	por	sus	privilegios.	Los	judíos	estaban	exentos	de	pagar	el	diezmo	y,	si	vivían	en
guetos	 (cosa	 que	 en	 modo	 alguno	 hacían	 todos),	 no	 estaban	 obligados	 a	 pagar	 impuestos	 municipales.
Elegían	 a	 los	 representantes	 de	 sus	 comunidades.	 Disfrutaban	 de	 una	 legislación	 propia,	 y	 hasta	 1476
dirimían	 los	 asuntos	 mercantiles	 con	 independencia,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 propias	 leyes.	 Incluso	 con
posterioridad	a	esa	fecha,	unos	jueces	especialmente	designados	por	la	corona	dictaban	sentencia	sobre
las	demandas	de	los	judíos	al	margen	del	sistema	judicial	ordinario.	La	Inquisición,	el	tribunal	temido	por
todos,	 no	 podía	 tocarlos,	 salvo	 en	 casos	 de	 soborno	 a	 cristianos	 o	 blasfemia.	 Como	 sus	 costumbres	 les
permitían	 aplicar	 unas	 tasas	 de	 interés	 más	 elevadas	 que	 las	 autorizadas	 por	 la	 legislación	 cristiana,
tenían	 ventaja	 en	 cualquier	 modalidad	 de	 negocio	 que	 comportara	 la	 gestión	 de	 deudas.	 Recaudaban
impuestos	 y	 ocupaban	 cargos	 lucrativos	 en	 las	 administraciones	 reales	 y	 señoriales,	 si	 bien	 cada	 vez
menos	a	finales	del	siglo	XV.	En	muchos	casos,	vivían	como	inquilinos	y	protegidos	de	la	Iglesia,	la	corona
o	 la	 aristocracia.	 Por	 supuesto,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 judíos	 eran	 artesanos	 pobres,	 pequeños
comerciantes	o	 jornaleros,	pero	Bernáldez	detectó	 lo	que	hoy	día	 llamaríamos	«efecto	goteo»,	 según	el
cual	los	miembros	acaudalados	de	la	comunidad	redistribuían	la	riqueza	entre	los	menos	afortunados.	En
ese	 sentido,	 los	 judíos	 eran	 un	 grupo	 como	 otro	 cualquiera	 de	 la	 sociedad	 medieval;	 un	 «estado»	 que
trascendía	 las	 clases	 sociales	 y	 en	 el	 que	 los	 sentimientos	 de	 camaradería	 e	 interés	 común	 unían	 a
personas	de	diferente	grado	de	riqueza	y	educación	en	defensa	de	una	identidad	común	y	unos	privilegios
colectivos.

El	 término	 judío	 se	 volvió	ofensivo.	Los	 términos	ofensivos	 raras	 veces	 se	emplean	en	sentido	 literal.
Hoy	día,	fascista	es	un	insulto	proferido	de	forma	indiscriminada	contra	personas	que	no	guardan	ninguna
semejanza	con	los	fascistas.	En	Estados	Unidos,	el	calificativo	liberal	se	está	convirtiendo	muy	deprisa	en



un	 término	 igualmente	 inespecífico.	 Pocas	 personas	 a	 las	 que	 se	 vitupera	 en	 jerga	 coloquial	 con	 el
apelativo	malsonante	de	«hijo	de	puta»	son	realmente	descendientes	de	prostitutas.	No	existen	pruebas
imparciales	que	avalen	que	 la	mayoría	de	 las	personas	a	 las	que	se	acusaba	de	 judíos	en	 la	España	del
siglo	XV	 tuvieran	antepasados,	cultura	o	creencias	 judías.	Si	el	 término	 llegó	a	tener	significado,	parece
que	 fue	 algo	 así	 como	 «pensar	 de	 un	 modo	 supuestamente	 judío»,	 lo	 cual	 quería	 decir,	 en	 la	 práctica,
pensar	con	fariseísmo;	adoptar,	por	ejemplo,	una	actitud	favorable	a	interpretar	la	ley	de	forma	literal	o
interesarse	más	por	valores	materiales	o	legalistas	que	por	la	espiritualidad.	Como	es	lógico,	este	tipo	de
patrones	 de	 pensamiento	 no	 eran	 intrínsecamente	 judíos	 (se	 pueden	 encontrar	 en	 gentes	 de	 todos	 los
credos	 o	 sin	 credo),	 pero	 los	 lectores	 de	 las	 Epístolas	 de	 San	 Pablo	 los	 identificaban	 con	 esa	 clase	 de
pensamientos	que	el	apóstol	tildaba	de	anticristianos.

El	antisemitismo	es	tan	perverso	e	irracional	que	resulta	difícil	de	comprender	para	cualquier	persona
sensata.	Los	cristianos,	sobre	todo,	debían	ser	inmunes	a	este	veneno,	pues	su	religión	nació	del	judaísmo
y	debe	gran	parte	de	 la	doctrina,	 los	 ritos	y	 los	 textos	sagrados	al	pasado	 judío.	Cristo,	 la	Virgen	y	 los
apóstoles	eran	judíos.	El	bien	que	los	judíos	han	hecho	al	mundo	en	el	campo	de	las	ciencias,	las	artes,	la
literatura	y	el	conocimiento	ha	sido	absolutamente	desproporcionado	en	relación	con	su	número.	Ninguna
comunidad	de	envergadura	semejante	puede	rivalizar	con	la	de	los	judíos	en	volumen	de	aportaciones	al
conjunto	de	 la	humanidad.	Pero	 toda	minoría	notoria,	 y	 los	 judíos	 siempre	 lo	han	 sido,	 parece	 suscitar
prejuicios	 y	 despertar	 odio.	 Las	 minorías	 privilegiadas	 suscitan	 un	 odio	 aún	 más	 intenso.	 Y	 aunque	 el
cristianismo	 no	 creó	 el	 antisemitismo,	 que	 estaba	 muy	 extendido	 en	 las	 antiguas	 Grecia	 y	 Roma
precristianas,	aportaba	un	pretexto	nuevo.	Las	turbas	solían	saquear	a	los	judíos	cuando	las	lecturas	del
Evangelio	 en	 la	 iglesia	 les	 recordaban	 que	 los	 correligionarios	 de	 Cristo	 exigieron	 su	 crucifixión	 y
gritaron:	«¡Su	sangre	sobre	nosotros	y	sobre	nuestros	hijos!».

Hartmann	Schedel,	principal	artífice	de	la	Crónica	de	Nuremberg,	coleccionaba	libros	hebreos,	tal	vez	con	la	esperanza	de
salvarlos	de	la	hoguera	que	a	sus	ojos	era	un	presagio	del	fin	inminente	del	mundo.

En	una	famosa	vista	celebrada	en	Ávila	en	1491,	se	condenó	a	unos	judíos	y	judeo-conversos,	basándose
en	 unas	 pruebas	 sustentadas	 en	 rumores	 o	 arrancadas	 mediante	 tormento,	 por	 haber	 crucificado	 a	 un
niño	haciendo	una	representación	jocosa	del	sacrificio	de	Cristo,	tras	lo	cual	se	habían	comido	el	corazón
escenificando	una	parodia	de	la	misa,	y	por	haber	robado,	además,	una	hostia	consagrada	para	emplearla
en	prácticas	de	magia	negra,	lo	cual	era	una	blasfemia.	Tal	vez	no	hubiera	existido	nunca	el	supuesto	niño
asesinado,	cuyo	nombre	nadie	sabía	a	ciencia	cierta	y	cuyo	cuerpo	jamás	apareció,	pero	se	convirtió	en	un
héroe	de	la	literatura	sensacionalista,	en	objeto	de	culto	popular,	y	dio	lugar	a	una	reliquia	que	a	día	de
hoy	sigue	atrayendo	feligreses	a	Ávila.	Los	presuntos	responsables	de	estos	delitos	fueron	condenados	a
garrote	vil,	o	descarnados	con	tenazas	al	rojo	vivo,	y	sus	espeluznantes	restos	fueron	quemados	para	que
no	 contaminaran	 la	 tierra.	 La	 Inquisición	 dio	 al	 caso	 una	 publicidad	 tremenda.	 Gran	 parte	 de	 los
testimonios	 fueron	 emitidos	 en	 presencia	 del	 mismísimo	 inquisidor	 general	 y	 los	 hallazgos,
convenientemente	 manipulados	 para	 disimular	 la	 inverosimilitud	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 cargos	 y	 las
contradicciones	 existentes	 entre	 las	 declaraciones,	 fueron	 difundidos	 hasta	 la	 extenuación.	 Pese	 a	 las
vergonzosas	 deficiencias	 de	 las	 pruebas,	 la	 sentencia	 recibió	 el	 aval	 de	 los	 juristas	 españoles	 más
eruditos.



El	caso	ponía	de	manifiesto	tres	aspectos	inquietantes	de	la	cada	vez	más	deteriorada	reputación	de	los
judíos	en	el	reino.	En	primer	 lugar,	 la	credulidad	pública	era	un	indicador	del	grado	de	penetración	del
antisemitismo	en	la	cultura.	En	segundo	lugar,	pese	a	la	deuda	moral	de	 los	cristianos	con	 los	 judíos,	 la
imaginería	del	sacrificio	de	Cristo	en	la	cruz	y	en	la	eucaristía	se	podía	tergiversar	y	utilizar	contra	ellos
fácilmente.	Por	último,	con	la	perspectiva	que	da	el	paso	del	tiempo,	el	 juicio	parecía	haber	sido	ideado
abiertamente	para	servir	a	algún	fin	político.	Al	demostrar	que	los	judíos	y	los	judeo-conversos	actuaban
en	connivencia	en	asesinatos	rituales	y	prácticas	de	magia	negra,	los	inquisidores	consiguieron	grabar	en
la	mente	de	los	legisladores	un	vínculo	espurio	entre	el	judaísmo	y	la	apostasía	cristiana.

Porque	 lo	que	preocupaba	de	verdad	a	 los	partidarios	de	 la	expulsión	de	 los	 judíos	era	que,	mientras
continuaran	 allí	 las	 comunidades	 judías,	 los	 judeo-conversos	 no	 serían	 capaces	 de	 eludir	 los	 efectos
corruptores	de	un	entorno	judío.	En	el	caso	del	Santo	Niño	de	La	Guardia,	el	único	delito	que	se	demostró
contra	uno	de	los	presuntos	conspiradores	era	que

no	 contento	 que	 por	 sola	 humanidad	 él	 con	 todos	 los	 otros	 judíos	 segund	 nuestra	 fe	 le	 es	 premitido	 é	 se	 premite	 estar	 é
conversar	entre	 los	 fieles	é	cathólicos	christianos,	 indusía	é	atraía	á	 su	 ley	dañada	con	predicaciones	é	 susgestiones	 falsas	é
engañosas,	 así	 commo	 fauctor	 de	 erejes,	 á	 algunos	 christianos,	 disiéndoles	 é	 manifestándoles	 que	 la	 ley	 de	 moysén	 era	 la
verdadera	é	en	la	que	se	avían	de	salvar,	é	que	la	de	ihesu	christo	era	ley	fingida	é	simulada	é	que	nunca	tal	ley	fué	impuesta	nin
estatuída	por	dios.3

Así	pues,	la	política	de	la	Inquisición	consistía	en	aislar	a	la	sociedad	de	la	influencia	judía.	También	era
una	causa	popular.	Según	Bernáldez,	que	era	lo	bastante	corto	de	vista	como	para	ser	representativo	de
los	 prejuicios	 populares,	 el	 resultado	 de	 la	 libre	 asociación	 entre	 cristianos	 y	 judíos	 fue	 que	 los	 judíos
conversos	y	sus	descendientes	solían	ser,	según	decía	un	tratado	de	1488,	o	bien	«criptojudíos»,	o	bien	«ni
judíos,	ni	cristianos»	(como	«la	cabalgada	de	Mahoma,	que	no	era	ni	caballo	ni	mula»).4	Más	bien,	eran
ateos	 que	 rechazaban	 la	 ley	 moral,	 negaban	 el	 bautismo	 a	 sus	 hijos,	 no	 respetaban	 el	 ayuno,	 no	 se
confesaban	y	no	daban	limosna;	en	lugar	de	ello,	vivían	únicamente	por	y	para	la	gula	y	la	lujuria	o,	en	el
caso	de	quienes	regresaban	al	judaísmo,	comían	alimentos	judíos	y	respetaban	las	costumbres	judías.

Tal	vez	hubiera	algo	de	cierto	en	la	menos	sensacionalista	de	las	acusaciones:en	un	escenario	ambiguo	y
transgresor	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 cultural,	 la	 gente	 quebrantaba	 las	 tradiciones,	 eludía	 el	 dogma	 y
establecía	nuevas	sinergias	sin	preocuparse.	Los	procedimientos	de	la	Inquisición	revelaron	muchos	casos
de	 indiferencia	religiosa	o	escepticismo	declarado.	Alfonso	Fernándes	Semuel,	un	converso	del	siglo	XV,
pidió	 que	 se	 le	 enterrara	 con	 una	 cruz	 a	 los	 pies,	 un	 ejemplar	 del	 Corán	 en	 el	 pecho	 y	 unaTorá	 «a	 su
cabecera»,	 según	 sabemos	 por	 una	 sátira	 que	 lo	 acusaba	 de	 conducta	 estrafalaria.5	 Un	 judío	 converso
más	sofisticado,	que	acabó	siendo	obispo	e	 inquisidor	real,	opinaba	que	«porque	 la	gente	convertida	al
judaísmo	es	gente	sabia	y	de	gentil	ingenio,	por	eso	no	puede	ni	quiere	aplicarse	a	las	burlas	que	cree	y
obra	el	 pueblo	 cristiano	 convertido	 a	 la	gentilidad».6	 En	 las	 zonas	 donde	 los	 judíos	 eran	 relativamente
numerosos,	 sus	 prácticas,	 por	 lo	 general,	 teñían	 y	 contaminaban	 la	 cultura.	 Bernáldez	 afirmaba	 lo
siguiente:«Habeis	de	saber,	que	las	costumbres	de	la	gente	comun	de	ellos	ante	la	Inquisición,	ni	mas	ni
menos	 que	 era	 de	 los	 propios	 hediondos	 judíos,	 y	 esto	 causaba	 la	 continua	 conversación	 que	 con	 ellos
tenian».

El	antisemitismo	formaba	parte	del	telón	de	fondo	que	vuelve	inteligible	la	expulsión	de	los	judíos,	pero
no	 era	 la	 causa.	 De	 hecho,	 la	 península	 Ibérica	 toleró	 a	 los	 judíos	 más	 tiempo	 que	 otras	 regiones	 de
Europa	 occidental.	 Inglaterra	 expulsó	 a	 sus	 judíos	 en	 1291,	 Francia	 en	 1343,	 y	 muchos	 territorios	 del
oeste	de	Alemania	lo	hicieron	a	principios	del	siglo	XV.	La	gran	pregunta	sobre	la	expulsión	no	es	por	qué
se	produjo,	sino	por	qué	sucedió	en	ese	preciso	instante.	El	motivo	no	era	la	avaricia.	Al	negarse	a	aceptar
sobornos	 para	 derogar	 el	 decreto	 de	 expulsión,	 los	 monarcas	 de	 Castilla	 y	 Aragón	 sorprendieron	 a	 los
dirigentes	judíos,	quienes	creían	que	la	medida	era	tan	solo	una	artimaña	para	extorsionarlos.	Los	judíos
eran	como	vacas	lecheras	fiscales.	Al	expulsar	a	quienes	trabajaban	como	recaudadores	de	impuestos,	los
reyes	 pusieron	 en	 peligro	 sus	 propios	 ingresos.	 Tuvieron	 que	 pasar	 cinco	 años	 para	 que	 los	 ingresos
fiscales	recuperaran	las	cotas	anteriores.	Parece	ser	que	el	sultán	otomano	Solimán	I	se	maravilló	con	la
expulsión	 porque	 equivalía	 a	 «echar	 la	 riqueza».7	 Para	 reivindicarse,	 el	 rey	 escribió	 las	 siguientes
palabras	a	uno	de	los	que	se	oponían	a	la	expulsión.

Tenemos	 admiracion	 que	 penseys	 que	 queramos	 tomar	 para	 nos	 los	 bienes	 de	 los	 judios,	 porque	 es	 cosa	 muy	 apartada	 de
nuestra	voluntat	...	Bien	queremos	que	nuestra	corte	cobre	como	es	razon	todo	lo	que	de	justicia	le	perteneciere	en	los	dichos
bienes,	assi	por	 las	deudas	que	nos	deven	 los	dichos	 judios,	 como	por	 razon	de	 la	pencha	y	otras	 rentas	 reales	que	 tenemos
sobressa	aljama,	lo	que	quedare	se	deve	restituyr	a	los	judios	a	cada	uno	lo	suyo	para	que	fagan	dello	a	su	voluntat.8



Parece	ser	que	los	monarcas	eran	sinceros	al	referirse	a	su	decisión	de	no	aprovecharse	de	la	expulsión;
para	ellos	se	trataba	de	una	purga	espiritual.	Se	expropiaron	las	sinagogas	para	convertirlas	en	 iglesias
católicas,	 hogares	 de	 beneficencia	 y	 otras	 instituciones	 públicas,	 y	 los	 cementerios	 acabaron
convirtiéndose	casi	siempre	en	prados	comunales;	pero	las	demás	propiedades	judías	fueron	depositadas
bajo	 custodia	 para	 liquidar	 las	 deudas	 de	 los	 judíos	 que,	 en	 teoría,	 podían	 cobrar	 indistintamente
acreedores	cristianos	o	judíos.	Los	judíos	pudieron	tasar	el	valor	efectivo	de	sus	bienes	y,	mediante	una
modificación	del	edicto	de	expulsión	original,	sacar	del	país	lo	obtenido	junto	con	una	cantidad	ilimitada
de	 bienes	 muebles	 en	 forma	 de	 joyas,	 bonos	 y	 letras	 de	 cambio;	 se	 trataba	 de	 una	 concesión
extraordinaria,	 pues	 la	 ley	 de	 limosnas	 de	 Aragón	 y	 Castilla	 prohibía	 estricta	 y	 rotundamente	 exportar
dinero	 y	 bienes.	 Se	 hizo	 incluso	 la	 excepción	 de	 autorizar	 la	 salida	 de	 lingotes;	 de	 entre	 todos	 los
expulsados,	 a	 la	destacada	 figura	de	 Isaac	Abranavel	 se	 le	permitió	 llevarse	diez	mil	 ducados	 en	oro	 y
joyas.	 Con	 toda	 probabilidad,	 no	 había	 en	 el	 reino	 más	 de	 una	 docena	 de	 personas	 capaces	 de	 reunir
semejante	cantidad	en	efectivo.

Los	monarcas	nombraron	en	todas	las	diócesis	administradores	que	supervisaran	los	bienes	personales
que	 los	 judíos	 no	 vendían	 en	 el	 momento	 de	 la	 expulsión	 y,	 si	 se	 podía	 determinar	 el	 valor,	 hacerles
entrega	de	 lo	 recaudado	en	su	nuevo	 lugar	de	residencia	en	el	extranjero,	así	como	cobrar	y	condonar
deudas	de	judíos	expulsados.	Hubo	administradores	que	dedicaron	varios	años	a	esa	labor,	con	resultados
desiguales,	y	sus	anotaciones	indican	lo	nocivas	que	fueron	algunas	de	las	consecuencias	no	deseadas	de
la	 medida.	 Los	 compradores	 extorsionaban	 a	 los	 expulsados	 más	 desesperados	 para	 apropiarse	 de	 sus
bienes.	 Las	 municipalidades	 actuaban	 al	 margen	 de	 la	 ley	 apropiándose	 de	 bienes	 judíos	 y	 empleaban
todo	tipo	de	mecanismos	de	prevaricación	para	evitar	que	se	disolvieran.	Era	imposible	obtener	un	precio
justo	 por	 bienes	 judíos	 en	 el	 mercado	 de	 adquisiciones.	 Los	 funcionarios	 más	 codiciosos	 robaban	 a	 los
exiliados	 el	 dinero	 en	 efectivo	 o	 aceptaban	 sobornos	 o	 desembolsos	 no	 autorizados	 por	 la	 ley.	 Quienes
tenían	 acreedores	 judíos	 eludían	 sus	 obligaciones.	 Los	 buques	 de	 carga	 cobraban	 de	 más.	 Pese	 a	 los
honorables	 esfuerzos	 de	 los	 administradores	 designados	 por	 la	 corona,	 la	 mayoría	 de	 los	 males	 no	 se
repararon	 jamás.	 La	 totalidad	 del	 proceso	 estaba	 mal	 concebido,	 y	 los	 monarcas	 sencillamente	 no
establecieron	un	plazo	suficiente	para	que	se	resolvieran	todos	los	problemas	antes	de	obligar	a	partir	a
los	judíos.

Los	 verdaderos	 motivos	 de	 la	 expulsión,	 las	 razones	 capaces	 de	 explicar	 por	 qué	 se	 produjo	 en	 ese
momento,	 se	 deben	 buscar	 en	 los	 antecedentes	 inmediatos	 del	 suceso.	 En	 parte,	 la	 responsable	 era	 la
exaltación	del	fervor	religioso,	suscitado	por	la	guerra	y	aventado	por	el	miedo.	La	guerra	contra	Granada
exigía	un	esfuerzo	unitario	de	todos	los	súbditos	de	los	monarcas.	La	leyenda	atribuía	a	los	judíos	haber
prestado	apoyo	ochocientos	años	antes	a	 las	primeras	conquistas	musulmanas	en	 territorio	 ibérico.	Los
propagandistas	 escrutaban	 el	 pasado	 en	 busca	 de	 material	 para	 reanimar	 preocupaciones	 ancestrales
sobre	 la	 auténtica	 lealtad	 de	 los	 judíos.	 En	 1483,	 los	 reyes	 respondieron	 a	 las	 demandas	 locales
autorizando	 la	 expulsión	 de	 todos	 los	 judíos	 de	 Andalucía,	 como	 si	 quisieran	 borrar	 de	 los	 territorios
fronterizos	la	presencia	de	forasteros	sospechosos.	A	medida	que	iban	conquistando	territorio	granadino,
iban	desplazando	a	 los	 judíos,	uno	por	uno,	como	si	 temieran	alimentar	el	nacimiento	de	una	potencial
quinta	columna	que	socavara	clandestinamente	la	estabilidad	desde	el	interior.	Y,	al	igual	que	sucedió	con
la	conquista	de	Granada,	la	amenaza	o	la	promesa	del	milenarismo	se	cernían	como	una	sombra	sobre	los
judíos.	Según	la	escatología	cristiana	tradicional,	la	conversión	del	mundo	era	una	de	las	señales	de	que
se	aproximaba	el	fin.

La	Inquisición	puso	su	grano	de	arena.	En	1478,	los	reyes	convencieron	al	Papa	de	que	les	asignara	el
control	sobre	los	nombramientos	y	las	actividades	de	la	Inquisición	en	España,	con	lo	que	consiguieron	de
forma	 efectiva	 que	 dejara	 de	 ser	 un	 brazo	 de	 la	 Iglesia	 para	 convertirse	 en	 un	 látigo	 del	 reino.	 Era	 la
única	institución	que	actuaba	en	los	territorios	de	Castilla	y	Aragón	sin	tener	que	respetar	las	fronteras	ni
las	 peculiaridades	 jurídicas	 de	 cada	 reino.	 Antes,	 la	 Inquisición	 apenas	 se	 había	 mostrado	 activa	 en	 la
península	 Ibérica,	 pues	 se	 centraba	 estrictamente	 en	 asuntos	 relacionados	 con	 el	 dogma	 y	 las	 herejías
graves.	 Pero	 por	 entonces	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 policía	 del	 pensamiento,	 una	 red
espantosamente	omnisciente	de	tribunales	e	informadores	que	husmeaban	en	la	vida	de	las	personas	de
toda	clase	social	y	extendían	su	jurisdicción	desde	las	cuestiones	relacionadas	con	la	fe	hasta	la	moral	y	la
vida	 privada.	 La	 justificación	 teológica	 que	 se	 buscó	 para	 hacerlo,	 bastante	 endeble,	 era	 que	 la	 mala
conducta	moral	suponía	a	primera	vista	una	prueba	de	que	se	albergaban	creencias	incorrectas,	y	que	la
vida	personal	y	las	costumbres	permitían	ver	cuál	era	la	verdadera	religión	de	los	practicantes.

La	 Inquisición	 se	 convirtió	 en	 un	 órgano	 para	 velar	 por	 la	 uniformidad	 social	 e	 imponerla;	 en	 una
marmita	a	la	que	arrojar	ingredientes	muy	heterogéneos	con	el	fin	de	cocerlos	hasta	obtener	un	brebaje



con	el	que	nutrir	a	la	consistencia	del	reino.	Formalmente,	la	misión	de	la	organización	era	eliminar	«la
depravación	herética».	En	España,	las	desviaciones	habituales	de	la	ortodoxia	eran	fruto	de	la	ignorancia,
la	mala	educación	y	 la	 inadecuada	catequización	 llevada	a	cabo	por	un	clero	saturado	de	 trabajo	o	con
poca	formación.	Pero	la	convicción	generalizada	de	que	la	herejía	nacía	en	esencia	del	ejemplo	judío,	o	del
recuerdo	 del	 judaísmo	 en	 los	 descendientes	 de	 los	 conversos,	 falsificó	 la	realidad.	 La	 «justicia»	 que	 la
Inquisición	impartía	resultaba	atractiva	para	todo	aquel	que	quisiera	denunciar	a	un	vecino,	un	rival	o	un
enemigo.	 Era	 peligrosa	 para	 todo	 aquel	 que	 fuera	 víctima	 de	 envidias	 o	 venganzas.	 Y	 era	 barata.	 En
ningún	otro	tribunal	se	podían	formular	acusaciones	sin	identificarse	ante	el	acusado.	Como	los	tribunales
tenían	potestad	para	confiscar	los	bienes	del	acusado	mientras	se	le	juzgaba,	la	Inquisición	tenía	intereses
bastardos,	e	intentaba	aportar	rigor	a	las	denuncias	y	prolongar	los	juicios.	Todos	estos	rasgos	hacían	de
ella	 un	 tribunal	 popular	 al	 que	 era	 fácil	 remitir	 quejas	 reiteradas,	 un	 gigante	 que	 nadie	 era	 capaz	 de
controlar	y	cuyos	responsables	apenas	podían	manejar.	De	forma	similar	a	lo	sucedido	en	la	misma	época
en	otros	lugares	de	Europa,	donde	se	desencadenó	la	fiebre	de	la	caza	de	brujas,	o	como	hemos	visto	en
nuestros	 días	 con	 la	 proliferación	 de	 presuntos	 casos	 de	 abusos	 infantiles	 basados	 en	 recuerdos
supuestamente	«recobrados»,	el	número	de	denuncias	parecía	confirmar	los	temores	de	los	inquisidores.
Con	pruebas	muy	poco	sólidas,	España	parecía	estar	de	repente	infestada	de	apostasía.

Fernando	 e	 Isabel	 afrontaron	 el	 riesgo	 con	 seriedad.	 Como	 Fernando	 era	 uno	 de	 los	 héroes	 de
Maquiavelo,	quien	lo	consideraba	despiadado	y	calculador,	entregado	al	triunfo	e	inmune	a	los	escrúpulos
morales,	se	ha	dado	de	él	la	imagen	de	que	era	un	político	moderno	y	secular	legendario.	Por	el	contrario,
era	 piadoso	 ante	 las	 convenciones,	 susceptible	 a	 las	 profecías	 y	 profundamente	 consciente	 de	 sus
responsabilidades	 ante	 Dios.	 Ningún	 monarca	 de	 su	 tiempo	 podía	 eludir	 verse	 expuesto	 a	 las	 ideas
tradicionales	del	reinado,	ya	fuera	por	la	educación	que	recibían	siendo	príncipes,	por	las	lecturas	que	les
prescribían	sus	tutores	o	por	los	sermones	y	lo	que	escuchaban	en	el	confesionario	cuando	ocupaban	el
poder.	 Uno	 de	 los	 principios	 tradicionales	 que	 más	 solía	 repetirse	 era	 el	 de	 la	 responsabilidad	 del
gobernante	sobre	la	salvación	de	sus	súbditos.

Quizá	 Bernáldez	 subrayara	 el	 motivo	 más	 urgente	 de	 la	 expulsión.	 El	 número	 de	 conversos	 (judíos
convertidos	al	 cristianismo)	aumentaba	de	 forma	alarmante.	Es	 fácil	 tolerar	a	 las	minorías	mientras	 su
número	no	alcanza	un	umbral	crítico,	que	es	distinto	en	cada	caso	y	cada	sociedad;	pero	siempre	existe	y,
cuando	 se	 supera,	 parece	 verse	 atenazada	por	unas	 correas	que	disparan	 las	 alarmas.	Con	el	 telón	de
fondo	 de	 la	 guerra,	 el	 crecimiento	 de	 una	 minoría	 potencialmente	 subversiva	 alimentó	 una	 neurosis
generalizada.	 España	 estaba	 atenazada	 por	 el	 Gran	 Terror;	 irremediable	 porque	 era	 irracional	 y,	 por
tanto,	impermeable	a	los	hechos,	como	el	temor	asimismo	irracional	a	los	terroristas	y	a	que	la	presencia
de	 inmigrantes	 pobres	 haga	 «aumentar	 los	 índices	 de	 criminalidad»	 en	 las	 sociedades	 occidentales
actuales.	 La	 corona	 y	 la	 Iglesia	 deberían	 haberse	 sentido	 complacidas	 por	 el	 creciente	 número	 de
conversos	al	cristianismo,	pero	el	miedo	trastocaba	el	placer.	Todo	converso	era	un	apóstata	potencial	o
un	«judío	clandestino».	El	inmenso	volumen	de	conversiones	hacía	pensar	que	los	conversos	recibían	una
formación	 religiosa	 superficial	 y	 tal	 vez	 que,	 en	 muchos	 casos,	 eran	 unos	 oportunistas.	 Dadas	 las
circunstancias,	quizá	hubiera	tenido	más	sentido	expulsar	a	los	conversos	que	a	los	judíos,	pero	se	trataba
de	una	estrategia	impensable.	Había	demasiados.	La	sociedad	no	podía	prescindir	de	sus	servicios.	Tanto
la	ley	natural	como	la	eclesiástica	los	protegían,	mientras	que	los	judíos	estaban	técnicamente	a	merced
de	la	corona:	su	presencia	se	toleraba	a	regañadientes	y	dependía	de	una	gracia	real	revocable.	Además,
la	Inquisición	tenía	autoridad	sobre	 los	conversos	y	podía	orientar	sus	creencias,	mientras	que	no	tenía
ningún	derecho	a	investigar	la	fe	de	los	judíos.	Así	pues,	los	inquisidores	creían	que,	si	no	había	judíos	que
sedujeran	a	los	cristianos	con	la	herejía	o	la	apostasía,	se	podía	redimir	a	los	conversos	o	coaccionarlos
para	que	se	salvaran.

De	modo	que	los	inquisidores	presionaron	a	la	corona	para	que	eliminara	la	que	consideraban	que	era	la
raíz	del	problema.	Promulgaron	el	decreto	de	expulsión	de	los	judíos	de	Andalucía.	Excediéndose	en	sus
poderes	 legítimos,	 trataron	 de	 lanzar	 iniciativas	 similares	 en	 otras	 regiones	 del	 reino,	 cosa	 que	 no
lograron	 por	 el	 resentimiento	 local	 ante	 tanta	 prepotencia.	 Tomás	 de	 Torquemada,	 el	 gran	 inquisidor,
redactó	 el	 primer	 borrador	 del	 edicto	 de	 expulsión	 de	 los	 judíos	 del	 reino	 en	 marzo	 de	 1492.	 El
documento,	 retocado	 en	 la	 corte	 real	 y	 firmado	 y	 sellado	 por	 el	 rey	 y	 la	 reina	 el	 último	 día	 del	 mes,
explicitaba	 los	 argumentos	 que	 inspiraban	 a	 los	 monarcas.	 No	 hay	 razón	 para	 desconfiar	 de	 sus
declaraciones.	Tal	vez	lo	que	los	monarcas	opinaban	de	los	judíos	no	fuera	cierto.	Pero	es	cierto	que	era
eso	lo	que	opinaban.	«Porque	nos	fuemmos	ynformados	que	en	estos	nuestros	Reynos	avía	algunos	malos
christianos,	 que	 judaysavan	 é	 apostatavan	 de	 nuestra	 Santa	 fe	 católica,	 de	 lo	 cual	 era	 mucha	 cabsa	 la



comunicación	de	los	 Judíos	con	christianos»,	comenzaba	diciendo	el	edicto.	Luego	pasaba	a	detallar	 los
casos	particulares,	la	mayoría	de	ellos	corroborados	en	audiencias	ante	la	Inquisición,	de

el	 grand	 daño	 que	 á	 los	 christianos	 se	 ha	 seguido	 y	 sigue	 de	 la	 partiçipaçión,	 conversaçión,	 comunícaçión	 que	 han	 tenido	 é
tienen	con	los	judíos;	los	quales	se	pruevan	que	procuran	siempre,	por	quantas	vías	é	maneras	pueden	de	subertir	é	subtraer	de
nuestra	 Santa	 fe	 católica	 a	 los	 fieles	 christianos,	 é	 los	 apartar	 della,	 é	 atraer	 é	 pervertir	 á	 su	 dañada	 creencia	 é	 opinión,
ynstruyéndolos	 en	 las	 çeremonias	 é	 observancias	de	 su	 ley,	 hasiendo	ayuntamientos	donde	 les	 leen	é	 enseñan	 lo	que	han	de
creer	é	guardar	segund	su	ley,	procurando	de	çircunçidar	á	ellos	é	á	sus	fijos,	dándoles	libros	por	donde	rezasen	sus	oraçiones,	é
declarándoles	los	ayunos	que	han	de	ayunar,	é	juntándose	con	ellos	á	leer	é	enseñarles	las	estorias	de	su	ley,	notificándoles	las
pascuas	 antes	 que	 vengan,	 avísándoles	 de	 lo	 que	 en	 ella	 han	 de	 guardar	 é	 haser,	 dándoles	 é	 levándoles	 de	 su	 casa	 el	 pan
çençeño	é	carnes	muertas	con	çeremonias,	ynstruyéndoles	de	las	cosas	de	que	se	han	de	apartar,	así	en	los	comeres	commo	en
las	 otras	 cosas	 por	 observancia	 de	 su	 ley,	 é	 persuadiéndoles	 en	 quanto	 pueden	 á	 que	 tengan	 é	 guarden	 la	 ley	 de	 moysén,
haziéndoles	entender	que	non	hay	otra	ley	nin	verdad,	salvo	aquella;	lo	qual	consta	por	muchos	dichos	é	confisiones,	así	de	los
mismos	judíos,	commo	de	los	que	fueron	pervertidos	y	engañados	por	ellos.9

El	 documento	 explicaba	 a	 continuación	 que	 los	 monarcas	 habían	 confiado	 en	 resolver	 el	 problema
autorizando	la	expulsión	de	los	judíos	de	Andalucía,	donde	habían	causado	mayor	perjuicio.	Sin	embargo,
los	 resultados	 habían	 sido	 insatisfactorios	 y	 decidieron	 recurrir	 a	 una	 medida	 más	 radical	 porque	 «los
dichos	 judíos	 creçen	 en	 confinuar	 su	 malo	 é	 dañado	 propósito,	 á	 donde	 biven	 é	 conversan»	 con	 los
cristianos.	 De	 todos	 modos,	 había	 algún	 escrúpulo	 que	 perturbaba	 a	 los	 monarcas,	 derivado	 de
consideraciones	 sobre	 la	 justicia	 natural:	 con	 la	 expulsión	 de	 todos	 los	 judíos	 estaban	 castigando,	 en
realidad,	 tanto	a	 los	que	 se	 tenía	por	 inocentes	 como	a	 los	presuntos	 culpables.	Abordaron	 la	 cuestión
sosteniendo	 que	 el	 conjunto	 de	 los	 judíos	 constituían	 una	 única	 corporación,	 análoga	 a	 una	 escuela	 o
universidad:

...	porque	quando	algund	grave	é	detestable	crimen	es	cometido	por	algunos	de	algund	colegio	é	universidad,	es	razón	que	el	tal
colegio	é	universidad	sean	disolvidos	é	anichilados,	é	los	menores	por	los	mayores	é	los	unos	por	los	otros	pugnidos.

Como	suele	suceder	con	la	mayoría	de	las	políticas	formuladas	con	precipitación,	la	expulsión	surtió	el
efecto	 contrario	 al	 deseado:	 incrementó	 sobremanera	 el	 número	 de	 conversos	 insinceros,	 con
evangelización	 deficiente	 o	 no	 comprometidos.	 La	 demografía	 de	 la	 expulsión	 ha	 desencadenado	 un
debate	 muy	 encendido	 y	 poco	 concluyente,	 pero	 hay	 dos	 hechos	 incontrovertibles	 que	 atemperan	 la
polémica.	 Nunca	 hubo	 muchos	 judíos	 a	 los	 que	 expulsar	 y,	 según	 las	 afirmaciones	 hechas	 por	 un
observador	judío	de	la	época,	muchos,	probablemente	la	mayoría	(incluidos	la	mayor	parte	de	los	rabinos),
preferían	 el	 bautismo	 a	 la	 expulsión.10	 El	 de	 «expulsión»	 es	 un	 nombre	 poco	 adecuado.	 Tal	 vez
deberíamos	calificar	el	suceso	de	«conversión	forzosa».

Aunque	no	disponemos	de	documentos	fiables,	el	consenso	de	las	fuentes	hace	pensar	que	la	cifra	total
de	 población	 judía	 en	 la	 época	 de	 la	 expulsión	 era,	 al	 menos,	 de	 150.000	 personas,	 o	 quizá	 incluso
200.000.	Las	fuentes	no	garantizan	que	la	estimación	tuviera	que	ser	significativamente	mayor.	Tal	vez	los
cálculos	 de	 los	 cronistas	 sobre	 el	 número	 de	 expulsados	 adolezcan	 de	 lo	 mismo	 que	 casi	 todas	 las
estimaciones	 hechas	 por	 cronistas:	 son	 exageradas	 por	 error	 o	 de	 forma	 deliberada.	 Los	 cronistas
cristianos	que	trataron	de	computar	las	cifras	sitúan	el	total	entre	los	100.000	y	los	125.000;	los	cronistas
judíos,	a	quienes	se	puede	perdonar	la	exageración,	aventaban	cifras	de	dos	o	tres	centenares	de	miles,	lo
cual	posiblemente	superara	el	número	de	 judíos	de	 los	reinos.	Si	 tenemos	en	cuenta	que	gran	parte	de
ellos	aceptaron	bautizarse	y	que	otros	muchos	retornaron	para	hacerlo	tras	cejar	en	los	primeros	intentos
de	emprender	una	nueva	vida	en	el	extranjero,	sería	precipitado	afirmar	que	los	expulsados	ascendieran	a
más	de	cien	mil,	y	más	prudente	considerar	que	el	recuento	final	debió	de	ser	muy	inferior.	El	decreto	de
expulsión	produjo	más	conversos	que	expulsados.

La	 mayoría	 de	 quienes	 perseveraron	 en	 el	 exilio	 padecieron	 privaciones	 terribles	 o	 murieron	 en	 el
camino.	Los	 reinos	vecinos	de	Navarra	y	Portugal	acogieron	refugiados,	pero	no	por	mucho	 tiempo.	La
presión	diplomática	ejercida	por	Fernando	e	Isabel,	unida	al	miedo	y	el	resentimiento	que	toda	influencia
extranjera	suscita,	hizo	que	los	gobernantes	de	ambos	países	se	impacientaran	por	mostrar	a	los	judíos	el
camino	 de	 salida.	 Unas	 cuantas	 familias	 compraron	 el	 derecho	 de	 residencia	 en	 Portugal,	 pero	 la	 idea
demostró	ser	un	mal	acuerdo;	se	derogó	cuando	en	1497	se	produjo	la	expulsión	de	los	judíos	oriundos	de
las	regiones	de	acogida	portuguesas	en	el	marco	de	la	negociación	de	una	alianza	dinástica	con	Castilla,	y
en	 Navarra	 en	 1512,	 cuando	 Fernando	 conquistó	 y	 se	 anexionó	 parte	 del	 reino	 situado	 al	 sur	 de	 los
Pirineos.	 Los	 refugiados	 que	 entraban	 ilegalmente	 en	 Portugal	 o	 que	 violaban	 las	 condiciones	 de	 su
permiso	 de	 residencia,	 se	 exponían	 a	 convertirse	 en	 esclavos.	 Se	 les	 arrebataba	 a	 sus	 hijos	 y	 se	 les
enviaba	al	lugar	más	remoto	y	funesto	del	mundo	portugués,	la	isla	de	Santo	Tomé,	situada	en	el	golfo	de



Guinea,	que	representaba	el	sueño	roto	portugués	de	establecer	plantaciones	de	azúcar	y	comerciar	con
tesoros	de	esos	lares,	como	esclavos,	cobre,	marfil	y	condimentos.	Casi	la	totalidad	del	puñado	de	colonos
que	vivían	allí	(y	que	al	final	de	la	década	ni	siquiera	superaban	los	cincuenta)	eran	criminales	exiliados.
Según	informaba	el	gobernador,	la	tierra	era	mala	y	la	colonia,	tan	pobre	que	nadie	quería	saber	nada	del
comercio	y	no	había	alimento	para	los	niños	judíos.	Tuvieron	que	ser	embarcados	de	nuevo	con	destino	a
la	cercana	isla	de	Príncipe	«para	poder	comer».11

Algunos	 exiliados	 fueron	 a	 Marruecos.	 El	 cronista	 español	 que	 recogió	 sus	 padecimientos	 quizá
exagerara,	 pues	 quería	 mostrar	 «que	 desventuras,	 que	 desonras,	 que	 plagas,	 que	 mansillas,	 que
majamientos»	ocasionaba	la	incredulidad.	También	mostraba	entusiasmo	ante	la	oportunidad	de	enumerar
las	barbaridades	de	los	musulmanes.	Pero	afirmaba	habérselo	oído	decir	a	retornados	aliviados	por	haber
regresado	 a	 su	 patria,	 «á	 tierras	 de	 gentes	 de	 razon».	 La	 lista	 de	 atrocidades	 es	 aterradora:	 en	 los
caminos,	«salieron	los	moros,	e	los	desnudaban	en	cueros	vivos,	é	se	echaban	con	las	mugeres	por	fuerza,
é	mataban	los	hombres,	é	los	abrian	por	medio,	buscándoles	el	oro	en	el	vientre,	porque	supieron	que	lo
tragaban».12

En	 Marruecos,	 la	 ciudad	 palaciega	 de	 Fez	 fue	 uno	 de	 los	 destinos	 predilectos	 de	 los	 judíos.	 León	 el
Africano	 la	conocía	bien,	pero	manifestaba	ambigüedad	a	 la	hora	de	valorarla.	 Invitaba	a	 los	 lectores	a
maravillarse	 porque	 «es	 ciudad	 bien	 grande,	 defendida	 por	 altas	 murallas	 y	 erigida	 entre	 cerros	 y
colinas».13	Confeccionó	la	lista	de	servicios	de	que	disponía:	cloacas	que	vertían	las	inmundicias	al	río	a
través	 de	 ciento	 cincuenta	 retretes,	 casas	 de	 construcción	 exquisita	 y	 pintura	 delicada,	 revestidas	 de
mosaicos	alegres	y	cubiertas	por	cielorrasos	«con	preciosos	arabescos	con	predominio	del	azul	y	el	oro»,	y
residencias	veraniegas	de	la	nobleza,	a	las	afueras	de	la	ciudad,	en	las	que	«crecen	vergeles	de	hermosos
y	variados	frutos	...	con	abundancia	de	flores	tales	como	el	jazmín,	rosa	damasquinada	y	ginestra».	Había
doscientas	 escuelas,	 setecientas	 mezquitas	 y	 más	 de	 dos	 mil	 molinos.	 Los	 novecientos	 candiles	 de	 la
mezquita	principal	habían	sido	forjados	con	el	hierro	de	 las	campanas	arrebatadas	a	 iglesias	cristianas.
Pero	 los	 hospitales	 estaban	 deteriorados	 y	 las	 universidades	 se	 habían	 empobrecido:	 «Esta	 —concluía
León—	es	una	de	las	razones	de	la	decadencia	intelectual	de	Fez».	La	élite	de	la	ciudad	era	igualmente
degenerada.	«Pero	en	comparación	con	la	forma	de	vida	acostumbrada	entre	los	nobles	de	Europa,	la	de
los	 africanos	 es	 en	 verdad	 miserable	 y	 vil,	 no	 por	 la	 poca	 cantidad	 de	 alimentos,	 sino	 por	 los	 hábitos
groseros	 y	 desordenados	 con	 que	 suelen	 tomar	 sus	 comidas.»	 Se	 sentaban	 a	 comer	 en	 el	 suelo	 y	 no
utilizaban	 «servilleta	 ni	 mantelería	 de	 ningún	 tipo	 y	 no	 se	 sirven	 de	 otros	 instrumentos	 más	 que	 sus
manos	 ...	para	concluir,	el	gentilhombre	menos	distinguido	de	 Italia	vive	con	mayor	suntuosidad	que	el
señor	más	grande	de	África».14

Según	recordaba	posteriormente	uno	de	ellos,	que	 tenía	diez	años	en	el	momento	de	 la	expulsión,	 los
judíos	 que	 llegaron	 allí	 padecieron	 «todas	 las	 maldiciones	 de	 la	 Torá	 y	 muchas	 más».15	 Construyeron
chabolas	 de	 paja.	 Un	 incendio	 las	 carbonizó	 con	 todos	 los	 bienes	 y	 colecciones	 de	 libros	 hebreos	 que
contenían.	 Pero,	 para	 los	 supervivientes,	 Fez	 tenía	 al	 menos	 la	 ventaja	 de	 ser	 cosmopolita	 y	 la
consiguiente	tolerancia	hacia	la	diversidad	y	heterodoxia	religiosas.	El	ambiente	cultural	estaba	veteado
de	vestigios	de	rituales	cristianos	o	paganos.	León	el	Africano	refería	que,	con	independencia	del	credo
que	profesara,	la	gente	seguía	el	ritmo	de	la	Navidad,	y	que	en	Año	Nuevo	los	niños	se	ponían	máscaras
«y	van	a	casa	de	los	ricos	pidiendo	frutas	y	cantando	sus	canciones	infantiles».	Proliferaban	la	adivinación
y	la	nigromancia,	pese	a	que,	como	señalaba	León,	estaban	proscritas	por	«los	teólogos	mahometanos».
Las	enseñanzas	judías	tenían	su	nicho	de	mercado.	La	cábala	era	especialmente	popular	y	en	quienes	la
practicaban	«nunca	hay	error	...	y	verdaderamente	esta	operación	cabalística	es	algo	maravilloso.	En	lo
que	me	concierne,	nunca	vi	una	cosa	considerada	como	natural	que	me	haya	parecido	tan	sobrenatural	y
divina	 como	 esta».	 Los	 judíos	 tenían	 el	 monopolio	 sobre	 la	 orfebrería	 de	 oro	 y	 plata,	 prohibida	 a	 los
musulmanes	debido	a	 los	beneficios	usureros	que	 los	orfebres	obtenían	con	 los	 trabajos	de	 joyería	que
empeñaban.16

Sin	embargo,	a	juzgar	por	la	descripción	de	León	el	Africano,	los	efectos	de	la	afluencia	de	exiliados	de
España	fueron	perjudiciales	para	el	conjunto	de	la	comunidad	judía	de	Fez.	Ocuparon	una	larga	calle	de	la
ciudad	nueva,	«donde	tienen	sus	casas,	tiendas	y	sinagogas.	Tanto	ha	crecido	esta	raza	que	ya	no	se	sabe
cuántos	son,	 sobre	 todo	desde	que	 los	expulsó	el	 rey	de	España».	Ese	 incremento	 los	convertía	en	una
minoría	 demasiado	 abultada	 para	 ser	 bien	 recibida.	 Antes	 se	 les	 trataba	 muy	 bien;	 pero	 ahora,
discriminados,	pagaban	el	doble	de	los	tributos	habituales.	«Todos	los	desprecian	—señalaba	León—.	No
pueden	calzar	zapatos	sino	ciertas	chinelas	hechas	de	juncos	marinos.»

Tremecén,	 que,	 al	 igual	 que	 Fez,	 ya	 contaba	 con	 una	 comunidad	 judía	 numerosa,	 fue	 otro	 destino
atractivo	 hasta	 que	 llegaron	 los	 expulsados.	 León	 lo	 consideraba	 un	 lugar	 «como	 nunca	 he	 visto	 en



ninguna	 parte»,	 pero,	 según	 recordaba	 uno	 de	 los	 españoles	 allí	 refugiado,	 los	 judíos	 recién	 llegados
vagaban	 «desnudos	 ...	 hurgando	 en	 los	 montones	 de	 basura».17	 En	 una	 epidemia	 de	 peste	 posterior
perecieron	 millares	 de	 judíos,	 pero	 se	 salvaron	 los	 suficientes	 para	 exacerbar	 las	 tensiones	 étnicas	 y
religiosas.	 Aunque	 «durante	 un	 cierto	 tiempo»	 los	 judíos	 fueron	 «casi	 todos	 ricos»,	 en	 los	 disturbios
producidos	 en	 el	 interregno	 de	 1516	 «sufrieron	 saqueos	 ...	 de	 manera	 que	 hoy	 se	 han	 convertido	 casi
todos	en	mendigos».18	 Los	 ciudadanos,	 alarmados,	 los	acusaban	de	contagiar	 la	 sífilis.	 «Muchos	de	 los
judíos	 que	 llegaron	 a	 Berbería	 desde	 España	 ...	 eran	 portadores	 de	 la	 enfermedad.	 Algunos	 moros
infelices	mezclaron	con	mujeres	judías	y,	así,	poco	a	poco,	al	cabo	de	diez	años,	era	imposible	encontrar
una	 familia	 no	 contagiada	 por	 la	 enfermedad.»	 Al	 principio	 se	 obligaba	 a	 vivir	 a	 los	 enfermos	 con	 los
leprosos.	Según	León,	la	curación	se	producía	al	respirar	el	aire	de	la	Tierra	de	los	Negros.19

Algunos	 judíos	 se	 sintieron	 atraídos	 por	 la	 costa	 atlántica	 de	 Marruecos,	 donde	 el	 reino	 de	 Fez
desdibujaba	sus	contornos	por	 la	 colonización	de	pastores	del	Sahara	y	veía	 reducida	 la	producción	de
trigo	 para	 la	 exportación,	 de	 cuyos	 aranceles	 se	 abastecían	 los	 gobernantes.	 En	 los	 puertos	 de	 Safi	 y
Azemur	apenas	se	dejaba	sentir	el	poder	de	Fez,	y	el	control	estaba	en	manos	de	los	dirigentes	de	tribus
de	pastores.	Pero	todavía	quedaban	tierras	suficientes	para	cultivar	algo	de	trigo	y	los	caciques	tribales
colaboraban	con	el	tesón	de	los	españoles	y	portugueses	para	adquirir	excedentes	a	buen	precio,	por	lo
que	 a	 menudo	 aceptaban	 sobornos	 e	 incluso	 títulos	 nobiliarios	 de	 la	 península	 Ibérica.	 En	 realidad,	 la
región	acabó	convirtiéndose	en	un	condominio	hispano-portugués	o,	al	menos,	en	un	protectorado;	una
especie	 de	 puerto	 franco	 exento	 del	 control	 de	 los	 sultanes	 de	 Fez	 y	 de	 las	 normas	 de	 la	 Iglesia	 que
prohibían	comerciar	con	los	infieles.

Los	 refugiados	 judíos	 eran	 los	 intermediarios	 perfectos	 para	 este	 tipo	 de	 actividad.	 La	 expulsión	 de
España	tuvo	un	efecto	espectacular	sobre	la	facturación,	lo	cual	convirtió	a	la	región	en	la	principal	fuente
de	trigo	extranjero	para	la	Portugal	de	principios	del	siglo	XVI.	También	comerciaban	con	esclavos,	cobre	y
hierro.	Las	familias	Zamero	y	Levi	se	especializaron,	además,	en	organizar	la	producción	de	los	tejidos	de
lana	 vistosos	 y	 coloridos	 por	 los	 que	 tanto	 se	 pagaba	 en	 las	 regiones	 productoras	 de	 oro	 del	 sur	 del
desierto.	Debido	en	parte	a	ello,	desde	1492	o	1493	y	hasta	el	final	de	la	década,	Safi	recibió	más	oro	del
África	occidental	que	el	fuerte	de	San	Jorge.20

Pero	en	ningún	otro	lugar	del	Magreb,	ni	siquiera	en	el	propio	Sahel,	pudieron	encontrar	paz	absoluta
los	judíos.	El	antisemitismo	del	furibundo	predicador	itinerante	Al-Maghili	los	persiguió	y	hostigó	por	toda
la	región.	En	Tuat	promovió	pogromos	y	fomentó	la	violencia	incendiaria	contra	los	hogares	y	sinagogas
judíos.	 Convirtió	 el	 valle	 del	 Níger	 en	 una	 zona	 peligrosa	 tras	 su	 misión	 de	 predicación	 más	 allá	 del
Sahara,	 en	 1498.	 En	 Songay,	 Askia	 Muhammad	 se	 convirtió	 en	 «enemigo	 declarado	 de	 los	 judíos.	 No
permitirá	que	ninguno	de	ellos	resida	en	la	ciudad.	Si	llega	a	sus	oídos	que	algún	mercader	bereber	los
frecuenta	 o	 hace	 negocios	 con	 ellos,	 confisca	 sus	 bienes	 y	 los	 deposita	 en	 las	 arcas	 reales,	 sin	 dejar
apenas	dinero	al	mercader	para	que	regrese	a	su	hogar».21

Para	los	judíos	que	consiguieron	huir	de	España	a	través	de	los	puertos	de	la	costa	mediterránea,	Italia
era	 un	 destino	 atractivo.	 En	 aquella	 península	 heterogénea	 compuesta	 por	 muchos	 estados	 de
envergadura	 tan	 desigual,	 había	 tantas	 autoridades	 rivales	 que	 era	 muy	 improbable	 que	 algún	 grupo
concreto	 topara	 alguna	 vez	 con	 una	 hostilidad	 uniforme.	 Los	 judíos	 siempre	 encontrarían	 refugio	 en
alguna	parte.	Sicilia	y	Cerdeña	estaban	descartadas;	estaban	sometidas	al	rey	de	Aragón,	que	extendió	a
las	islas	las	condiciones	de	la	expulsión	de	España.	Nápoles	fue	un	refugio	temporal	del	que,	si	la	peste	los
había	perdonado,	los	judíos	volvieron	a	huir	cuando	en	1494	la	conquistó	Carlos	VIII	de	Francia.

Mientras	 tanto,	 según	 refería	 uno	 de	 los	 exiliados	 de	 España,	 «Italia	 y	 todo	 el	 Levante	 se	 llenó	 de
...tratantes	de	esclavos	y	cautivos	que	debían	a	 los	marineros	el	 coste	de	su	 traslado».	Lo	máximo	que
muchos	refugiados	podían	esperar	era	encontrar	una	comunidad	judía	ya	asentada	y	ponerse	a	merced	de
la	compasión	de	sus	anfitriones.	En	Candia,	en	la	isla	de	Creta,	gobernada	por	los	venecianos,	el	padre	del
cronista	judío	Elijah	Capsali	encontró	«mucha	misericordia»,	y	en	1493	recaudó	250	florines	para	aliviar	a
los	exiliados	judíos.	Tras	muchas	aventuras,	Judah	ben	Yakob	Hayyat,	cuyos	viajes	fueron	penalidades	que
le	 costaron	 ser	 encarcelado	 en	 Tremecén,	 ser	 esclavizado	 en	 Fez	 ycaer	 víctima	 de	 la	 peste	 (a	 la	 que
sobrevivió)	en	Nápoles,	encontró	socorro	en	Venecia,	donde	los	compatriotas	españoles	se	apiadaron	de
él.	 También	 fue	 bien	 recibido	 en	 Mantua,	 donde	 murió	 en	 paz	 en	 una	 comunidad	 judía	 consolidada	 y
segura.	Para	quienes	siguieron	profesando	el	credo	judío,	las	desgracias	parecían	una	prueba	de	fe,	una
nueva	historia	sagrada	de	tentaciones	de	Dios,	un	nuevo	éxodo	hacia	otra	Canaán	o	una	recreación	de	los
suplicios	de	Job.22

Entre	los	lugares	más	hospitalarios	se	encontraban	Venecia	y,	por	irónico	que	resulte,	Roma.	La	primera
vivía	 bajo	 el	 dominio	 de	 mercaderes	 patricios	 a	 los	 que	 se	 les	 ocurrió	 algo	 mejor	 que	 excluir	 a	 unos



creadores	potenciales	de	riqueza,	mientras	que	en	Roma	el	papado	no	tenía	ningún	motivo	para	temer	a
los	 judíos,	 y	 sí	 mucho	 interés	 en	 aprovecharse	 de	 ellos.	 A	 principios	 del	 siglo	 siguiente,	 Francisco
Delicado,	 un	 judío	 converso	 que	 alternó	 Roma	 con	 Venecia,	 escribió	 una	 de	 las	 primeras	 novelas	 del
realismo	social,	La	lozana	andaluza,	que	se	desarrolla	en	el	submundo	de	los	judíos	y	conversos	de	Roma,
cuyos	pobladores	se	ganaban	la	vida	esforzada	y	discretamente	entre	los	burdeles	y	los	bajos	fondos,	en
un	mundo	pestilente	marcado	por	la	sífilis.	Allí,	 la	ambigüedad,	la	capacidad	de	adaptación	y	la	evasión
eran	los	únicos	medios	de	supervivencia.	Era	fácil	confundirlos	con	falta	de	honradez.	Un	autor	romano	de
la	 década	 de	 1530	 pensaba	 que	 los	 conversos	 de	 la	 ciudad	 eran	 sospechosos	 y	 mentirosos;	 como	 el
murciélago	de	Esopo,	que	se	hizo	pasar	por	ratón	ante	una	comadreja	y	por	pájaro	ante	un	gato.	Salomón
IbnVerga	fue	una	de	estas	criaturas	mudables.	Se	disfrazó	de	cristiano	en	Lisboa	y,	posteriormente,	volvió
a	 practicar	 su	 antigua	 fe	 con	 la	 seguridad	 que	 le	 brindaba	 Roma,	 donde	 escuchó	 a	 uno	 de	 sus
compatriotas	deportados	exclamar	lo	siguiente	tras	los	padecimientos	del	viaje:

¡Señor	del	universo!	Has	hecho	todo	lo	posible	para	que	abandone	mi	religión;	de	modo	que	sépase	a	ciencia	cierta	que,	pese	a
quienes	habitan	en	el	cielo,	soy	judío	y	seguiré	siéndolo.	¡Y	no	importa	lo	que	hayas	dispuesto	para	mí	hasta	ahora,	ni	lo	que	me
tengas	reservado!23

Pero	muchos	exiliados	arrojaron	 la	 toalla,	 regresaron	a	España	y	 se	bautizaron.	Andrés	de	Bernáldez
registró	el	bautismo	de	un	centenar	de	retornados	de	Portugal	en	su	propia	parroquia	de	Los	Palacios,
próxima	 a	 Sevilla.	 Y	 vio	 a	 otros	 intentando	 regresar	 de	 Marruecos	 «desnudos,	 descalzos,	 é	 llenos	 de
piojos,	muertos	de	hambre».24

El	 destino	 más	 seguro	 para	 los	 judíos	 exiliados,	 donde	 sus	 comunidades	 y	 su	 cultura	 fueron	 bien
recibidas	 de	 inmediato	 y	 consiguieron	 sobrevivir	 y	 prosperar	 en	 los	 siglos	 posteriores,	 fue	 el	 Imperio
otomano,	uno	de	los	reinos	en	más	rápida	expansión,	que	se	extendía	casi	por	la	totalidad	de	Anatolia	y
Grecia	 y	 por	 gran	 parte	 del	 sudeste	 de	 Europa.	 Los	 gobernantes	 otomanos	 llevaban	 mucho	 tiempo
representándose	 a	 sí	 mismos	 como	 guerreros	 que	 combatían	 para	 defender	 y	 fortalecer	 el	 islam,	 pero
construyeron	un	imperio	plural	desde	el	punto	de	vista	cultural	y	heterogéneo	desde	el	confesional,	en	el
que	se	toleraba	a	los	cristianos	y	judíos,	aunque	estaban	sometidos	a	unos	impuestos	discriminatorios	y	a
unas	modalidades	de	préstamo	de	servicios	al	sultanato	muy	gravosas,	la	más	notable	de	las	cuales	era	el
reclutamiento	anual	de	niños,	a	quienes	se	apartaba	de	sus	familias,	se	educaba	como	musulmanes	y	se
enviaba	al	 sultán	como	esclavos,	 soldados	o	sirvientes.	 En	 general,	 los	 otomanos	preferían	a	 los	 judíos
antes	 que	 a	 los	 cristianos,	 pues	 era	 menos	 probable	 que	 aquellos	 simpatizaran	 con	 los	 enemigos	 del
sultanato.	Entre	los	incentivos	que	llevaron	a	los	judíos	a	establecerse	en	tierras	otomanas	se	encontraban
los	privilegios	fiscales,	la	cesión	de	tierras	para	construir	viviendas	y	la	libertad	para	erigir	sinagogas;	por
el	 contrario,	 a	 los	 cristianos	 se	 les	 permitía	 utilizar	 las	 iglesias	ya	 existentes	 en	 los	 territorios	 que	 los
otomanos	conquistaban,	pero	no	se	les	autorizaba	a	construir	más.

Aquel	 entorno	 hospitalario	 para	 los	 exiliados	 religiosos	 era	 consecuencia	 de	 dos	 generaciones	 de
expansión	otomana.	 Aunque	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 reinos	 europeos	 luchaban	 por	 acumular	 una	 fuerza
semejante	mediante	una	identidad	uniforme,	una	lealtad	bien	definida	y	una	homogeneidad	cultural,	 los
otomanos	se	lanzaron	a	un	experimento	imperial	con	pueblos	culturalmente	divergentes	y	a	construir	la
unidad	a	base	de	diversidad.	En	los	treinta	años	transcurridos	desde	su	ascenso	al	trono	en	1451,	Mehmet
II	dedicó	su	mandato	a	 llevar	a	cabo	el	proyecto.	Antes	de	ese	momento,	 los	 turcos	 tenían	 fama	de	ser
saqueadores	 destructivos;	 «como	 lluvias	 torrenciales»,	 según	 recordaba	 en	 sus	 memorias	 uno	 de	 los
generales	de	Mehmet.

...	y	todo	lo	que	golpean	estas	aguas,	lo	arrastra	lejos	y,	además,	lo	destruye	...	Pero	los	aguaceros	no	duran	mucho.	Por	tanto,	los
asaltantes	turcos	...	tampoco	son	muy	persistentes,	pero	allá	donde	golpean,	incendian,	saquean,	matan	y	lo	destruyen	todo,	de
tal	forma	que	los	gallos	tardan	muchos	años	en	volver	a	cantar.25



El	puerto	de	Constantinopla,	con	todos	los	enclaves	turísticos	que	conocían	los	principales	ilustradores	de	la	Crónica	de
Nuremberg,	Michael	Wohlgemut	y	Wilhelm	Pleydenwurff.

Tras	 el	 mandato	 de	 Mehmet	 fue	 imposible	 seguir	 considerando	 que	 los	 ejércitos	 turcos	 eran
saqueadores	 o	 que	 sus	 políticas	 eran	 destructivas.	 Mehmet	 II	 convirtió	 la	 conquista	 en	 un	 motor
constructivo	y	 forjó	el	sultanato	otomano	como	un	 imperio	universal	en	potencia,	pero	 flexible	desde	el
punto	de	vista	cultural.

Sus	 predecesores	 eran	 conscientes	 de	 que	 portaban	 un	 legado	 dual:	 eran	 paladines	 del	 islam	 y
sucesores	 de	 unos	 conquistadores	 de	 las	 estepas	 con	 vocación	 de	 gobernar	 el	 mundo.	 Sin	 sacrificar
ninguno	de	 los	dos	rasgos,	Mehmet	 le	añadió	una	nueva	 imagen	de	sí	 mismo	 en	 la	 que	 aparecía	 como
legatario	de	 la	antigua	civilización	griega	y	del	Imperio	romano.	En	su	corte	había	humanistas	 italianos
que	 le	 leían	 a	 diario	 historias	 de	 Julio	 César	 y	 Alejandro	 Magno.	 Introdujo	 normas	 novedosas	 en	 el
protocolo	palaciego	que	combinaban	las	tradiciones	romana	y	persa.	En	1453	conquistó	Constantinopla,
cuyos	habitantes	seguían	haciéndose	llamar	romanos,	y	trasladó	a	ella	la	capital.	Cuando	la	conquistó,	la
ciudad	estaba	debilitada	y	desnuda,	venida	a	menos	tras	varias	generaciones	de	decadencia.	El	objetivo
explícito	 de	 Mehmet	 era	 «convertir	 la	 ciudad	 en	 la	 mejor	 abastecida	 y	 más	 poderosa	 en	 todos	 los
aspectos,	como	lo	fue	muchos	años	antes,	en	poder,	riqueza	y	gloria».26	Para	repoblarla	y	restablecer	su
gloria,	no	escatimó	concesiones	a	los	inmigrantes:

Que	vuestro	Dios	esté,	de	entre	todo	mi	pueblo,	con	aquellos	que	estén	conmigo,	y	que	les	permita	ascender	a	Estambul,	la
sede	de	mi	trono	imperial.	Que	les	conceda	vivir	en	las	mejores	tierras,	cada	uno	con	su	parra	y	su	higuera,	con	oro	y	plata,	con
riquezas	y	ganado.	Que	les	conceda	vivir	en	la	tierra,	comerciar	y	tomar	posesión	de	ella.

Según	uno	de	los	súbditos	judíos	de	los	otomanos,	reaccionaron	«acudiendo	desde	todas	las	ciudades	de
Turquía».	En	aquella	época,	 los	 rabinos	a	 sueldo	de	Mehmet	distribuían	entre	 las	víctimas	 judías	de	 la
persecución	 y	 la	 expulsión	 de	 algunas	 zonas	 de	 Alemania	 el	 equivalente	 del	 siglo	 XV	 de	 los	 folletos
turísticos.	«Fui	expulsado	de	mi	país	natal	—escribía	uno	de	ellos	a	los	correligionarios	judíos	que	había
abandonado	en	Alemania—,	y	llegué	a	tierra	de	 los	 turcos,	bendecida	por	Dios	y	 llena	de	cosas	buenas.
Aquí	 hallé	 descanso	 y	 felicidad.	 Turquía	 también	 puede	 convertirse	 para	 ti	 en	 la	 tierra	 de	 la	 paz.»27

Mucho	antes	de	ser	expulsados	de	España,	 las	redes	 judías	habían	detectado	en	el	 Imperio	otomano	un
lugar	adecuado	para	los	negocios	y	un	destino	seguro	para	los	exiliados.

La	mayor	parte	de	las	demás	conquistas	de	Mehmet	se	produjeron	en	el	frente	occidental	de	su	imperio,
al	sur	del	Danubio,	donde	incorporó	una	población	de	súbditos	cristianos	cada	vez	más	numerosa.	Llevó	a
su	 corte	 artistas	 procedentes	 de	 Italia,	 se	 hizo	 retratar	 en	 medallones	 y	 cuadros	 al	 estilo	 renacentista,



aprendió	 griego	 y	 latín,	 y	 se	 formó	 en	 los	 principios	 del	 cristianismo	 para	 comprender	 mejor	 a	 sus
súbditos	 cristianos.	 Descubrió	 que	 la	 clave	 para	 erigir	 un	 reino	 con	 éxito	 reside	 en	 convertir	 a	 los
conquistados	en	aliados	o	partidarios.	La	opresión	raras	veces	sirve	de	nada.	Se	ganó	la	 lealtad	de	casi
todos	los	cristianos	de	su	imperio.	De	hecho,	constituían	la	mayor	parte	de	los	reclutas	de	sus	ejércitos.
Creó	 un	 cargo	 de	 jerarquía	 para	 atender	 a	 los	 miembros	 de	 las	 aristocracias	 griega,	 serbia,	 búlgara	 y
albanesa,	aunque	la	mayoría	eran	conversos	al	islam.	Se	situó	deliberadamente	a	caballo	entre	Europa	y
Asia.	Se	hizo	llamar	gobernante	de	Anatolia	y	Rumelia,	sultán	y	César,	emperador	de	los	turcos	y	de	los
romanos,	 y	 señor	 de	 los	 dos	 mares:	 el	 mar	 Negro	 y	 el	 Mediterráneo.	 Inició	 un	 programa	 intensivo	 de
inversiones	 en	 su	 flota	 y,	 en	 el	 año	 1480,	 una	 fuerza	 naval	 turca	 se	 apoderó	 de	 la	 ciudad	 italiana	 de
Otranto.	Mehmet	no	 solo	parecía	querer	emular	al	 Imperio	 romano,	 sino	 recrearlo.	El	Papa	 se	preparó
para	levantar	el	campamento	de	Roma	y	apeló	con	urgencia	a	emprender	una	nueva	cruzada.

Sin	embargo,	las	conquistas	de	Mehmet	habían	sido	tan	costosas	que	el	imperio	necesitaba	un	respiro.
Además,	la	gran	debilidad	institucional	del	sultanato	residía	en	la	mala	definición	del	sistema	de	sucesión,
que	solía	sumir	al	imperio	en	una	guerra	civil	cada	vez	que	fallecía	un	sultán.	De	modo	que,	a	la	muerte
de	 Mehmet	 en	 1481,	 se	 desató	 un	 período	 de	 caos,	 se	 perdió	 Otranto	 y,	 cuando	 accedió	 al	 sultanato
Bayaceto	o	Beyazid	II,	surgió	la	reacción	contra	las	políticas	de	Mehmet.	Beyazid	actuó	con	más	cautela,
contuvo	la	maquinaria	de	guerra	otomana	y	rechazó	la	política	romanizadora	de	su	predecesor.	Devolvió	a
las	 mezquitas	 los	 terrenos	 que	 Mehmet	 había	 secularizado	 para	 costear	 las	 campañas	 de	 guerra	 y,	 al
menos	 en	 el	 plano	 de	 la	 retórica,	 proclamó	 la	 vuelta	 del	 imperio	 a	 la	 ley	 islámica.	 También	 volvió	 a
inscribir	la	guerra	en	el	marco	de	la	yihad,	aunque	sus	llamamientos	a	las	armas,	que	muestran	que	los
objetivos	principales	de	las	campañas	otomanas	seguían	siendo	los	botines	y	los	territorios,	se	orientaban
hacia	«todo	aquel	que	desee	unirse	a	la	conquista	sagrada,	disfrute	con	el	placer	de	los	asaltos	y	la	yihad,
y	 ansíe	 obtener	 botines	 y	 saquear,	 y	 a	 todos	 los	 valientes	 camaradas	 que	 se	 ganan	 el	 pan	 con	 la
espada».28

El	candelabro	del	Templo	de	Jerusalén,	diseñado,	según	se	cree,	por	Moisés	por	inspiración	divina,	simbolizaba	el	judaísmo	para
los	recopiladores	de	la	Crónica	de	Nuremberg.

En	todo	caso,	Beyazid	no	se	apartó	de	todos	los	principios	de	Mehmet.	Interpretó	la	expulsión	de	1492
como	una	oportunidad	para	enriquecer	sus	territorios	y	otorgó	a	los	judíos	derecho	ilimitado	a	ingresar	y
establecerse	en	ellos.	Los	cronistas	 lo	atribuían	a	 la	compasión,	pero	 tenía	más	que	ver	con	el	cálculo.
Uno	de	los	pocos	chistes	que	nos	han	quedado	de	Beyazid	es	una	burla	sobre	la	presunta	sabiduría	del	rey
de	España,	quien	al	expulsar	a	los	judíos	«empobrece	su	país	y	enriquece	el	nuestro».29

Para	el	futuro	del	mundo	mediterráneo,	la	decisión	de	proseguir	la	política	marítima	de	su	predecesor
tuvo	 al	 menos	 la	 misma	 relevancia.	 No	 disminuyó	 los	 esfuerzos	 para	 reforzar	 la	 armada;	 más	 bien,
perseveró	con	mayor	energía.	La	transformación	del	Imperio	otomano	en	una	gran	potencia	marítima	fue
uno	 de	 los	 episodios	 más	 espectaculares	 de	 la	 historia	 del	 Mediterráneo.	 Desde	 que	 Roma	 derrotó	 a



Cartago,	ningún	pueblo	que	navegara	en	aguas	fluviales	había	llegado	al	mar	con	tanta	rapidez	o	éxito.	La
vocación	marítima	de	los	turcos	no	surgió	de	la	nada,	ni	su	armada	se	equipó	de	la	noche	a	la	mañana.
Desde	 principios	 del	 siglo	 XIV,	 los	 jefes	 turcos	 mantenían	 nidos	 de	 piratas	 en	 las	 costas	 orientales	 del
Mediterráneo.	Se	dice	que	algunos	tenían	a	su	mando	centenares	de	navíos.	Cuanto	más	extensa	era	la
línea	 costera	 que	 iban	 conquistando	 a	 medida	 que	 las	 fuerzas	 terrestres	 iban	 ocupando	 tierras	 por	 el
oeste,	mayores	eran	las	oportunidades	de	que	los	corsarios	dirigidos	por	los	turcos	permanecieran	en	el
mar	 y	 accedieran	 al	 litoral	 para	 abastecerse	 de	 agua	 y	 víveres.	 Sin	 embargo,	 durante	 todo	 el	 siglo	 XIV

fueron	empresas	poco	ambiciosas	que	se	circunscribían	a	pequeños	buques	y	a	una	táctica	relámpago.
A	 partir	 de	 la	 década	 de	 1390,	 el	 sultán	 otomano	 Beyazid	 I	 empezó	 a	 formar	 una	 flota	 permanente

propia,	pero	sin	adoptar	ninguna	estrategia	muy	distinta	en	esencia	de	la	de	los	agentes	independientes
que	la	precedieron.	Pero	los	vientos	y	las	corrientes	del	Mediterráneo	 favorecen	a	 los	buques	de	guerra
que	afrontan	 la	batalla	desde	el	norte	o	el	oeste,	pues	suelen	 tener	el	viento	a	 favor.	Así,	 las	potencias
cristianas	que	se	alineaban	en	aquellas	costas	 tenían	 ventaja	 sobre	 sus	 adversarios	 islámicos.	 Venecia,
Génova	y	 los	estados	españoles	establecieron	una	especie	de	equilibrio	armado;	una	 tensión	superficial
que	ocupaba	el	mar	y	que	los	turcos	no	eran	capaces	de	quebrar.	Pese	a	la	intención	de	los	otomanos,	por
lo	 general	 se	 libraban	 batallas	 de	 laboratorio	 que	 concluían	 con	 su	 derrota.	 Todavía	 en	 1466,	 un
comerciante	 veneciano	 de	 Constantinopla	 afirmaba	 que,	 para	 librar	 un	 enfrentamiento	 con	 éxito,	 los
barcos	 turcos	 debían	 superar	 a	 los	 venecianos	 en	 una	 proporción	 de	 cuatro	 o	 cinco	 contra	 uno.	 Hasta
aquella	 fecha,	 no	 obstante,	 la	 inversión	 otomana	 en	 poderío	 naval	 fue	 seguramente	 superior	 a	 la	 de
cualquier	otro	reino	cristiano.	Mehmet	II,	un	sultán	clarividente,	se	dio	cuenta	de	que,	si	quería	proseguir
con	las	conquistas	terrestres,	era	preciso	apoyar	su	fuerza	con	poderío	marítimo.

Beyazid	 II	 confió	 en	 un	 principio	 en	 seguir	 centrándose	 en	 las	 inversiones	 en	 un	 gran	 ejército	 y	 en
basarse	en	el	entendimiento	con	Venecia	para	mantener	la	seguridad	del	imperio	en	el	Mediterráneo.	Pero
los	venecianos	demostraron	ser	poco	fiables	y,	concretamente,	no	estar	dispuestos	a	poner	sus	puertos	a
disposición	 de	 los	 turcos.	 Aun	 cuando	 las	 ambiciones	 expansionistas	 del	 imperio	 llevaran	 algún	 tiempo
aletargadas,	todavía	había	piratas	a	los	que	enfrentarse	y	comercio	que	proteger.	De	modo	que	Beyazid
ordenó	que	se	construyeran	navíos	«ágiles	como	serpientes	marinas»,	para	lo	que	reclutó	por	la	fuerza	a
ingenieros	cristianos.	Se	 lo	 impidió	 la	 sombra	de	un	aspirante	al	 sultanato.	Su	hermano	Zizim,	a	quien
había	vencido	en	una	disputa	por	el	 trono,	 se	había	 refugiado	primero	con	 los	mamelucos	de	Egipto,	y
luego	con	los	cristianos	de	Occidente.	La	frontera	con	los	mamelucos	era	difícil	de	defender.	En	el	frente
europeo,	las	feroces	campañas	de	1491	y	1492	supusieron	la	derrota	en	Austria,	aunque	Beyazid	reforzó
su	posición	en	la	costa	occidental	del	mar	Negro.	De	todos	modos,	una	vez	apartado	del	camino	Zizim,	las
aspiraciones	de	Beyazid	fueron	relajándose.	Cuando	en	1495	murió	su	principal	rival	al	trono,	se	sintió	lo
bastante	seguro	para	poner	en	cuestión	la	supremacía	marítima	de	Venecia	en	el	Mediterráneo	oriental.
Las	consecuencias	de	la	guerra	de	1499-1502	fueron	dramáticas.	El	primer	año,	Beyazid	lanzó	trescientos
buques	 contra	 los	 venecianos.	Al	 final	de	 la	guerra,	 su	 flota	 de	 cuatrocientos	 navíos	 incluía	 doscientas
galeras	 armadas	 con	 cañones	 pesados.	 Ninguna	 otra	 potencia	 mediterránea	 podía	 igualar	 semejante
poderío.	 Venecia	 fue	 humillada	 y	 los	 otomanos	 adquirieron	 una	 especie	 de	 categoría	 de	 superpotencia,
capaz	de	reunir	una	fuerza	mayor	que	la	de	cualquier	alianza	imaginable	de	enemigos	del	imperio.	En	el
nuevo	siglo,	Egipto	y	la	mayor	parte	de	las	costas	norteafricanas	hasta	Marruecos	cayeron	bajo	el	dominio
otomano.

Mientras	los	turcos	tomaban	el	mando	del	Mediterráneo	oriental,	España	lograba	alcanzar	algo	que	se
aproximaba	 a	 un	 control	 equivalente	 en	 la	 mitad	 occidental	 del	 mismo	 mar.	 Una	 vez	 que	 los	 reinos
empezaron	 a	 recuperarse	 del	 deterioro	 sufrido	 con	 la	 expulsión	 de	 los	 judíos,	 el	 poder	 unificado	 de
Castilla,	 Aragón	 y	 Granada	 fue	 insuperable.	 El	 rey	 Fernando	 había	 heredado	 Sicilia,	 Córcega,	 las	 islas
Baleares	 y	 Cerdeña	 (junto	 con	 los	 territorios	 anexos	 de	 la	 costa	 oriental	 de	 España),	 y	 reivindicaba	 el
trono	de	Nápoles,	que	conquistó	a	principios	del	siglo	siguiente.	No	mucho	después,	la	corona	española
incorporó	unos	territorios	sustanciales	en	el	norte	de	Italia,	y	en	1497	se	apropió	de	Melilla,	situada	en	la
costa	 norteafricana;	 aunque	 otras	 muchas	 tentativas	 de	 conquista	 en	 esa	 misma	 zona	 raras	 veces
triunfaron	y	nunca	duraron	mucho.

Así	 pues,	 a	 partir	 de	 1492,	 y	 en	 parte	 como	 consecuencia	 de	 los	 acontecimientos	 de	 aquel	 año,	 se
trazaron	 en	 el	 Mediterráneo	 las	 líneas	 de	 batalla	 para	 el	 siglo	 posterior.	 Si	 ninguna	 de	 las	 potencias
gigantescas	que	se	enfrentaban	en	aquel	mar	llegó	a	consolidar	nunca	una	supremacía	absoluta,	se	debió
en	 parte	 a	 que	 las	 condiciones	 de	 navegación	 en	 el	 Mediterráneo	 lo	 dividían	 de	 forma	 natural	 en	 dos
mitades.	 El	 estrecho	 de	 Mesina	 y	 las	 aguas	 que	 rodean	 Sicilia	 son	 como	 un	 tapón	 embutido	 por	 las
corrientes	aceleradas	y	los	remolinos	peligrosos	que	dificultan	la	navegación	en	ambos	sentidos.	Si	bien



en	tiempos	de	paz	eran	navegables,	la	confluencia	de	las	dos	mitades	del	Mediterráneo	era	muy	fácil	de
vigilar.	Debido	a	los	vientos	y	las	corrientes,	los	turcos,	a	pesar	de	la	superioridad	numérica	de	su	 flota,
estaban	siempre	en	desventaja.	La	consecuencia	de	ese	empate	entre	España	y	Turquía	fue	que	la	unidad
del	mundo	mediterráneo,	cuyos	cimientos	sentaron	en	la	Antigüedad	los	navegantes	griegos	y	fenicios,	y
que	el	Imperio	romano	culminó,	nunca	volvió	a	consolidarse.	Todo	el	litoral	mediterráneo	tiene	un	clima	y
un	ecosistema	similares,	así	como	muchos	elementos	culturales	comunes.	Pero	ha	seguido	dividido	en	dos
partes:	el	islam	ha	quedado	confinado	en	la	orilla	meridional	y	en	algunos	territorios	del	extremo	oriental,
mientras	que	los	extremos	septentrional	y	occidental	han	quedado	para	la	cristiandad.	El	mar	que	otrora
fuera	«el	mar	central»	de	la	civilización	occidental,	se	convirtió	en	una	frontera	consolidada.

De	 un	 modo	 adicional,	 y	 que	 revestía	 una	 importancia	 suprema,	 la	 naturaleza	 siempre	 constriñó	 el
esfuerzo	naval	de	los	otomanos,	pese	al	tiempo	y	la	inversión	que	le	dedicaron.	Exactamente	igual	que	el
estrecho	de	Mesina	comprimía	el	acceso	al	Mediterráneo	 occidental,	 el	 acceso	 de	 los	 turcos	 al	 océano
Índico	quedaba	atrapado	entre	las	angosturas	del	mar	Rojo	y	el	golfo	Pérsico,	desde	donde	unos	estrechos
de	fácil	vigilancia	protegen	las	rutas	hacia	el	este.	Como	veremos,	después	de	1492,	cuando	los	europeos
empezaron	a	explorar	las	rutas	oceánicas	que	les	llevaron	a	través	del	Atlántico	aprovechando	el	sistema
de	vientos	del	mundo,	las	desventajas	de	los	turcos	quedarían	dolorosamente	de	manifiesto	y,	en	última
instancia,	serían	insuperables.

Bajo	 todo	 punto	 de	 vista	 racional,	 la	 expulsión	 de	 España	 de	 los	 judíos	 parece	 haber	 sido	 una	 medida
absurda	y	catastrófica.	La	suposición	en	la	que	se	basaba	era	falsa.	Las	pruebas	aducidas	en	su	favor	eran
defectuosas.	 Los	 argumentos	empleados	para	 justificarla	 eran	 inverosímiles.	 El	 coste	 material	 para	 los
reinos	españoles	en	lo	referente	a	derroche	de	riqueza	y	talento	fue	incalculable.	En	lugar	de	resolver	el
problema	 de	 la	 inconstancia	 de	 los	 conversos	 lo	 agravó,	 pues	 incrementó	 el	 número	 de	 conversos
engañosos	o	mal	instruidos.	Sin	embargo,	se	debe	interpretar	en	parte	como	un	episodio	de	éxito	de	una
historia	 mucho	 más	 amplia	 y	 extensa:	 la	 consolidación	 y	 homogeneización	 de	 los	 reinos	 europeos.	 Las
medidas	contra	las	comunidades	consideradas	extranjeras	eran	habituales	en	la	época,	tanto	en	España
como	en	toda	Europa.	Aunque	los	monarcas	españoles	no	expulsaran	a	ningún	otro	grupo	del	conjunto	de
sus	 territorios,	 sí	 sometieron	 a	 comunidades	 foráneas	 a	 formas	 de	 discriminación	 arbitrarias,	 llegando
incluso	en	ocasiones	a	confiscar	bienes	y	adoptar	una	actitud	bastante	inquisidora	ante	las	solicitudes	de
naturalización.

Al	igual	que	otros	monarcas	de	su	tiempo	o	de	épocas	posteriores,	Fernando	e	Isabel	buscaban	súbditos
que	tuvieran	una	idea	de	sí	mismos	cada	vez	más	uniforme	y	que	prodigaran	una	lealtad	inquebrantable
hacia	 la	 identidad	común.	No	buscaban	construir	un	 reino	unificado	desde	el	punto	de	 vista	 político,	 y
seguramente	no	podían	concebirlo.	La	larga	historia	divergente	de	sus	territorios	y	las	diferencias	entre
sus	 instituciones	definían	y	distinguían	a	Aragón	y	Castilla.	Cuando	Fernando	e	 Isabel	 se	 llamaron	a	 sí
mismos	«Rey	y	Reina	de	España»	no	pretendían	erigir	un	nuevo	superestado,	sino	inaugurar	una	época	de
colaboración	 estrecha	 entre	 lo	 que	 seguirían	 siendo	 países	 distintos.	 Pero	 sí	 querían	 que	 esos	 países
tuvieran	una	cultura	consistente	y	un	credo	común.	Para	España,	la	consecuencia	de	su	medida	hacia	los
judíos	fue	positiva	en	cierto	sentido.	Obtuvo	una	especie	de	bonificación	que	adoptó	la	forma	del	talento
de	los	judeoconversos	que	decidieron	bautizarse.	El	número	de	conversos	superó	al	de	expulsados.	Antes,
todo	ese	talento	y	potencial	había	enriquecido	a	la	comunidad	judía.	Ahora,	al	imponer	efectivamente	la
conversión,	los	monarcas	recabaron	todo	ese	talento	y	obligaron	a	los	judeoconversos	a	incorporarse	a	la
corriente	principal	de	la	vida	española.	Los	especialistas	tienden	a	buscar	antecedentes	conversos	en	casi
todo	aquel	que	tenga	cierta	relevancia	en	la	cultura	española	de	los	siglos	XVI	y	XVII;	pero	la	envergadura
de	los	logros	de	los	judeo-conversos	y	sus	descendientes	en	las	letras,	el	conocimiento,	las	ciencias	y	las
artes	era	 formidable,	absolutamente	desproporcionada	con	 respecto	a	 su	número.	Los	 judíos	conversos
fueron	el	ingrediente	alquímico	que	dio	lugar	a	la	Edad	de	Oro	de	España.



5
«¿Acaso	Dios	está	enojado	con	nosotros?»

Cultura	y	conflicto	en	Italia

8	de	abril:	Lorenzo	el	Magnífico	muere	en	Florencia

Los	 augurios	 abarcaban	 desde	 lo	 sublime	 hasta	 lo	más	 ridículo.	 En	 1492,	 Lorenzo	 de	Médicis	 llevaba
siendo	el	dirigente	de	Florencia	durante	más	de	dos	décadas.	Gobernó	 la	ciudad	desde	que	tuvo	veinte
años	 sin	 ocupar	 jamás	 ningún	 cargo	 oficial	 del	 Estado,	 manipulando	 las	 instituciones	 y	 la	 riqueza,
promoviendo	a	 escritores,	 sabios	 y	 artistas,	 y	 eliminando	 sin	piedad	a	 sus	 enemigos	políticos.	Hasta	 la
aparición	de	los	presagios,	la	seguridad	que	había	alumbrado	parecía	invulnerable.
El	5	de	abril	de	1492,	una	mujer	saltó	de	su	asiento	en	la	iglesia	de	Santa	María	Novella	en	la	misa	de

mañana	 y	 «corrió	 de	 un	 lado	 a	 otro	 profiriendo	 gritos	 espantosos»	 en	 los	 que	 afirmaba	 ver	 «un	 toro
furibundo	con	los	cuernos	llameantes	que	derribaba	este	 templo	 fabuloso».	Poco	después,	«los	cielos	se
oscurecían	de	súbito	y	se	poblaban	de	nubes»,	y	los	rayos	abatían	la	famosa	bóveda	de	la	catedral,	la	más
alta	del	mundo	hasta	 la	 fecha.	El	 lucernario	de	mármol	de	 la	 cima	 se	 vino	abajo	 y	 cayó	 sobre	el	muro
norte,	«y,	sobre	todo	en	 la	zona	desde	 la	que	se	ve	el	palacio	de	 los	Médicis,	cayeron	como	arrancados
grandes	trozos	de	mármol	con	una	fuerza	y	violencia	atroces.	En	este	augurio	sucedió	además	que	una	de
las	 bolas	 doradas	 que	 también	 se	 ven	 sobre	 el	 tejado	 fue	 alcanzada	 por	 un	 rayo	 y	 se	 desplomó».1	 Se
trataba	de	un	presagio	particularmente	poderoso,	pues	las	bolas	eran	el	símbolo	de	los	Médicis	y	habían
sido	incorporadas	al	perfil	de	la	ciudad	a	instancias	de	Lorenzo.
Tres	días	más	tarde,	Lorenzo	yacía	muerto.	A	Poliziano,	uno	de	los	poetas	bajo	la	protección	de	Lorenzo,

le	preocupaba	que	sus	corresponsales	no	se	hicieran	ilusiones;	los	cielos	habían	anunciado	la	desaparición
de	su	amo.	«Y	la	noche	en	que	falleció	Lorenzo,	se	vio	en	el	cielo	una	estrella	más	grande	y	brillante	de	lo
habitual,	 suspendida	 sobre	 la	 villa	 campestre	 donde	 él	 agonizaba,	 y	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 se
determinó	que	había	exhalado	su	último	suspiro,	pareció	decaer	y	apagarse.»2	De	modo	que	la	muerte	de
Lorenzo	 se	 entendió	 como	 un	 augurio	 tan	 contundente	 como	 el	 nacimiento	 de	 Cristo.	 Los	 rayos
relampaguearon	durante	las	tres	noches	posteriores	al	suceso	e	iluminaron	la	bóveda	donde	descansaba
sepultado	el	difunto.	Como	si	se	tratara	de	un	anticipo	de	los	disturbios	civiles	que	siguieron,	se	desató	un
combate	entre	los	dos	leones	que	había	enjaulados	para	atemorizar	y	deleitar	a	los	ciudadanos.	En	el	cielo
se	percibían	fulgores	inusuales,	y	los	aullidos	reiterados	de	una	 loba	 fueron	otro	de	 los	acontecimientos
calificados	 de	 presagio.	 Hasta	 el	 suicidio	 de	 un	 médico	 célebre	 se	 interpretó	 como	 «una	 ofrenda	 al
espíritu	del	príncipe»,	sobre	la	base	de	que	medici	significa	literalmente	«médicos»	en	italiano.
Lorenzo	murió	bromeando	sobre	cuánto	le	habría	gustado	que	la	muerte	aguardara	hasta	que	él	hubiera

agotado	las	lecturas	de	su	biblioteca.	Un	colega	humanista	escribió	palabras	de	consuelo	y	complicidad	a
Poliziano.	«¿Acaso	Dios	está	enojado	con	nosotros?	Pues	nos	ha	arrebatado	toda	esperanza,	toda	señal	y
símbolo	de	virtud,	al	 llevarse	al	más	sabio	de	los	hombres.»	Pero	proseguía	con	una	generalización	que
pocos	discutirían:	«Los	males	que	nos	suceden	en	el	punto	culminante	son	a	menudo	como	las	nieves	que,
cuando	 se	 funden	 en	 la	 cima	 de	 las	 montañas,	 originan	 ríos	 caudalosos».	 Este	 autor	 afirmaba	 sin
equivocarse	que	Lorenzo	«mantuvo	la	paz	en	Italia».3	El	rey	de	Nápoles	lamentó	el	fin	de	aquella	vida	«lo
bastante	larga	para	el	prestigio,	pero	demasiado	corta	para	el	bien	de	Italia».	Ahora	que	Lorenzo	había
desaparecido,	¿qué	probabilidades	había	de	que	la	paz	se	mantuviera?
«Yo	 no	 soy	 el	 señor	 de	 Florencia	 —escribió	 Lorenzo	 en	 1481—,	 tan	 solo	 un	 ciudadano	 con	 cierta

autoridad.»4	Era	rigurosamente	cierto.	Ser	señor	no	era	una	aspiración	práctica	en	la	que	se	engranara	la
virtud	republicana.	En	el	transcurso	de	la	Baja	Edad	Media	se	habían	sometido	a	diferentes	señores	otras
comunidades	florentinas,	pero	no	Florencia;	o	al	menos	así	se	engañaban	los	florentinos.	Leonardo	Bruni,
el	gran	ideólogo	de	la	Florencia	de	principios	del	siglo	XV,	se	enorgullecía	de	que,	mientras	los	tiranos	se
imponían	en	otros	lugares,	su	ciudad	había	permanecido	fiel	al	legado	que	ostentaba:	ser	un	pilar	de	las
antiguas	repúblicas	romanas...	según	contaba	la	leyenda.	Los	ciudadanos	descontentos	con	la	política	que
tramaron	 asesinar	 a	 Lorenzo	 en	 1478	 se	 consideraban	 la	 encarnación	 de	 las	 virtudes	 de	 Bruto,	 que
sacrificó	al	César	para	preservar	 la	pureza	de	 la	 república.	La	consigna	 recurrente	de	 los	 rebeldes	era



«Popolo	e	libertà!»,	pero	no	había	que	tomarla	al	pie	de	la	letra,	pues	la	mayoría	de	las	rebeliones	eran
disputas	entre	 las	 familias	excluidas	y	promovidas	por	 los	Médicis,	 y	muy	pocos	conspiradores	estaban
dispuestos	a	sacrificar	las	ventajas	de	la	oligarquía;	solo	ansiaban	la	libertad	necesaria	para	disfrutarla	en
solitario.	Alamanno	Rinuccini,	uno	de	los	partidarios	más	furibundos	de	los	rebeldes,	acusó	calladamente
a	 Lorenzo	 en	 una	 obra	 inédita,	Defensa	 de	 la	 libertad,	 pero	 su	 queja	 principal	 se	 cifraba	 en	 que	 los
Médicis	habían	promovido	como	candidatos	para	los	cargos	a	unos	advenedizos.5

La	excepcional	maestría	con	la	que	la	Crónica	de	Nuremberg	ilustra	Florencia	indica	los	estrechos	vínculos	entre	los	humanistas	y
eruditos	de	ambas	ciudades.

Esa	 «cierta	 autoridad»	 que	 Lorenzo	 reconocía	 ejercer	 lo	 situaba	 por	 encima	 de	 sus	 conciudadanos.
Nunca	ocupó	ningún	cargo	político.	Jamás	fue	siquiera	miembro	de	la	Señoría	de	Florencia,	una	especie
de	comité	ejecutivo,	y	mucho	menos	jefe	de	Estado;	pero	no	importaba.	La	Constitución	florentina	estaba
imbuida	de	principios	republicanos	y	jalonada	de	garantías	contra	la	tiranía;	en	consecuencia,	los	titulares
de	los	cargos	nunca	podían	aferrarse	al	poder.	Se	los	sustituía	en	intervalos	bimensuales,	escogiéndolos
de	 una	 lista	 variable	 de	 familias	 candidatas	 ricas	 o	 aristocráticas	 mediante	 una	 mezcla	 de	 votación
indirecta	y	sorteo.	La	clave	para	ejercer	el	poder	con	carácter	permanente	no	residía	en	auparse	al	cargo,
sino	en	gestionar	el	sistema.	Lorenzo	gobernaba	furtivamente.
El	 primer	 ingrediente	 de	 su	 sistema	 de	 gestión	 era	 la	 diestra	manipulación	 de	 instituciones	 y	 redes.

Participaba	 en	 todo	 y	 cultivaba	 la	 amistad	 con	 todos.	 A	 diferencia	 de	 los	Médicis	 que	 gobernaron	 en
épocas	anteriores,	él	charlaba	con	 los	conciudadanos	en	 la	catedral	y	en	 la	plaza.	Pertenecía	a	muchas
más	hermandades,	gremios	 y	 consejos	que	aquellos	a	 los	que	cualquiera	pudiera	confiar	 en	asistir	 con
regularidad;	 pero	 eran	 simples	 instrumentos	 para	 ampliar	 su	 red	 de	 compromisos	 y	 mantenerse	 al
corriente	de	 lo	que	 sucedía	en	 la	 ciudad.	Se	 le	 transmitían	de	 forma	ordinaria	 los	 asuntos	 formales	 de
todas	 las	 organizaciones	 a	 las	 que	 pertenecía.	 Y,	 lo	 que	 tal	 vez	 fuera	 más	 importante,	 también
retroalimentaban	 su	 sistema	 los	 comentarios	 informales	 realizados	 en	 las	 reuniones.	 Gobernar	 una
república	era	una	cuestión	cibernética.	La	clave	residía	en	manipular	el	sistema	de	elección	y	selección
indirecta	por	sorteo	que	determinaba	quiénes	eran	los	integrantes	de	los	consejos	de	gobierno	y	demás
comités	influyentes.	Rinaldo	Albizzi,	por	ejemplo,	que	expulsó	del	poder	durante	una	temporada	al	padre
de	Lorenzo	y	le	obligó	a	exiliarse,	se	negaba	a	manipular	las	elecciones,	lo	cual	supuso	la	expulsión	de	sus
partidarios	y	el	nombramiento	de	un	adversario.	El	único	modo	de	mantenerse	a	salvo	era	ser	deshonesto.
Lorenzo	utilizaba	el	soborno	y	 la	 intimidación	para	alterar	 las	normas	de	presentación	de	candidaturas,
favorecer	 a	 sus	 títeres	 y	 compinches,	 y	 asegurarse	 de	 que	 el	 sorteo	 final	 del	 cargo	 estuviera	 siempre
amañado.
En	consecuencia,	aunque	no	tenía	ninguna	autoridad	formal	(cosa	que,	en	aquella	época,	se	consideraba

el	principal	atributo	de	 la	soberanía),	 impartía	 justicia	de	 forma	efectiva	y	arbitraria,	a	su	capricho.	En
una	célebre	ocasión,	en	1489,	exigió	el	cumplimiento	de	una	ordenanza	pública	perentoria...	con	la	orden
de	azotar	a	 los	 transeúntes	que	se	atrevieran	a	objetar.	La	única	circunstancia	atenuante	que	se	puede
aducir	en	su	 favor	es	que,	aquel	día,	 la	enfermedad	de	 la	gota	que	solía	 torturarle	era	particularmente
dolorosa.	En	 realidad,	 los	Médicis	 eran	monarcas.	 Lorenzo	 era	 el	 cuarto	 descendiente	 consecutivo	 que
gobernaba	 la	ciudad.	Cuando	murió,	 hubo	 ciudadanos	prominentes	que	hicieron	 cola	para	 rogarle	 a	 su
hijo	que	lo	sustituyera.



Lorenzo	 recurría	 a	 la	 riqueza	 para	 comprar	 el	 poder	 que	 no	 podía	 obtener	 mediante	 la	 fuerza	 o	 la
astucia.	La	generosidad	lo	volvía	magno	y	poderoso.	Cuando	sobrevivió	a	un	intento	de	asesinato	en	1478,
la	muchedumbre	congregada	en	su	apoyo	clamaba:	«Lorenzo,	quien	nos	da	el	pan».6	Desvió	dinero	de	las
arcas	públicas	en	beneficio	propio	(aunque	las	pruebas	no	son	concluyentes,	parecen	insinuar	demasiado
como	para	rechazarlas)	y	malversó	fondos	de	sus	primos	cuando	se	asociaban	con	él	para	algún	negocio.
Distribuía	 riqueza	 con	 corruptelas	 para	 obtener	 y	 conservar	 el	 poder.	 Nunca	 resolvió	 el	 problema	 de
mantener	 cierto	 equilibrio	 entre	 riqueza	 y	 gasto;	 son	 célebres	 sus	 palabras	 «en	 Florencia	 no	 hay
seguridad	 sin	 control».	 Pero	 el	 control	 costaba	 dinero,	 y,	 al	 igual	 que	 sus	 predecesores,	 Lorenzo	 solía
derrochar	demasiado	como	para	comprarlo.	Según	sus	propias	estimaciones,	heredó	una	fortuna	de	más
de	230.000	 florines.	Era	 la	más	abultada	de	Florencia,	 si	bien	había	mermado	desde	 los	 tiempos	de	su
abuelo,	 cuando	 alcanzó	 el	 volumen	 máximo.	 El	 fraude	 la	 hizo	 menguar.	 Una	 nueva	 iniciativa,	 la	 de
exportar	alumbre,	resultó	casi	ruinosa.	La	extravagancia	personal	de	Lorenzo	no	hizo	más	que	empeorar
la	situación.7
El	segundo	ingrediente	del	sistema	de	Lorenzo	era	explotar	la	religión.	Aunque	era	un	mero	ciudadano

con	antepasados	plebeyos,	simulaba	una	sacralidad	propia	de	un	rey.	Sus	poemas	de	amor	son	con	razón
famosos.	Su	poesía	religiosa	tenía	más	relevancia	política,	 lo	cual	no	quiere	decir	que	no	fuera	sincera;
para	convertirse	en	un	santo	renombrado	no	es	mal	comienzo	ser	un	gran	pecador.	De	hecho,	los	versos
de	 Lorenzo	 tienen	 algo	 convincente,	 con	 ese	 anhelo	 de	 «descanso»	 en	 Dios	 y	 «alivio»	 de	 la	 «mente
postrada»;	los	deseos	comprensibles	de	un	corazón	desangrado	por	los	negocios	y	una	conciencia	agitada
por	las	responsabilidades	del	poder.	En	el	poema	«El	bien	supremo»	aborda	la	cuestión:

¿Cómo	es	posible	que	un	corazón	contagiado	de	avaricia,	saturado	de	esperanzas	 injuriosas	y	 temores	desatados,	logre
descubrir	la	paz?8

Las	hermandades	a	las	que	perteneció	salmodiaban	sus	invocaciones	al	arrepentimiento.	Invirtió	mucho
en	 engalanar	 y	 acrecentar	 el	 prestigio	 de	 las	 fundaciones	 religiosas	 que	 su	 familia	 había	 provisto	 de
fondos.	 Concretamente,	 financió	 el	 convento	 dominico	 de	 San	 Marcos	 en	 Florencia,	 un	 semillero	 de
grandeza	en	el	que	pintó	Fra	Angélico.	San	Marcos	lograba	a	duras	penas	sobrevivir	económicamente	y
reclutó	 aspirantes	 a	 frailes	 hasta	 que	 Lorenzo	 vertió	 en	 él	 sus	 riquezas.	 Los	motivos	 que	 le	 llevaron	 a
hacerlo	 no	 eran	meramente	 piadosos.	 Consideraba	 que	 San	Marcos	 era	 un	 lugar	 para	 sus	 seguidores;
estaba	situado	en	el	corazón	del	barrio	de	la	ciudad	asociado	desde	hacía	más	tiempo	a	la	familia	Médicis.
Trató	 de	 convertirlo	 en	 la	 sede	 principal	 de	 los	 dominicos	 de	 la	 Toscana	 y	 en	 la	 fuente	 de	 influencia
principal	 sobre	 los	 asuntos	 de	 la	 Iglesia.	 También	 intentó	 organizar,	 sin	 éxito,	 la	 canonización	 del
arzobispo	Antonino	de	Florencia,	el	clérigo	predilecto	de	la	familia	en	tiempos	de	su	padre.	A	la	muerte	de
Lorenzo,	sus	partidarios	lo	presentaban	como	un	santo.9
Por	último,	convirtió	 la	 intimidación	en	un	arte,	 lo	cual	no	era	muy	congruente	con	 la	aspiración	a	 la

santidad.	 Con	 la	 riqueza	 se	 adquiría	 poder	 en	 su	 forma	 más	 cruda:	 matones	 y	 bravucones	 para
amedrentar	 a	 los	 conciudadanos	 en	 la	 urbe,	 y	 mercenarios	 y	 aliados	 extranjeros	 para	 acobardar	 a
Florencia	desde	el	exterior.	Lorenzo	cultivó	las	alianzas.	Unas	veces,	con	los	papas;	otras,	con	los	reyes	de
Nápoles,	 y	 siempre	 con	 los	 duques	 de	Milán;	 una	 condición	 siempre	 incluida	 en	 los	 acuerdos	 era	 que
enviaran	tropas	en	su	ayuda	en	caso	de	que	hubiera	un	intento	de	golpe	de	Estado	o	una	rebelión	en	la
ciudad.	No	 se	 trataba	 solo	 de	 que	 todo	 el	mundo	 supiera	 que,	 si	 lo	 deseaba,	 era	 capaz	 de	 aplastar	 la
oposición	 con	 mercenarios	 o	 soldados	 extranjeros.	 Practicó	 la	 política	 del	 terror	 para	 intimidar	 a	 la
oposición.	 La	 ciudad	 de	 la	 ilustración	 florentina	 era	 un	 lugar	 cruel,	 salvaje	 y	 sangriento,	 donde	 se
esparcían	por	las	calles	los	miembros	amputados	de	los	criminales	condenados	y	donde	los	sedientos	de
venganza	representaban	rituales	caníbales	para	rematar	vendettas.	Lorenzo	impresionaba	a	sus	enemigos
con	exhibiciones	de	terror	espeluznantes	y	campañas	de	venganza	implacables.
Quienes	participaron	en	la	conspiración	de	1478	padecieron	la	violencia	más	depravada,	pero	no	poco

representativa,	que	desató	Lorenzo.	Por	 lo	general,	 los	criminales	morían	en	 la	horca	extramuros	de	 la
ciudad	con	el	fin	de	no	contaminarla;	pero	Lorenzo	ordenó	que	se	arrojara	por	las	ventanas	del	palacio	del
consejo	de	gobierno	a	los	conspiradores,	atados	por	el	cuello.	La	multitud	presente	en	la	plaza	pudo	verlos
balancearse	 y	 sufrir	 las	 convulsiones	 de	 los	 últimos	 estertores	 antes	 de	 cobrarse	 la	 venganza
descuartizando	 literalmente	 los	 cuerpos,	 una	 vez	 que	 llegaron	 al	 suelo.	 Lorenzo	 convirtió	 la	 sed	 de
venganza	en	una	política	hostigando	a	los	supervivientes	de	las	víctimas	para	sumirlos	en	la	mendicidad.
Durante	una	temporada,	el	gobierno	de	Florencia	convirtió	incluso	en	ofensa	el	casarse	con	alguno	de	los
huérfanos	o	viudas	de	los	conspiradores;	era	el	equivalente	a	condenar	a	las	mujeres	a	morir	de	hambre.
Lorenzo	era,	por	supuesto,	espléndido;	 tanto	en	 la	esfera	de	 las	artes	como	en	el	ejercicio	del	poder.



Como	mecenas,	los	miembros	de	la	rama	gobernante	de	los	Médicis	nunca	fueron	adalides	del	gusto.	Para
ellos,	el	arte	era	poder	y	riqueza.	Sin	embargo,	Lorenzo	no	era	el	personaje	zafio	de	la	modernidad	que	los
estudios	académicos	han	mostrado.	Era	un	esteta	auténtico	y	apasionado.	En	su	poesía,	sin	ir	más	lejos,
abundan	 las	muestras	de	una	sensibilidad	desbordante	y	un	oído	perfecto.	Tal	vez	 la	vista	no	 fuera	 tan
perfecta.	Tenía	por	objetivo	coleccionar	objetos	que	produjeran	efectos	visuales	extraños	y	asombrosos:
joyas,	pequeños	trofeos	de	bronce	antiguos	y	orfebrería	de	oro	y	piedras	preciosas.	El	claustro	del	palacio
de	los	Médicis	estaba	jalonado	por	inscripciones	antiguas,	toda	una	exhibición	de	estilo	y	riqueza.
No	 fue	un	constructor	a	 la	desmesurada	escala	de	 los	Médicis	que	 le	precedieron.	Tal	 vez	 la	política

limitara	 esa	 vertiente.	 Mostró	 interés	 activo	 por	 todos	 los	 proyectos	 de	 edificación	 públicos	 y	 adornó
calladamente	 muchos	 edificios	 grandiosos	 y	 fundaciones	 religiosas	 que	 su	 familia	 patrocinaba	 por
tradición.	Pero,	incluso	en	la	arquitectura	que	amparaba,	había	un	toque	de	vulgaridad	y	ostentación;	el
rodete	 dorado	 que	 coronaba	 la	 catedral	 era	 un	 recordatorio	 llamativo,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 rayo	 del
augurio	 lo	 derribó.	 Los	 cuadros	 que	 Lorenzo	 auspiciaba	 estaban	 anticuados	 con	 respecto	 a	 la	 moda
renacentista	(un	rasgo,	según	parece,	hereditario	de	la	 línea	de	descendencia	gobernante	de	la	casa	de
los	Médicis):	con	los	colores	vivos,	similares	a	los	de	las	piedras	preciosas,	que	tiñen	las	obras	de	Gozzoli
y	Uccello,	o	los	pigmentos	arrebatados	y	refulgentes	(dorados,	lapislázuli	y	carmín),	como	en	la	fabulosa
colección	 de	 joyas	 que	 reunió.	 La	 predilección	 por	 las	 escenas	 de	 batalla	 formaba	 parte	 del	 culto	 a	 la
caballería	 que	 profesaba.	 Las	 justas	 eran	 uno	 de	 sus	 espectáculos	 favoritos,	 y	 convocó	 ceremonias
magníficas	 en	 las	 que	 hacer	 acto	 de	 aparición	 ritual.	 Pero	 la	 orfebrería,	 la	 joyería	 y	 las	 antigüedades
diminutas	y	delicadas	constituían	su	mayor	capítulo	de	gastos;	eran	un	tesoro	palpable	con	el	que	obtener
placer	 táctil	 y	 que	 se	 podía	 trasladar	 con	 rapidez	 en	 caso	 de	 que	 cambiara	 la	 fortuna	 política,	 lo	 cual
supondría	 un	 consuelo	 potencial	 si	 había	 que	 exiliarse,	 como	 tuvieron	 que	 hacer	 el	 padre	 y	 el	 hijo	 de
Lorenzo.10
En	todo	caso,	cualesquiera	que	fuesen	las	deficiencias	del	gusto	o	el	criterio	selectivo	del	dispendio,	fue

el	mecenas	más	 importante	de	su	 tiempo.	Su	muerte	no	solo	hizo	caer	el	 sistema	político	que	presidía,
sino	que	también	puso	en	peligro	de	extinción	el	gran	movimiento	artístico	y	cultural	que	denominamos
Renacimiento.
El	Renacimiento	ha	dejado	de	ser	único.	Los	historiadores	detectan	en	él	cierta	recuperación	de	valores,

gustos,	 ideas	y	estilos	distintos	casi	en	 todos	y	cada	uno	de	 los	 siglos	comprendidos	entre	el	V	 y	 el	XV.
Occidente	nunca	perdió	el	contacto	con	el	 legado	de	Grecia	y	Roma.	Tampoco	el	 islam.	La	cultura	de	la
Antigüedad	clásica	y	todos	los	momentos	de	recuperación	posteriores	eran,	en	todo	caso,	producto	de	una
interacción	cultural	a	gran	escala	que	abarcaba	toda	Eurasia	y	reflejaba	y	fusionaba	influencias	del	Asia
oriental,	 meridional,	 sudoccidental	 y	 occidental.	 La	 realidad	 del	 Renacimiento	 tampoco	 encajacon	 su
reputación.	Al	examinar	el	pasado	en	busca	de	signos	del	despertar	de	Europa	al	progreso,	la	prosperidad
y	 los	valores	que	hoy	día	reconocemos	como	propios,	secundamos	el	entusiasmo	con	el	que	 los	autores
occidentales	de	finales	del	siglo	XV	anunciaron	el	despertar	de	una	nueva	«edad	de	oro».	En	consecuencia,
si	 se	es	 fruto	de	 la	corriente	educativa	occidental	dominante,	es	probable	que	casi	 todo	 lo	que	se	haya
pensado	sobre	el	Renacimiento	sea	falso.
«Fue	 revolucionario.»	No:	 los	 especialistas	han	detectado	media	docena	de	 renacimientos	anteriores.

«Fue	secular»	o	«fue	pagano».	No	del	todo:	la	Iglesia	siguió	siendo	el	mecenas	de	la	mayor	parte	de	las
artes	y	el	conocimiento.	«Fue	un	movimiento	del	arte	por	el	arte.»	No:	estuvo	manipulado	por	plutócratas
y	políticos.	«El	arte	renacentista	hacía	gala	de	un	realismo	sin	precedentes.»	No	todo:	la	perspectiva	era
una	 técnica	 nueva,	 pero	 se	 puede	 encontrar	 realismo	 emocional	 y	 anatómico	 en	 mucho	 arte
prerrenacentista.	«El	Renacimiento	ensalzaba	al	artista.»	No:	 los	artistas	medievales	podían	alcanzar	 la
santidad;	comparados	con	ella,	la	riqueza	y	los	títulos	eran	algo	despreciable.	«Destronó	al	escolasticismo
e	 inauguró	 el	 humanismo.»	 No:	 surgió	 del	 «humanismo	 escolástico»	 medieval.	 «Fue	 platónico	 y
helenófilo.»	No:	había	 retazos	de	platonismo,	 como	 los	hubo	anteriormente,	 y	muy	pocos	 sabios	 sabían
hacer	 algo	 más	 que	 chapurrar	 griego.	 «Redescubrió	 la	 Antigüedad	 perdida.»	 En	 realidad,	 no:	 la
Antigüedad	no	desapareció	nunca	y	la	inspiración	clásica	jamás	se	debilitó	(si	bien	resurgió	el	interés	en
el	siglo	XV).	«El	Renacimiento	descubrió	la	naturaleza.»	Apenas:	en	Europa	no	hubo	paisajismo	puro	antes,
pero	la	naturaleza	adquirió	condición	de	objeto	de	culto	en	el	siglo	XIII,	en	cuanto	san	Francisco	encontró
a	Dios	al	aire	libre.	«Fue	científico.»	No:	por	cada	científico	había	un	adivino.	«Inauguró	la	modernidad.»
No:	todas	las	generaciones	tienen	su	propia	modernidad,	que	aflora	del	conjunto	del	pasado.	Aunque	para
nosotros	la	modernidad	se	haya	vuelto	algo	reconocible	más	o	menos	en	la	época	en	que	murió	Lorenzo
de	Médicis,	basta	con	observar	el	mundo	en	su	conjunto	para	ver	cómo	se	difumina.
El	gusto	renacentista	fue	minoritario	incluso	en	Florencia.	Los	dibujos	de	Brunelleschi	para	las	puertas



del	baptisterio,	proyecto	al	que	se	atribuye	de	 forma	generalizada	 la	 inauguración	del	Renacimiento	en
1400,	fueron	rechazados	porque	se	consideraban	en	exceso	avanzados.	Masaccio,	el	pintor	revolucionario
que	en	la	década	de	1430	introdujo	la	perspectiva	y	el	realismo	espacial	en	una	obra	para	una	capilla	de
la	iglesia	de	Santa	María	del	Carmine,	no	pasó	de	ser	nunca	el	ayudante	del	proyecto,	supervisado	por	un
maestro	 reaccionario.	 En	 Italia,	 en	 general,	 los	 pintores	 más	 populares	 de	 la	 época	 eran	 los	 más
conservadores:	 Pinturicchio,	 Baldovinetti	 o	 Gozzoli,	 cuyas	 obras	 recuerdan	 al	 esplendor	 de	 los
miniaturistas	medievales,	 resplandecientes	 de	 pan	de	 oro	 y	 pigmentos	 luminosos	 y	 caros.	El	 diseño	 de
Miguel	Ángel	para	la	plaza	principal	de	la	ciudad,	que	envolvería	el	espacio	con	una	columnata	clásica,
nunca	se	materializó.	Gran	parte	del	arte	supuestamente	clásico	en	el	que	se	inspiraban	los	florentinos	del
siglo	XV	era	falso;	el	baptisterio	era	en	realidad	un	edificio	del	siglo	VI	o	VII.	La	iglesia	de	San	Miniato,	que
los	especialistas	confundieron	con	un	templo	romano,	no	era	anterior	al	siglo	XI.

Provincias	principales	de	Italia	en	1492.

De	manera	que	Florencia	no	era	auténticamente	clásica.	Tal	vez	haya	lectores	que	crean	que	se	trata	de
una	afirmación	aventurada.	Al	fin	y	al	cabo,	si	aplicamos	una	lógica	similar	podemos	afirmar	que	la	Atenas
clásica	 no	 era	 clásica,	 pues	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 habitantes	 tenían	 otros	 valores:	 rendían	 culto	 a	 los
misterios	 órficos,	 se	 aferraban	 a	 mitos	 irracionales,	 despreciaban	 o	 condenaban	 a	 algunos	 de	 sus
pensadores	 y	 escritores	 más	 progresistas,	 y	 fomentaban	 instituciones	 sociales	 y	 estrategias	 políticas
semejantes	a	 las	de	 la	«mayoría	 silenciosa»	actual;	 en	pocas	palabras,	«valores	 familiares»	puritanos	y
retrógrados.	Las	obras	de	Aristófanes,	con	la	sátira	que	contienen	de	los	hábitos	aristocráticos	de	dudosa
reputación,	 son	 una	 mejor	 guía	 para	 conocer	 la	 moral	 griega	 que	 la	 Ética	 de	 Aristóteles.	 Florencia
también	contaba	con	su	mayoría	silenciosa,	cuya	voz	se	hizo	oír	en	la	década	de	1490	en	los	sermones	de
capa	 y	 espada	 del	 monje	 reformista	 Girolamo	 Savonarola	 y	 en	 los	 alaridos	 aterradores	 de	 los
revolucionarios	callejeros	que	sus	palabras	contribuyeron	a	agitar	pocos	años	más	tarde.
Savonarola	 nació	 en	 1452	 en	 un	 contexto	 de	 prosperidad,	 incluso	 de	 lujo.	 Es	 un	 misterio	 por	 qué

renunció	a	esa	vida;	tal	vez	lo	hiciera	inspirado	por	su	piadoso	abuelo,	o	repelido	por	su	mundanal	padre.
En	el	tono	que	utilizó	para	escribir	a	su	padre	informándole	de	la	noticia	de	su	vocación	religiosa,	había
un	deje	de	reproche	o	desafío.

La	razón	que	me	impulsa	a	ingresar	en	una	orden	religiosa	es	la	siguiente:	primero,	el	gran	misterio	del	mundo,	la	iniquidad
de	 los	 hombres,	 los	 delitos	 de	 la	 carne,	 los	 adulterios,	 los	 robos,	 el	 orgullo,	 la	 idolatría	 y	 las	 blasfemias	 atroces,	 todos	 ellos



presentes	a	tal	escala	que	ya	no	es	posible	encontrar	un	hombre	bueno	...	debido	a	lo	cual	recé	todos	los	días	a	mi	señor	Jesús
para	que	me	sacara	de	este	lodazal	...	Quiero	que	creáis	que	en	toda	mi	vida	no	he	sentido	mayor	dolor,	mayor	aflicción,	que	al
abandonar	mi	propia	carne	y	mis	huesos	y	salir	al	encuentro	de	gentes	desconocidas	para	sacrificar	mi	cuerpo	a	Jesucristo	...
Libro	una	cruel	batalla	con	mis	manos	para	evitar	que	el	diablo	se	encarame	a	mis	hombros,	tanto	más	cuanto	más	pienso	en	vos
...	Pronto	pasarán	estos	días	en	 los	que	 la	herida	es	 reciente,	y	después	espero	que	vosotros	y	yo	seremos	consolados	por	 la
gracia	de	este	mundo	y	por	la	gloria	del	otro.11

La	homosexualidad	y	la	costumbre	de	frecuentar	prostitutas	eran	los	pecados	que	más	le	preocupaban.
Fue	relativamente	poco	explícito	sobre	la	mayor	parte	de	los	demás.	A	los	veinte	años	estaba	convencido
de	que	sería	«el	enemigo	del	mundo».	Se	unió	a	 los	dominicos,	una	orden	monástica	con	una	vocación
predicadora	y	de	entrega	a	los	pobres	muy	marcada.	Perteneció	a	la	corriente	más	rigurosa	de	la	orden,
renunciando	incluso	a	la	más	elemental	de	las	posesiones	personales.
Pero	 no	 fue	 alguien	 que	 bramara	 a	 golpe	 de	 Biblia.	 Al	 contrario,	 era	 un	 sabio	 entre	 sabios	 con	 una

trayectoria	sobresaliente	como	maestro	de	lógica	en	las	escuelas	de	la	orden.	Las	gentes	que	asistían	a
sus	 primeros	 sermones	 se	 componían	 de	 «bobalicones	 y	 unas	 cuantas	 mujeres	 menudas».	 Puso	 de
manifiesto	 su	 talento	 como	 predicador	 popular	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1480.	 La	 adulación	 pública
empezó	 a	 afectarle	 el	 juicio.	 Empezó	 creyendo	 que	 «Cristo	 habla	 por	 mi	 boca».	 Solía	 jactarse	 de	 su
desvarío	calificándolo	de	«locura	de	Dios».	Sus	opiniones,	que	siempre	fueron	cáusticas,	se	volvieron	cada
vez	 más	 fanáticas.	 Roma	 era	 una	 perversión.	 La	 verdadera	 Iglesia	 era	 de	 los	 pobres,	 y	 solo	 Dios	 la
conocía.	 Sus	 invectivas	 contra	 los	 pecados	 de	 los	 ricos	 fueron	 adquiriendo	 un	 tinte	 cada	 vez	 más
subversivo	 cuando	 construyó	 el	 papel	 de	 apóstol	 de	 los	 desesperados	 y	 disconformes.	 «El	 diablo	 —
afirmaba—	 utiliza	 todo	 lo	 que	 está	 en	 su	 mano	 para	 oprimir	 a	 los	 pobres.»	 Denunció	 la	 codicia	 y	 el
egoísmo	de	quienes	podían	«comprar	cualquier	cosa	con	dinero».	Los	grabados	muestran	cómo	eran	sus
actuaciones	(pues	llamarlas	«sermones»	no	llega	a	reflejar	la	función	que	cumplían)	en	la	época	en	que
regresó	 a	 Florencia	 en	 1490,	 tras	 pasar	 tres	 años	 de	 estudio	 en	 Bolonia:	 el	 monje	 realizagestos
demostrativos	y	espectaculares	ante	una	audiencia	apiñada,	con	una	mano	extendida	para	reprender	y	la
otra	señalando	al	cielo.12
Según	recordaba	él	mismo	más	adelante,	en	aquel	entonces	 leía	 la	Biblia,	empezando	por	el	Génesis,

«pero	 luego	 no	 sabía	 la	 razón	 por	 la	 que	 lo	 hacía»;	 lo	 cual	 equivalía	 a	 decir	 que	 sus	 lecturas	 estaban
inspiradas	por	Dios.	«Cuando	llegaba	al	Diluvio	—escribió—	era	imposible	continuar.»	La	sensación	de	que
el	 destino	 era	 inminente,	 de	 que	 habría	 un	 nuevo	 castigo	 porque	 el	mundo	 era	 perverso,	 le	 resultaba
poderosa	 y	 paralizante.	 Se	 dedicó	 a	 profetizar	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 El	 segundo	 domingo	 de	 la
Cuaresma	de	1491	pronunció	un	sermón	que,	según	sus	palabras,	lo	aterrorizó	incluso	a	él	mismo.	Tras
una	noche	de	insomnio,	auguró	el	fin	de	la	extravagancia	y	la	aparición	de	un	nuevo	régimen	de	pobreza	y
caridad	en	el	que	«Cristo	viviría	en	el	corazón	de	los	hombres».13
Sus	visiones	empezaron	a	caracterizarse	por	una	serie	de	 imágenes	recurrentes,	que	recreaba	en	 los

sermones.	Vio	llover	espadas	y	cuchillos	sobre	Roma,	y	alzarse	una	cruz	dorada	en	lo	alto	de	Jerusalén.	La
mano	de	Dios	se	preparaba	para	golpear	a	 los	depravados,	mientras	que	 los	ángeles	distribuían	cruces
entre	quienes	se	mostraban	dispuestos	a	emprender	una	cruzada	espiritual	para	salvar	a	la	Iglesia	y	a	la
ciudad	de	la	corrupción.	Los	arcángeles	regresaban	con	cálices	rebosantes	y	ofrecían	vino	dulce	a	quienes
abrazaban	 la	 cruz,	 y	 escoria	 a	 quienes	 la	 rechazaban.	 En	 un	 grabado	 que	 sus	 admiradores	 compraron
masivamente,	 el	 pueblo	 de	 Jerusalén	 aparecía	 desnudándose	 para	 recibir	 el	 bautismo	 mientras	 los
florentinos	 apartaban	 la	 mirada.	 En	 una	 medalla	 acuñada	 para	 explotar	 el	 mercado	 de	 recuerdos	 de
Savonarola	aparecían	escenas	contradictorias	de	venganza	y	abundancia	divinas.	En	unas	remembranzas
que	reflejan	el	aire	de	aquellos	sermones,	escribió	lo	siguiente:

Con	el	poder	de	la	imaginación,	he	visto	sobre	la	Roma	babilónica	una	cruz	negra	que	llevaba	grabada	la	inscripción	«LA	IRA	DE
DIOS»,	y	sobre	 la	que	 llovían	espadas,	cuchillos,	 lanzas	y	 todo	tipo	de	armas,	una	 tormenta	de	 lluvia	y	pedrisco	y	relámpagos
serpenteantes	e	imponentes	en	unos	cielos	oscuros	y	tenebrosos.	Y	he	visto	otra	cruz,	de	oro,	que	descendía	desde	el	cielo	hasta
la	 tierra	de	 Jerusalén,	que	 llevaba	grabada	 la	 inscripción	«LA	MISERICORDIA	DE	DIOS»,	 y	 aquí	 los	 cielos	 estaban	en	 calma,	 eran
límpidos	y	claros	al	máximo;	por	lo	que,	a	juzgar	por	la	visión,	os	digo	que	la	Iglesia	de	Dios	debe	renovarse,	y	pronto,	pues	Dios
está	enojado	...	Otra	imagen:	he	visto	una	espada	cernirse	sobre	Italia,	y	temblaba,	y	he	visto	aproximarse	ángeles	con	una	cruz
roja	en	una	mano	y	muchas	estolas	blancas	en	 la	otra.	Había	gentes	que	cogían	 las	estolas,	 y	otras	que	no	 las	querían	 ...	Al
mismo	tiempo,	he	visto	que	la	espada	que	temblaba	sobre	Italia	orientaba	su	punta	hacia	abajo	y,	con	la	máxima	tempestad	y
azote,	caía	sobre	ella	y	desollaba	a	todos	...	Conviértete,	Florencia,	pues	no	queda	más	salvación	para	nosotros	que	la	penitencia.
Vestíos	con	la	estola	blanca	mientras	tengáis	tiempo	de	hacerlo	...	pues	más	adelante	no	habrá	lugar	para	la	penitencia.14

Quienes	 lo	 tildaban	 de	 fanático	 esgrimían	 acusaciones	 previsibles.	 «No	 estoy	 loco»,	 replicaba
Savonarola.	 Al	 principio	 se	 negó	 a	 decir	 de	 dónde	 sacaba	 las	 profecías,	 porque	 «antes	 yo	 también	me



habría	reído	de	estas	cosas	...	No	digo,	ni	os	he	dicho	jamás,	que	Dios	me	hable.	No	digo	ni	sí,	ni	no.	Vivís
tan	apartados	de	 la	 fe	que	no	creéis.	Antes	creeríais	que	un	demonio	habla	a	 los	hombres	y	predice	el
futuro».	 Savonarola	 tampoco	 cometió	 el	 error	 de	 reivindicar	 para	 sí	 ningún	 mérito	 personal,	 ni	 de
pretender	que	el	favor	de	Dios	era	prueba	de	la	gracia	de	Dios,	lo	cual	habría	sido	una	blasfemia.	«Esta
luz	—reconocía	 refiriéndose	al	don	de	profetizar—	no	me	 justifica.»	Sin	embargo,	 en	enero	de	1492	 se
volvió	menos	prudente.	«Es	Dios,	y	no	yo	—empezó	a	afirmar—	quien	dice	todas	estas	cosas.»15
En	 la	medida	en	que	se	 refiriera	a	Florencia,	y	no	a	 la	 Iglesia	en	su	conjunto,	 la	 furia	de	Savonarola

contra	 la	 riqueza,	 la	 corrupción	 y	 la	 situación	 moral	 general	 de	 la	 ciudad	 parecía	 inequívocamente
dirigida	 contra	 Lorenzo	 el	 Magnífico.	 Sin	 embargo,	 Lorenzo	 no	 mostró	 resentimiento	 ni	 preocupación
algunos.	Había	expulsado	a	Bernardo	da	Feltre,	otro	demagogo	sospechoso	de	subversión	política,	pero
trató	a	Savonarola	con	indulgencia.	Lorenzo	sentía	mucha	devoción	por	los	dominicos.	Consideraba	que
su	 convento	 de	Florencia	 era	 un	 proyecto	 especial	 de	 su	 linaje.	Confiaba	 en	 utilizar	 el	 programa	 y	 los
argumentos	reformistas	para	acrecentar	la	influencia	de	su	familia	sobre	la	Iglesia.

Sin	 embargo,	 cada	 vez	 resultaba	 más	 claro	 que	 Savonarola	 iba	 preparándose	 para	 desafiar
abiertamente	a	Lorenzo.	El	territorio	que	escogió	no	fue	en	exclusiva,	ni	siquiera	principalmente,	el	de	la
política,	sino	más	bien	el	de	 los	asuntos	de	 la	 filosofía	y	el	gusto,	y	trató	de	recabar	apoyo	tanto	de	 los
intelectuales	 como	 del	 populacho.	 Prologaba	 las	 profecías	 con	 un	 análisis	 de	 las	 falsedades	 de	 la
astrología,	que	era	uno	de	los	esoterismos	que	más	entusiasmaba	al	círculo	de	Lorenzo.	Otro	territorio	de
conflicto	era	el	referido	a	la	utilidad	de	la	razón	y	las	ciencias.	Uno	de	los	libros	más	influyentes	de	los
publicados	por	Savonarola	en	1492	fue	un	compendio	de	lógica	despiadadamente	triturado	(Compendium
Logicae)	 en	 el	 que	 calificaba	 a	 la	 razón	de	 diabólica.	 La	 idea	 de	 que	unos	 paganos	 como	Aristóteles	 y
Platón	tuvieran	algo	que	enseñar	a	los	lectores	de	las	Escrituras	era,	a	su	juicio,	repugnante.	Denunciaba
los	 argumentos	 falaces	 de	 los	 teólogos	 de	 inspiración	 clásica	 que	 habían	 tratado	 de	 hacer	 encajar	 a
griegos	y	romanos	en	el	plan	de	salvación	de	Dios.	Señalaba	lo	arriesgadas	que	eran	las	etimologías	que
vinculaban	a	Júpiter	con	Jehová.	Detestaba	el	modo	en	que	los	eruditos	de	inspiración	clásica	convertían	a
deidades	paganas	en	la	personificación	de	virtudes	cristianas,	e	ironizaba	sobre	las	réplicas	de	queVirgilio
era	un	supuesto	profeta	del	cristianismo.	Se	mofaba	de	la	idea,	que	tanto	apreciaban	los	humanistas,	de
que	los	antiguos	griegos	habían	recibido	una	revelación	parcial	de	Dios.
En	noviembre,	Poliziano	contraatacó	con	Lamia.	El	 título	aludía	a	un	 tópico	del	 clasicismo:	una	 reina

legendaria	que	perdió	la	razón	por	un	desengaño	amoroso	y	se	convirtió	en	un	monstruo	asesino	de	niños.
Según	 el	 código	 culto	 de	 los	 eruditos,	 representaba	 a	 la	 hipocresía;	 Poliziano	 estaba	 acusando	 a
Savonarola	 de	 insultar	 al	 conocimiento	 con	 el	 conocimiento.	 En	 una	 época	 en	 que	 Europa	 vivía	 las
convulsiones	del	miedo	 a	 las	 brujas,	 comparaba	 a	 su	 adversario	 con	 esas	mismas	brujas	 de	 las	 que	 se
decía	que	se	sacaban	los	ojos	en	rituales	diabólicos	nocturnos,	o	con	los	ancianos	que	se	despojaban	de
las	 gafas	 y	 de	 las	 dentaduras	 postizas	 y	 se	 volvían	 ciegos	 a	 la	 autocrítica.	 Poliziano	 insistía	 en	 que	 la
filosofía	era	la	contemplación	de	la	verdad	y	de	la	belleza.	Dios	era	la	fuente	de	nuestra	alma	y	nuestra
mente.	Él	nos	la	daba	para	que	examináramos	la	naturaleza	que,	a	su	vez,	revela	a	Dios.



Savonarola	denunció	la	astrología,	el	medio	preferido	por	los	humanistas	para	predecir	los	cambios	políticos,	porque	la
consideraba	«no	solo	contraria	a	las	Sagradas	Escrituras	sino	también	a	la	filosofía	natural».

Savonarola	 también	 discrepaba	 categóricamente	 del	 círculo	 de	 Lorenzo	 en	 relación	 con	 la	 poesía.
Lorenzo	y	sus	partidarios	la	amaban	y	practicaban.	Savonarola	decía	considerarla	una	abominación.	El	26
de	febrero	de	1492,	Poliziano	publicó	un	esbozo	del	conocimiento	que	tituló	Panepistemon	 («El	 libro	de
todo»).	 En	 él	 exponía	 lo	 que	 a	 primera	 vista	 parecen	 afirmaciones	 extraordinarias	 sobre	 su	 arte
predilecto,	el	de	la	poesía.	El	conocimiento	del	poeta	era	de	naturaleza	especial,	no	debía	nada	a	la	razón,
la	experiencia,	el	aprendizaje	o	la	autoridad.	Era	una	forma	de	revelación,	de	inspiración	divina.	Equivalía
casi	 a	 la	 teología,	 un	 medio	 para	 revelar	 a	 Dios	 ante	 los	 hombres.	 Poliziano	 hablaba	 por	 boca	 de	 la
mayoría	 de	 sus	 compañeros	 eruditos.	Manifestaba	 un	 lugar	 común	 entre	 los	 sabios	 de	 Florencia.	 Poco
después,	en	el	verano	de	ese	mismo	año,	tras	la	muerte	de	Lorenzo	el	Magnífico,	se	publicó	la	respuesta
de	 Savonarola.	 La	 idea	 de	 que	 los	 poetas	 pudieran	 escribir	 para	 ensalzar	 a	 Dios	 era	 enfermiza	 y
presuntuosa.	«Blasfeman	—afirmaba—	por	labios	viles	y	hediondos.	Como	no	conocen	las	Escrituras,	ni	la
virtud	de	Dios,	en	el	nombre	del	repugnante	y	concupiscente	Júpiter	y	de	otros	dioses	 falsos	y	diosas	y
ninfas	impuras,	censuran	a	nuestro	omnipotente	e	inefable	Creador,	al	que	no	está	permitido	nombrar	a
no	ser	que	él	mismo	lo	autorice	en	las	Escrituras.»16	La	poesía	«se	revolcaba	entre	las	formas	[artísticas]
más	inmundas».	Botticelli	pintó	su	enigmática	alegoría	de	la	calumnia	para	defender	a	 la	teología	de	la
poesía	de	las	imprecaciones	de	Savonarola.17
Mientras	tanto,	el	monje	empezó	a	pedir	en	los	sermones	que	se	quemaran	los	libros	de	los	poetas	y	de

los	 platónicos.	 Un	 par	 de	 años	 después,	 cuando	 sus	 partidarios	 tomaron	 el	 poder	 en	 Florencia	 y
expulsaron	 al	 heredero	 de	 Lorenzo,	 encendieron	 una	 hoguera	 de	 las	 vanidades	 de	 los	 Médicis	 y
proscribieron	la	sensualidad	pagana	de	orientación	clásica.
Con	 posterioridad,	 Savonarola	 acabó	 interpretando	 la	 muerte	 de	 Lorenzo	 como	 una	 especie	 de

confrontación	 con	 los	 valores	 que	 odiaba	 y	 de	 validación	 divina	 de	 sus	 propias	 opiniones.	 Afirmaba
haberla	predicho.	La	víspera	de	la	noche	en	que	cayó	el	rayo	sobre	la	catedral,	sufrió	otro	de	sus	ataques
de	insomnio.	Era	el	segundo	domingo	de	Cuaresma,	y	el	devocionario	presentaba	un	sermón	sobre	el	tema
de	 Lázaro;	 pero	 Savonarola	 no	 podía	 concentrarse	 en	 el	 texto.	 Dios	 parecía	 imponerse.	 El	 monje
recordaba	más	adelante	que	«se	manifestó	en	mi	mente	en	ese	preciso	instante	diciendo:	“MIRA	LA	ESPADA

DEL	SEÑOR,	ÁGIL	Y	VELOZ,	CUBRIENDO	LA	TIERRA”.	De	manera	que	esa	mañana	prediqué	y	os	dije	que	la	ira	de
Dios	estaba	encendida	y	que	la	espada	estaba	próxima	y	dispuesta».18
El	25	de	julio	se	produjo	otro	fallecimiento	que	Savonarola	afirmó	haber	predicho:	el	del	papa	Inocencio

VIII.	Para	comprender	el	significado	de	su	muerte	es	preciso	hacer	una	breve	retrospectiva	de	su	vida.



Inocencio	VIII	 jamás	causó	en	nadie	una	 impresión	muy	 favorable.	 Guidantonio	 Vespucci,	 el	 embajador
florentino,	 resumió	 con	mucha	diplomacia	 la	 opinión	 común	 cuando	 afirmó	que	 el	 Papa	 «era	más	 apto
para	 recibir	consejo	que	para	darlo».19	 Inocencio	VIII	había	 sido	elegido	Papa	en	1484	en	un	cónclave
reñido,	 supuestamente	 firmando	 solicitudes	 de	 favores	 en	 su	 celda	 por	 la	 noche,	 durante	 la	 votación.
Tenía	 fama	de	 afable	 y	 bienintencionado.	 Pero,	 incluso	 en	 los	 raros	 períodos	 en	 que	disfrutó	 de	 buena
salud,	apenas	estuvo	a	la	altura	de	su	misión.

El	grabador	florentino	de	la	edición	de	1500	de	la	obra	de	Savonarola	La	verdadera	profecía	se	lo	imagina	debatiendo	el	tema	con
los	letrados	de	todas	las	religiones.

La	mayor	parte	de	su	pontificado	estuvo	presidido	por	las	disputas	violentas	con	el	rey	de	Nápoles,	que
se	burlaba	de	los	derechos	históricos	del	papado	a	ejercer	la	autoridad	en	su	reino	e	incitaba	a	la	rebelión
en	los	Estados	Pontificios.	El	trono	de	Nápoles	y	el	de	Sicilia,	vinculado	a	él,	habían	sido	objeto	de	disputa
entre	pretendientes	rivales	de	España,	Francia	e	Inglaterra	durante	más	de	doscientos	años;	desde	que
los	conquistadores	españoles	instauraron	la	dinastía	aragonesa	reinante	y	desplazaron	a	la	Casa	de	Anjou,
francesa,	cuyos	descendientes	jamás	dejaron	de	reclamar	sus	derechos;	todavía	seguían	tramando	golpes
de	mano	y	realizaban	incursiones	bélicas.	La	reivindicación	angevina	era	objeto	de	disputa,	a	su	vez,	entre
las	casas	descendientes	de	esa	línea	sucesoria:	la	de	los	duques	de	Lorena,	que	pujaban	con	fuerza	pero
carecían	de	poder	suficiente	para	imponerse,	la	de	los	reyes	de	Inglaterra,	que	hacía	mucho	tiempo	que
habían	 abandonado	 su	 interés	 en	 Sicilia,	 y	 la	 de	 los	 reyes	 de	 Francia,	 los	 aspirantes	 con	 más
probabilidades	de	obtenerlo	porque,	a	falta	de	una	razón	mejor,	acumulaban	cada	vez	más	poder.
Otra	de	 las	profecías	de	Savonarola	decía	que	Francia	 invadiría	 Italia	 con	el	 fin	de	 apoderarse	de	 la

herencia	angevina.	Francia	era	la	espada	que	atravesaba	sus	numerosas	visiones.	Pero	no	era	necesario
ser	profeta	para	saber	que	 la	 invasión	era	solo	cuestión	de	tiempo.	A	medida	que	fue	transcurriendo	el
pontificado	de	Inocencio,	todo	el	mundo	pudo	percibir	su	inminencia.



Las	expectativas	se	centraban	en	el	rey	de	Francia,	Luis	XI,	que	aunaba	las	reivindicaciones	angevinas
de	Nápoles	y	Sicilia,	 pues	era	el	 legatario	 residual	del	 anterior	pretendiente.	Sin	 embargo,	Luis	XI	 era
demasiado	cauteloso	y	pragmático	para	correr	el	riesgo	de	declarar	guerras	de	envergadura.	Luis	XI	no
había	nacido	para	la	gloria.	Tenía	una	mentalidad	calculadora,	prudente	en	los	métodos	y	de	ambiciones
terrenales.	 «No	negaré	haber	 conocido	 reyes	mejores	—escribió	 su	 secretario—	pero	 aunque	 él	mismo
oprimía	a	sus	súbditos,	no	permitiría	que	nadie	más	lo	hiciera.»	Ejerció	un	reinado	glorioso	mediante	una
combinación	 de	 astucia	 y	 buena	 suerte.	 Su	 gran	 rival,	 Carlos	 de	 Borgoña,	 apodado	 el	 Temerario,	 fue
derrotado	en	1477	en	la	batalla	de	Nancy,	que	fue	una	tentativa	de	recrear	el	antiguo	reino	de	Lorena.	Los
ingleses,	que	a	principios	de	siglo	habían	forjado	un	imperio	en	Francia	a	base	de	violencia,	habían	sido
expulsados	de	esas	tierras	en	1453,	y	sus	anteriores	dominios	estaban	ligados	con	fuerza	a	la	corona.	Luis
XI	 quedó	 libre	 para	 proclamar	 el	 poder	 regio	 en	 algunas	 zonas	 de	 Francia	 que	 antes	 fueron	 meros
territorios	nominales	del	reino,	incluidos	el	Languedoc,	en	el	sur,	y	la	Bretaña,	en	el	norte.	Francia	era	el
reino	 de	 la	 cristiandad	 que	 con	 mayor	 rapidez	 se	 expandía.	 El	 éxito	 alimentaba	 nuevas	 ambiciones,
despertaba	envidias	y	atraía	las	miradas	de	los	extranjeros	necesitados	de	aliados.
Carlos,	el	hijo	y	heredero	de	Luis,	recibió	una	educación	que	debió	de	estar	concebida	para	apartarlo	de

la	estela	de	su	padre.	Luis	XI	fue	un	padre	negligente,	pero	cuando	intervino	en	la	educación	de	su	hijo	lo
hizo	con	infinidad	de	consejos	inusualmente	desinteresados.

Dios	nuestro	creador	nos	ha	brindado	favores	fabulosos,	pues	se	ha	complacido	en	hacernos	jefe,	gobernador	y	príncipe	de	la
región	y	nación	más	destacada	de	la	Tierra,	que	es	el	reino	de	Francia,	donde	algunos	príncipes	y	reyes	precedentes	llegaron	a
ser	tan	virtuosos	y	valerosos	que	se	granjearon	el	apelativo	de	Muy	Cristiano	Rey,	 sometiendo	a	 la	buena	 fe	católica	muchos
grandes	 territorios	 y	 diversas	 naciones	 de	 infieles,	 extirpando	 las	 herejías	 y	 el	 vicio	 de	 nuestro	 reino,	 y	 preservando	 los
derechos,	libertades	y	prerrogativas	de	la	Santa	Sede	apostólica	y	de	la	Santa	Iglesia	de	Dios,	así	como	haciendo	otras	buenas
obras	dignas	de	recuerdo	perpetuo,	de	tal	modo	que	cierto	número	de	ellos	fueran	elevados	a	la	categoría	de	santos	que	viven
eternamente	en	la	muy	gloriosa	compañía	de	Dios,	en	su	paraíso.20

Toda	esta	retórica	era	frecuente	en	la	casa	real	francesa,	como	también	lo	era	la	doctrina	de	que	el	rey
era	 el	 servidor	 del	 pueblo.	 Pero,	 al	 igual	 que	 casi	 toda	 la	 retórica,	 solía	 verse	 más	 cumplida	 en	 las
infracciones	 que	 en	 el	 respeto.	 Los	 valores	 de	 Carlos,	 las	 pautas	 de	 interpretación	 del	 papel	 de	 rey
cristiano,	procedían	más	de	las	historias	caballerescas	que	de	las	de	santos,	más	de	la	caballería	que	de	la
clerecía.	Ascendió	al	trono	con	el	nombre	de	Carlos	VIII	en	1483,	a	los	treinta	años,	decidido	a	parecerse
a	 su	 padre	 lo	 menos	 posible.	 Tenían	 personalidades	 contrapuestas.	 Donde	 Luis	 había	 sido	 sofisticado,
Carlos	se	mostraba	indeciso;	mientras	que	el	padre	era	realista,	el	hijo	era	un	romántico.	Pasó	la	mayor
parte	 de	 la	 infancia	 en	 compañía	 de	 su	 madre,	 leyendo	 libros	 de	 ella.	 Acabó	 inmerso	 en	 lo	 que	 hoy
calificaríamos	 de	 novelas	 de	 caballería	 románticas	 dirigidas	 a	 mujeres,	 muy	 parecidas	 al	 mejunje	 que
atraía	 a	 Colón;	 el	 equivalente	 medieval	 de	 las	 novelas	 baratas	 en	 las	 que,	 por	 lo	 general,	 los	 héroes
emprendían	viajes	peligrosos	para	conquistar	reinos	lejanos	y	desposar	princesas	exóticas.	Carlos	leyó	en
Melusina	 o	 la	 noble	 historia	 de	Lusignan	 los	 episodios	 de	 los	 hijos	 de	 una	 reina,	 jóvenes	 como	 él,	 que
emprendían	aventuras	de	conquista	en	Chipre	e	Irlanda.

Señora,	ya	es	hora	de	que	viajemos	para	conocer	tierras	y	países,	y	para	adquirir	honor	y	buen	nombre	en	lugares	extraños	e
instrucción	para	hablar	con	los	buenos	de	las	cosas	que	hay	en	otras	marcas	y	que	son	poco	comunes	por	aquí.	Y	también,	si	la
fortuna	y	la	buena	ventura	nos	son	amigas,	tenemos	intención	de	conquistar	tierras.21

Sería	 difícil	 imaginar	 un	 plan	 que	 anunciara	 con	 más	 precisión	 las	 aspiraciones	 de	 Carlos.	 Tras
despedirse	de	sus	hijos	aventureros,	Melusina	les	da	permiso	para	hacer	lo	que	«les	sea	de	gran	provecho
y	de	muy	gran	honor».	Les	aconseja	cumplir	las	normas	de	la	vida	caballeresca,	a	lo	que	añade	un	consejo
que	parece	anticipar	los	métodos	de	Carlos	como	conquistador:

Si	Dios	os	otorga	la	ventura	de	que	conquistéis	algún	país,	gobernad	según	su	naturaleza.	Si	son	rebeldes,	no	os	enseñoreéis,
pero	no	abandonéis	vuestro	derecho.	Estad	siempre	en	guardia,	mientras	el	poder	sea	vuestro	...	Guardaos	siempre,	sean	como
sean,	rudos	o	gentiles,	de	imponerles	un	nuevo	tributo,	si	no	es	razonable.22

Sin	embargo,	hubo	un	aspecto	en	el	que	 los	sucesores	de	 los	hijos	de	Melusina	no	 lograron	seguir	el
consejo.	«Guardaos	—insistía	la	heroína—	de	prometer	lo	que	no	podáis	mantener.»	Contrariamente	a	la
recomendación,	 los	autores	de	 los	romances	de	caballería	abarrotaban	sus	crónicas	con	fábulas	y	cosas
maravillosas,	episodios	improbables,	monstruos	fantásticos	y	hazañas	imposibles.	La	gente	los	tomaba	por
ciertos,	como	los	teleadictos	actuales	que	se	entregan	a	las	telenovelas.	Las	escenas	de	peregrinaciones



ficticias	adornaban	las	vidrieras	de	Sable	y	Chartres.	Carlos	VIII	era	uno	de	los	muchos	lectores	a	los	que
embaucaban.
Para	las	expectativas	de	Carlos	fue	aún	más	relevante	The	Book	of	the	Kings’Three	Sons	 («El	 libro	de

los	tres	hijos	del	rey»),	en	el	que	los	jóvenes	herederos	al	trono	de	Francia,	Inglaterra	y	Escocia	huyen	de
sus	 respectivos	 hogares	 para	 luchar	 contra	 los	 turcos	 junto	 al	 rey	 de	 Nápoles	 y	 su	 hermosa	 hija,
Yolande.«Si	emprendéis	este	viaje	—apremiaban	los	caballeros	que	solicitaban	la	ayuda	de	los	príncipes—,
adquiriréis	conocimientos	de	todo	el	mundo.	Todos	se	alegrarán	de	ser	súbditos	vuestros.	Ni	Héctor	de
Troya	ni	Alejandro	Magno	alcanzaron	jamás	la	fama	de	la	que	os	haréis	acreedores	a	vuestra	muerte.»	En
agosto	 de	 1492,	 mientras	 planificaba	 la	 expedición	 a	 Nápoles,	 releyó	 el	 libro.	 Su	 educación	 moral
descansaba	 en	 buena	medida	 en	 un	 libro	 de	modelos	 caballerescos	 confeccionado	 con	 episodios	 de	 la
guerra	de	Troya	expuestos	en	forma	de	diálogo	entre	el	príncipe	Héctor	y	la	diosa	de	la	Sabiduría.23
Los	historiadores	han	tratado	de	refutar	la	opinión	tradicional	de	que	los	relatos	de	caballería	tuvieran

obsesionado	a	Carlos	VIII	y	le	hubieran	llenado	la	cabeza	de	ideas	románticas.	Pero	ninguna	otra	de	las
interpretaciones	 alternativas	 sirve	 para	 explicar	 su	 conducta.	 La	 invasión	 de	 Italia	 no	 iba	 a	 reportar
ningún	beneficio	económico	o	político,	mientras	que	las	pruebas	de	que	las	percepciones	que	el	rey	tenía
de	sí	mismo	a	partir	de	la	lectura	de	libros	de	historias	se	agolpaban	en	su	mente,	parecen	insoslayables.
Como	heredero	de	René	de	Anjou,	triunfó	en	una	gran	causa	perdida	romántica.	Más	allá	de	Nápoles	y
Sicilia	se	encontraba	el	reclamo	de	Jerusalén,	el	reino	cruzado	perdido	hacía	tanto	tiempo.	Aunque	se	lo
disputaban	otros	monarcas,	el	título	de	rey	de	Jerusalén	acompañaba	al	trono	de	Sicilia.	Las	descripciones
de	 Carlos	 indican	 que	 durante	 toda	 su	 vida	 fue	 un	 coleccionista	 ávido	 de	 libros	 de	 caballería.	 Se
identificaba	 con	 un	 antiguo	 conquistador	 de	 Italia,	 apodado	 Carlomagno,	 a	 quien	 muchos	 autores
moldearon	 como	héroe	 de	 ficción.	Bautizó	 a	 su	 hijo	 con	 el	 nombre	 de	Carlos	Orlando,	 por	Rolando,	 el
acompañante	 de	 Carlomagno	 que,	 en	 las	 aventuras	 de	 ficción	 que	 su	 leyenda	 difundía,	 vagó
supuestamente	 por	 el	 sur	 de	 Italia	 realizando	 hazañas	 amorosas	 y	 bélicas	 y	 que,	 en	 otras	 narraciones
igualmente	falsas	y	venerables,	moría	combatiendo	a	los	musulmanes.	Carlomagno	era	algo	más	que	una
figura	histórica;	las	leyendas	lo	representan	como	un	cruzado	e	incluían	el	relato	de	un	viaje	a	Jerusalén
que,	en	realidad,	nunca	hizo.	Fue	un	rey	legendario,	como	el	de	Camelot,	que,	según	la	leyenda,	no	murió,
sino	que	se	echó	a	dormir	y	se	despertó	cuando	llegó	el	momento	propicio	para	unificar	la	cristiandad.	La
leyenda	estaba	mezclada	con	profecías	del	ascenso	del	Último	Emperador	del	Mundo,	que	conquistaría
Jerusalén,	 derrotaría	 al	 Anticristo	 e	 inauguraría	 una	 nueva	 era,	 preparatoria	 de	 la	 segunda	 venida	 de
Jesucristo.
Los	 italianos	 alimentaban	 las	 fantasías	 de	 Carlos	 con	 sus	 propios	 planes.	 Cuando	 entró	 en	 Siena,	 lo

recibieron	 con	 monigotes	 gemelos	 de	 él	 y	 Carlomagno,	 su	 supuesto	 predecesor.	 En	 la	 política
marcadamente	escindida	y	enfrentada	de	Florencia,	algunos	 lo	buscaban	 como	aliado	contra	otros.	 Los
venecianos	y	los	milaneses	querían	que	se	pusiera	de	su	parte	en	las	guerras	contra	Nápoles	y	el	Papado.
Cuando	 los	papas	mantenían	disputas	con	Nápoles,	 lo	buscaban	para	que	combatiera	a	su	 lado.	Siendo
Carlos	todavía	un	niño,	Sixto	IV	le	envió	su	primera	espada	como	regalo	de	Navidad.
Si,	al	menos	en	la	ficción,	la	senda	de	Carlomagno	hacia	Nápoles	desembocaba	en	Jerusalén,	en	aquella

época	era	fácil	imaginar	que	Carlos	VIII	seguiría	todos	los	pasos.	Las	perspectivas	de	renovar	la	cruzada
contra	 los	 turcos	parecían	 verdaderamente	prometedoras.	Las	 luchas	 intestinas	de	 la	dinastía	 otomana
habían	 dejado	 al	 príncipe	Djem	 o	 Zizim,	 aspirante	 al	 sultanato,	 en	 brazos	 de	 los	 Caballeros	 de	 Rodas,
quienes	lo	enviaron	a	Francia	en	1482	para	custodiarlo.The	Book	of	the	Kings’Three	Sons	mostraba	a	un
príncipe	turco	que	abrazaba	el	cristianismo	y	convertía	a	su	pueblo;	a	Carlos	debió	de	parecerle	un	texto
profético.	 El	 sultán	 de	 Egipto,	 para	 quien	 la	 política	 prevalecía	 sobre	 la	 religión,	 ofreció	 un	millón	 de
ducados	para	apoyar	una	nueva	cruzada.	Mientras	tanto,	la	amenaza	del	poder	turco	en	el	Mediterráneo
iba	en	aumento;	 los	asaltos	fueron	extendiéndose	nada	menos	que	hasta	 Italia	y	un	destacamento	 turco
tomó	Otranto.	En	1488,	un	emisario	veneciano	visitó	Francia	para	recabar	apoyo.	«Hoy	día	—se	quejaba—
la	fe	ha	sucumbido,	el	afán	religioso	ha	fenecido.	La	causa	cristiana	ha	caído	tan	bajo	que	el	motivo	por	el
que	 la	Santa	Sede	nos	ha	enviado	ante	Vuestra	Majestad	ya	no	es	el	bien	de	 Jerusalén,	de	Asia,	ni	 tan
siquiera	de	Grecia,	sino	que	venimos	a	suplicar	ayuda	para	la	propia	Italia,	para	las	mismísimas	ciudades
de	la	Santa	Iglesia	Católica,	para	sus	ciudades	y	su	pueblo.»24
Desde	el	camino	que	llevaba	a	Jerusalén	y	las	tierras	de	los	turcos	se	veía	el	resplandor	de	la	corona	de

Nápoles	y	Sicilia.	Ya	en	1482,	el	Papa,	que	en	aquel	momento	era	Sixto	IV,	exploró	la	posibilidad	ante	la
mirada	indiferente	de	Luis	XI	y	llegó	a	plantear	de	forma	explícita	que	el	joven	Carlos	tal	vez	pudiera	ser
el	 titular.	 Si	 Francia	 quería	 conquistar	 Nápoles,	 «ahora	 parece	 ser	 el	 momento	 adecuado	 ...	 El	 reino



pertenece	por	derecho	de	sucesión	a	Su	Real	Majestad	...	La	voluntad	del	Papa	es	que	Su	Majestad	o	el
delfín	sean	investidos	con	este	reino».25
A	finales	de	la	década	de	1480,	las	discrepancias	en	el	reino	de	Nápoles	parecieron	volver	el	proyecto

cada	vez	más	viable.	En	1489,	Carlos	recibió	en	la	corte	a	un	grupo	de	nobles	napolitanos	disidentes.	Su
número	fue	aumentando	en	el	transcurso	de	los	tres	años	siguientes.	Durante	1490	estuvieron	trazando
planes	de	conquista	en	una	serie	de	reuniones	del	consejo	de	Carlos.	Los	enviados	del	Papa	informaban
(con	 ciertas	 reservas)	 de	 que	 los	 franceses	 parecían	 haberse	 armado	 por	 fin	 para	 la	 invasión.	 Carlos
preparó	el	viaje	hacia	el	sur	mediante	una	alianza	con	Milán	y	cubrió	su	flanco	septentrional	casándose
con	Ana	de	Bretaña	y	vinculando	con	solidez	a	Francia,	por	fin,	ese	ducado	peligrosamente	independiente.
Las	noticias	de	la	caída	de	Granada	en	enero	de	1492	fueron	recibidas	como	un	llamamiento	a	competir
por	 la	 gloria.	 Pocas	 semanas	 después,	 Inocencio	 firmó	 la	 paz	 con	Nápoles.	 En	 términos	 generales,	 las
condiciones	 eran	 que	 el	 Papa	 seguiría	 impartiendo	 justicia	 en	 Nápoles,	 pero	 solo	 de	 acuerdo	 con	 los
deseos	del	rey,	mientras	que	Nápoles	apoyaría	al	Papado	con	la	fuerza	de	las	armas.	Para	sellar	el	trato,
los	 napolitanos	 ofrecieron	 al	 Papa	 su	 reliquia	 más	 preciada:	 la	 punta	 de	 la	 lanza	 que	 supuestamente
atravesó	el	costado	de	Cristo	en	la	cruz.	Por	curioso	que	resulte,	el	acuerdo	suscitó	en	los	franceses	un
interés	que	la	disputa	jamás	había	logrado	despertar.	El	deseo	de	los	franceses	por	la	corona	napolitana
empezó	a	aumentar,	 lo	cual	tuvo	unas	consecuencias	que	demostrarían	ser	fatídicas	en	el	futuro.	Desde
marzo	hasta	mayo	de	1492	permaneció	en	París	una	embajada	milanesa	cuya	misión	era	presionar	al	rey
para	que	tomara	una	decisión	definitiva.	Las	maquinaciones	de	los	emisarios	enfurecieron	a	Pedro	Mártir,
quien	 desde	 su	 atalaya	 en	 la	 corte	 del	 rey	 de	 Aragón	 consideró	 «absurdo	 colocar	 una	 víbora	 o	 un
escorpión	en	nuestra	cama	con	la	esperanza	de	que	envenene	al	vecino	...	Todos	lo	veréis.	Si	Carlos	tiene
algún	juicio,	sabrá	aprovechar	esta	oportunidad».26
La	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Lorenzo	 el	 Magnífico	 llegó	 cuando	 estaban	 trabajando.	 Acababa	 de

desaparecer	 uno	 de	 los	 obstáculos	 principales.	 Florencia,	 debilitada	 por	 la	 muerte	 de	 Lorenzo	 y
amedrentada	 por	 la	 predicación	 de	 Savonarola,	 sería	 incapaz	 de	 ofrecer	 mucha	 resistencia	 al	 avance
francés.	Mientras	tanto,	casi	en	cuanto	concretó	la	situación	con	Nápoles	y	tomó	posesión	solemne	de	la
Santa	 Lanza,	 Inocencio	 sufrió	 una	 enfermedad	 nueva	 y	 prolongada	 que	 acabaría	 siendo	 la	 última.	 Los
médicos	se	desesperaban.	Parece	ser	que	uno	de	ellos	propuso	incluso	socorrer	al	paciente	con	la	sangre
de	su	hijo,	que	el	Papa	se	negó	a	beber.	En	julio,	los	dolores	de	estómago	de	Inocencio	empezaban	a	ser
insoportables	 y	 las	 llagas	 de	 las	 piernas,	 muy	 antiestéticas.	 Parecía	 verse	 la	 sombra	 de	 su	 muerte
inminente.	La	muchedumbre	estaba	descontenta.	Los	cardenales	empezaron	a	maniobrar	para	preparar	el
cónclave.	 Según	el	 embajador	 florentino,	 el	 19	de	 julio	 había	 fallecido	 de	 forma	 efectiva	 el	 cuerpo	 del
Papa,	 y	 ya	 solo	 le	 quedaba	 el	 alma.	 Lo	 hizo	 público	 cinco	 días	 después.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 dar
comienzo	la	invasión	surgió	otro	obstáculo.	Inocencio	VIII	ya	había	decidido	respaldar	a	un	aspirante	rival
al	trono	de	Nápoles;	pero,	entre	 la	 indecisión	y	 la	enfermedad,	es	poco	probable	que,	en	caso	de	haber
vivido	 más	 tiempo,	 hubiera	 mostrado	 una	 oposición	 seria	 a	 las	 esperanzas	 de	 Carlos.	 En	 todo	 caso,
Inocencio	murió	en	el	mes	de	julio.
El	 cónclave	 consiguiente	 se	 celebró	 en	 un	 ambiente	 con	 tufo	 a	 corrupción.	 A	 los	 moralistas	 les

encantaba	encontrar	defectos	en	Roma.	Según	el	diarista	más	anticlerical	y	sentencioso	de	 la	época,	 la
ciudad	 albergaba	 6.800	 rameras,	 «sin	 contar	 las	 que	 ejercían	 su	 nefanda	 profesión	 bajo	 el	 manto	 del
concubinato	o	practicaban	sus	artes	en	secreto».	El	favorito	para	suceder	a	Inocencio	VIII	parecía	ser	el
máximo	 exponente	 de	 la	 corrupción	 de	Roma.	Alejandro	Borgia	 había	 sido	 el	 favorito	 y	 había	 quedado
segundo	 en	 el	 cónclave	 anterior,	 cuando	 se	 eligió	 a	 Inocencio	 VIII;	 pero,	 a	 juicio	 de	 un	 embajador
florentino,	 su	 reputación	ya	estaba	manchada:	 era	 falso	 y	orgulloso.	Las	gentes	disculpaban	 su	notorio
interés	 por	 las	 mujeres	 (y	 los	 tres	 hijos	 que	 engendró)	 aduciendo	 que	 era	 terriblemente	 atractivo.	 La
fortuna	 que	 amasó	 acumulando	 oficios	 y	 beneficios	 lucrativos	 sofocó	 todos	 los	 inconvenientes	 que
planteaba.	Según	comentaba	un	diarista	que	lo	conocía,	«la	multitud	de	sus	alhajas	de	plata,	sus	perlas,
oro	 y	 sedas,	 tapetes	 bordados	 y	 ornamentos	 sacerdotales,	 y	 sus	 libros	 sobre	 todo	 de	 ciencias,	 es	muy
grande,	y	todo	ello	de	una	magnificencia	digna	de	un	rey	o	de	un	papa.	Paso	en	silencio	los	innumerables
adornos	 de	 sus	 camas	 y	 caballos,	 y	 asimismo	 lo	 demás	 que	 posee	 en	 oro,	 plata	 y	 sedas,	 así	 como	 su
precioso	y	abundante	guardarropa	y	los	tesoros	de	dinero	que	ha	amontonado».27
Se	dice	que,	para	imponerse	en	el	nuevo	cónclave,	Borgia	compró	el	voto	del	cardenal	Sforza	con	cuatro

mulas	 cargadas	 de	 plata,	 so	 pretexto	 de	 que	 se	 las	 enviaba	 a	 casa	 para	 que	 las	 custodiara.	Obtuvo	 la
mayor	parte	de	los	votos	restantes	sin	comprometer	su	fortuna,	sino	prometiendo	recompensar	a	quienes
lo	apoyaran	reservándoles	oficios	lucrativos	en	la	Iglesia.	Stefano	Infessura,	un	diarista	y	humanista	con
mucho	 talento	 para	 la	 sátira,	 apuntó	 que	 el	 nuevo	 Papa	 inició	 su	 pontificado	 en	 el	 propio	 cónclave



«entregando	sus	bienes	a	los	pobres»;	es	decir,	pagando	con	promesas	los	votos	que	había	comprado.	Los
cardenales	lo	eligieron	la	noche	del	10	de	agosto.
Era	una	opción	escandalosa	pero,	dados	los	tiempos	que	corrían,	no	resultaba	inadecuada.	Borgia	era

un	hombre	de	negocios	consumado	e	infatigable.	Su	nepotismo	flagrante	preside	la	tradición	histórica	que
lo	rodea.	Colmó	a	sus	hijos	de	honores	y	títulos.	Según	el	embajador	de	Ferrara,	«diez	pontificados»	no
habrían	bastado	para	satisfacer	a	todos	los	primos	de	Borgia	que	abarrotaban	la	curia.	Sin	embargo,	los
abusos	 no	 condenaron	 a	 la	 Iglesia.	 Los	 problemas	 que	 sí	 demostraron	 ser	 insolubles	 fueron	 los
diplomáticos.
Desde	el	punto	de	vista	del	Papa,	emprender	la	invasión	francesa	que	sus	predecesores	habían	anhelado

con	 tanto	 ardor	 sería	 un	 desastre.	 Los	 acuerdos	 que	 Inocencio	 VIII	 estableció	 con	 Nápoles	 eran
enteramente	satisfactorios.	El	nuevo	heredero	del	trono	napolitano	los	mejoró	y	pagó	con	generosidad	el
apoyo	 de	 Alejandro.	 El	 Papa	 sabía	 que	 Carlos	 VIII	 propagaría	 la	 ruina	 y	 extendería	 las	 prohibiciones.
Mientras	Alejandro	se	esforzaba	por	seguir	siendo	 titular	de	 la	casa	real	de	Nápoles,	Carlos	 iniciaba	 la
ofensiva,	 lo	 que	 suscitó	 los	 temores	 más	 profundos	 del	 Papa	 al	 impugnar	 la	 validez	 de	 su	 elección.
Alejandro,	en	efecto,	había	accedido	al	Papado	mediante	sobornos,	y	la	legitimidad	de	su	cargo	quedaba
en	entredicho.	Carlos	retiró	a	 los	cardenales	 franceses	y	canceló	 todos	 los	pagos	de	su	Iglesia	a	Roma.
Pugnó	por	obtener	una	fuente	de	legitimación	más	noble	que	la	que	pudiera	otorgar	incluso	el	Papa.	Juró
emprender	 una	 cruzada	 y	 prometió	 no	 detenerse	 en	 Nápoles,	 sino	 utilizarla	 como	 plataforma	 de
lanzamiento	para	la	conquista	de	Jerusalén.
Aunque	 protegió	 los	 flancos	 y	 la	 retaguardia	 firmando	 tratados	 con	 sus	 enemigos,	 los	 regentes	 de

Inglaterra	y	 los	Países	Bajos,	 la	 invasión	 se	 pospuso	 hasta	 1494.	 Cuando	 el	 rey	 de	Nápoles	 falleció	 en
enero	de	1494,	los	franceses	ya	estaban	casi	listos	para	la	invasión.	Carlos	partió	de	la	frontera	francesa
el	 3	 de	 septiembre	 de	 1494	 y	 avanzó	 sobre	 Nápoles	 con	 un	 ejército	 de	 unos	 cuarenta	 mil	 hombres.
Mientras	Pedro	Mártir	contemplaba	el	desarrollo	de	los	acontecimientos	obnubilado	por	la	decepción,	se
preguntaba:	«¿Qué	italiano	puede	tomar	la	pluma	sin	llorar,	sin	morir,	sin	verse	consumido	por	el	dolor?».
El	avance	del	invasor	hacia	el	sur	parecía	una	victoria,	pues	las	ciudades	y	los	ducados	capitulaban	y	los
partidarios	del	Papa	desertaban	o	huían.	En	su	camino,	Carlos	recaudó	una	fortuna	a	base	de	rescates,	el
precio	 que	 las	 comunidades	 pagaban	 para	 evitar	 el	 pillaje.	 El	 papa	 Alejandro,	 que	 parecía	 aceptar	 lo
inevitable,	entregó	Roma	al	rey	y	se	consideró	afortunado	por	haber	logrado	evitar	ser	depuesto.	Roma	se
vació	 de	 notables	 y	 de	 objetos	 de	 valor.	 «Todos	 están	 enteramente	desalentados	—escribió	 el	 emisario
milanés	 en	 mayo	 de	 1495—	 y	 su	 temor	 no	 es	 ya	 solo	 por	 sus	 bienes	 y	 haciendas,	 sino	 por	 la	 vida.
Verdaderamente	hacía	cien	años	que	Roma	no	se	había	visto	tan	falta	de	plata	y	otros	bienes	como	ahora.
Ningún	cardenal	 tiene	suficiente	vajilla	de	plata	para	poder	convidar	a	seis	personas,	y	 las	casas	están
vacías	y	despojadas.»28	Alejandro	huyó,	pues	se	negaba	a	investir	a	Carlos	como	rey	de	Nápoles.
Pero	Carlos	fue	víctima	de	su	propio	triunfo.	Ocupó	el	reino	de	Nápoles	con	tanta	facilidad	que	todos	los

países	 neutrales	 de	 Europa,	 e	 incluso	 algunos	 de	 sus	 antiguos	 amigos,	 se	 alarmaron	 tanto	 como	 sus
enemigos	por	el	aumento	de	su	poder.	El	Papa	formó	una	coalición	con	Venecia,	España,	Inglaterra	y	el
duque	de	Milán,	en	apariencia	para	luchar	contra	los	otomanos	pero,	en	realidad,	para	revertir	los	logros
de	Carlos.	Al	principio	no	fue	muy	activa	desde	el	punto	de	vista	militar,	pero	sí	eficaz	para	fomentar	 la
oposición	 local	 a	 Carlos.	 Cuando	 el	 rey	 regresó	 a	 Francia	 con	 el	 botín	 en	 el	 mes	 de	 julio,	 las	 tropas
milanesas	le	tendieron	una	emboscada	y	se	apropiaron	de	casi	todas	las	riquezas	que	había	amasado.	En
el	curso	de	 los	dos	años	siguientes,	 tropas	encabezadas	por	españoles	acosaron	a	 las	guarniciones	que
abandonó	en	Nápoles.
«1494:	Carlos	VIII	 invade	 Italia.	Comienzo	de	 la	Edad	Moderna.»	Todavía	 recuerdo	 la	 lista	de	 fechas

memorables	 que	 mi	 profesor	 de	 historia	 anotaba	 en	 la	 pizarra	 cuando	 yo	 iba	 a	 la	 escuela.	 La	 idea
subyacente	 a	 lo	 que	 en	 aquella	 época	 era	 una	 forma	 convencional	 de	 fechar	 el	 alba	 de	 la	modernidad
transmitía	 que,	 hasta	 la	 invasión	 francesa,	 el	 Renacimiento	se	 circunscribía	 a	 Italia.	 Carlos	 lo	 liberó	 y
cruzó	los	Alpes	de	regreso	a	casa	llevando	consigo	las	artes	e	ideas	italianas,	lo	cual	hizo	posible	que	las
iniciativas	que	conformaron	nuestro	mundo	se	propagaran	por	toda	Europa.
Nadie	sigue	pensando	algo	semejante.	El	Renacimiento	ya	no	parece	un	nuevo	punto	de	partida	en	 la

historia	del	mundo;	más	bien,	se	 trata	simplemente	de	más	de	 lo	mismo,	o	de	una	 intensificación	de	 la
tradición	medieval	de	conocimiento	humanístico	y	veneración	de	la	Antigüedad	clásica.	Las	nuevas	ideas
no	eran	de	origen	italiano,	y	el	humanismo	y	el	clasicismo	tuvieron	también	orígenes	independientes	en
otras	regiones	de	Europa,	sobre	todo	en	Francia,	los	Países	Bajos	y	España.	En	gran	parte	de	Europa	ya
se	aspiraba	al	conocimiento	y	a	la	destreza	técnica	y	artística	italianos.	En	España,	la	caída	de	Granada
fue	 lo	 más	 eficaz	 para	 introducir	 el	 gusto	 italiano,	 pues	 la	 ciudad	 conquistada	 reclamaba	 iglesias	 y



palacios	nuevos	de	orientación	clasicista.	En	todo	caso,	Carlos	VIII	hizo	muy	poco	por	difundir	el	gusto
italiano	incluso	en	Francia.	El	año	1492	fue,	cuando	menos,	tan	decisivo	para	la	historia	de	su	implicación
en	Italia	como	el	año	1494,	pues	fue	entonces	cuando	decidió	invadir.
Combinadas,	la	muerte	de	Lorenzo	el	Magnífico	y	la	invasión	de	Carlos	VIII	constituyeron	una	crisis	en

la	historia	del	Renacimiento.	Ficino	pensaba	que	la	suerte	de	Platón	se	había	desmoronado	con	la	muerte
de	Lorenzo.29	Tras	la	Hoguera	de	las	Vanidades,	hasta	Botticelli	abandonó	los	encargos	de	pintura	erótica
y	volvió	a	los	temas	piadosos	anticuados.	El	Renacimiento	parecía	en	suspenso.	Pero	la	época	más	dorada
había	pasado	hacía	mucho.	A	mediados	del	siglo	XV,	la	generación	de	Brunelleschi	(m.	1446),	Ghiberti	(m.
1455),	Donatello	 (m.	1466),	Alberti	 (m.	1472)	y	Michelozzo	 (m.	1472)	envejecía,	había	muerto	o	estaba
muriéndose.	Las	instituciones	de	la	república	habían	quedado	bajo	el	control	de	una	única	dinastía.	Pero
la	tradición	de	excelencia	en	las	artes	y	en	el	conocimiento	sobrevivió.	El	escultor	Andrea	Verrocchio	y	el
incomparable	pintor	Sandro	Botticelli	(1445-1510)	vivían	en	la	casa	contigua	a	la	del	explorador	Américo
Vespucio,	cuyos	escritos	popularizaron	el	conocimiento	del	 continente	 que	 acabó	por	 llevar	 su	 nombre.
Botticelli	y	Ghirlandaio	(1448-1496)	realizaron	encargos	de	la	familia	Vespucio	en	la	iglesia	de	Ognissanti.
Aunque	la	rebelión	que	iba	a	derrocar	a	los	Médicis	en	1494	se	tradujo	en	una	desaparición	temporal	de

las	 oportunidades	 para	 el	 mecenazgo,	 la	 carrera	 de	 los	 artistas	 de	 la	 generación	 siguiente	 ya	 había
comenzado.	En	aquella	época,	Maquiavelo	era	un	desconocido	de	poco	más	de	veinte	años.	La	fertilidad
de	Florencia	 para	 la	 producción	 de	 genios	 parecía	 inagotable.	 Leonardo	 da	Vinci	 había	 abandonado	 la
ciudad	en	1481	y	se	había	marchado	a	Milán,	donde	 luchaba	para	cobrar	 los	cuadros	que	pintaba	y	se
esforzaba	 por	 glorificar	 al	 tirano	 local	 en	 estatuas	 de	 bronce	 o	 diseñando	 obras	 de	 ingeniería.	Miguel
Ángel	(aprendiz	de	Ghirlandaio)	tenía	solo	dieciocho	años	cuando	la	muerte	de	Lorenzo	le	apartó	por	la
fuerza	de	la	seguridad	de	la	corte	de	los	Médicis	y	le	hizo	regresar	a	la	casa	de	su	padre.	Trabajó	mucho
para	recuperar	el	trato	de	favor	y,	en	1494,	el	nuevo	jefe	de	la	familia	Médicis	le	encargó	que	realizara
una	 estatua	 de	 nieve.	 Apenas	 habría	 dado	 tiempo	 a	 que	 se	 fundiera	 la	 nieve	 cuando	 un	 levantamiento
político	obligó	a	los	Médicis	a	marcharse.	Miguel	Ángel,	entre	otros	artistas	partió	con	ellos	y	se	refugió
en	Venecia.
Tampoco	 es	 justo	 decir	 que	 la	 muerte	 de	 Lorenzo,	 o	 siquiera	 la	 rebelión	 desatada	 a	 continuación,

esparcieran	el	talento	por	toda	Italia.	Desde	hacía	mucho	tiempo	había	un	mercado	muy	animado	para	la
destreza	artística	y	en	la	elocuencia.	Roma	era	el	núcleo	más	importante,	pues	los	papas	tenían	una	larga
tradición	 como	 coleccionistas	 de	 antigüedades,	 mecenas	 de	 las	 artes	 y	 contratistas	 de	 grandes
realizadores,	no	solo	en	el	ámbito	del	conocimiento	sacro,	sino	también	en	el	de	las	leyes,	la	diplomacia,	la
retórica	 y	 la	propaganda.	Para	decepción	de	quienes	 creían	en	el	 valor	 ejemplar	de	 las	 virtudes	de	 las
repúblicas	 de	 la	Antigüedad,	 el	 ascenso	 de	 dictadores	 y	 déspotas	 al	 gobierno	 de	 las	 ciudades	 italianas
estimuló	 en	 realidad	 los	 mercados	 del	 conocimiento	 y	 del	 arte.	 Los	 autócratas	 requerían	 oradores
versados	en	la	retórica	que	defendieran	sus	méritos,	justificaran	la	usurpación	del	poder	y	disculparan	las
guerras.	 Los	 tiranos	 necesitaban	 escultores	 y	 arquitectos	 para	 diseñar	 y	 erigir	 sus	 monumentos	 y
perpetuar	 su	 imagen.	 Las	 cortes	 precisaban	 artistas	 que	 pintaran	 a	 sus	 ocupantes	 y	 diseñaran	 las
escenografías	 del	 poder:	 los	 espectáculos	 de	 danza,	 las	 justas,	 las	 procesiones	 o	 los	 desfiles	 que
atemorizaban	a	 los	enemigos	y	entusiasmaban	a	 los	partidarios.	Como	 los	artistas	solían	 trabajar	como
ingenieros	y	los	escultores	diestros	en	el	manejo	del	bronce	podían	trasladar	su	talento	a	la	fabricación	de
cañones,	 las	 crecientes	 tensiones	políticas	de	 Italia	 también	brindaron	oportunidades	a	 los	 artistas	por
toda	la	península.
Aun	en	combinación	con	los	acontecimientos	de	1494,	los	de	1492	no	supusieron	un	incentivo	para	el

Renacimiento,	 ni	 lo	 extrapolaron	 a	 los	 confines	 de	 Florencia,	 ni	 lo	 diseminaron	 por	 todo	 el	 mundo.
Lorenzo	el	Magnífico	y	Carlos	VIII	dejaron	de	parecer	precursores	de	la	modernidad.	El	universo	mental
que	compartían	era	caballeresco.	Volvían	la	vista	atrás	en	busca	de	sus	valores;	Lorenzo	a	la	Antigüedad	y
Carlos,	 a	 una	 versión	 ficticia	 del	 pasado	 clásico	 y	 medieval.	 Tal	 vez	 Savonarola	 fuera	 una	 figura	 más
importante	o	representativa	del	futuro.	A	primera	vista,	quizá	pareciera	un	personaje	aún	más	regresivo
que	sus	contemporáneos,	sumidos	en	una	mentalidad	más	caballeresca	y	en	una	piedad	ostentosamente
austera	de	la	Baja	Edad	Media	que	la	mayor	parte	de	la	gente	considera	hoy	desconcertantes	o	irritantes.
La	adicción	al	milenarismo,	la	fe	en	las	visiones,	la	estridencia	profética,	el	odio	al	arte	y	la	desconfianza
hacia	el	conocimiento	secular	de	Savonarola	lo	entroncan	con	aspectos	del	mundo	moderno	que	la	mayor
parte	 de	 la	modernidad	 rechaza:	 el	 oscurantismo	 religioso,	 el	 fanatismo	 extremo	 y	 el	 fundamentalismo
irracional.	 En	 algunos	 aspectos,	 los	 conflictos	 que	 desencadenó	 son	 rasgos	 eternos	 y	 universales	 de	 la
historia:	la	confrontación	entre	la	moral	terrenal	y	la	divina,	el	estupefaciente	debate	entre	las	actitudes
mentales	racional	y	subracional	o	suprarracional,	la	lucha	por	el	poder	del	Estado	entre	los	partidarios	de



la	 secularidad	 y	 los	 de	 la	 espiritualidad,	 o	 el	 conflicto	 entre	 las	 ciencias	 y	 las	 Escrituras.	 Pero,	 con	 su
actual	 intensidad	 y	 ferocidad,	 también	 se	 encuentran	 entre	 las	 últimas	 novedades	 de	 la	 política
contemporánea.	Las	guerras	 culturales	de	nuestro	 tiempo	no	empezaron	con	Savonarola,	 pero	el	 fraile
encarnó	parte	de	sus	rasgos	más	aterradores.
Savonarola	 no	 innovó	 en	 las	 prescripciones	 que	 formulaba	 para	 la	 cristiandad,	 pero	 sí	 parecía	 estar

«inflamado	 de	 virtud	 divina»	 según	Maquiavelo,	 quien,	 de	 joven,	 escuchó	 vociferar	 al	 monje	 desde	 el
púlpito.	Savonarola	aportó	una	energía	sin	igual	a	la	expresión	de	algunas	de	las	prioridades	más	antiguas
de	 los	 profetas	 reformistas	 de	 la	 Iglesia	 de	 la	Baja	Edad	Media:	 repugnancia	 ante	 la	 implicación	de	 la
Iglesia	en	el	mundo	y	en	las	perversas	consecuencias	de	la	riqueza	y	el	poder	secular;	denuncia	del	poder
desmesurado	de	los	papas	sobre	los	clérigos,	y	de	los	clérigos	sobre	los	legos,	o	espanto	ante	el	modo	en
que	 los	 fariseos	 parecían	 haberse	 adueñado	 de	 la	 Iglesia	 al	 degradar	 la	 búsqueda	 de	 la	 salvación
vinculándola	a	la	obediencia	a	reglas	formularias	y	rituales	carentes	de	sentido.	Estaba	convencido	de	que
las	 Escrituras	 contenían	 la	 totalidad	 del	mensaje	 de	Dios,	 que	 era	 accesible	 universalmente,	 y	 que	 los
lectores	de	la	Biblia	no	necesitaban	saber	nada	más	que	rezar	y	mortificarse.	Aunque	tal	vez	no	fuera	tan
llamativa	e	insultante	como	la	de	Lutero,	con	su	profusa	jerga	de	los	retretes	y	burdeles,	la	condena	que
hacía	 de	 los	 excesos	 de	 Roma	 anticipaba	 el	 tono	 y	 el	 contenido	 de	 las	 soflamas	 del	 fundador	 del
protestantismo:

¡Acudid	a	Roma	y	veréis!	En	las	mansiones	de	los	grandes	prelados	de	allí	no	hay	más	preocupación	que	por	la	poesía	y	por	el
arte	de	la	oratoria.	¡Id	y	veréis!	Encontraréis	a	todos	con	libros	de	humanidades	en	la	mano,	diciéndose	unos	a	otros	que	son
capaces	de	guiar	las	almas	de	los	hombres	con	Virgilio,	Horacio	y	Cicerón	...	Los	prelados	de	los	primeros	tiempos	tenían	menos
mitras	 y	 cálices	 de	 oro,	 y	 se	 deshacían	 de	 lo	 poco	 que	 poseían	 para	 mitigar	 las	 necesidades	 de	 los	 pobres.	 Pero	 nuestros
prelados,	con	tal	de	obtener	cálices,	despojarán	a	los	pobres	de	sus	únicos	medios	de	subsistencia.	¿No	sabéis	lo	que	os	digo?	...
Oh,	Señor,	levántate	y	ven	a	arrebatar	tu	Iglesia	de	las	manos	de	los	demonios,	de	las	manos	de	los	tiranos,	de	las	manos	de	los
prelados	inicuos.30

Savonarola	también	se	adelantó	a	Lutero	en	la	insistencia	sobre	la	doctrina	de	la	salvación	mediante	la
gracia	de	Dios,	la	cual,	salvo	en	manos	de	los	reformadores	que	la	utilizaron	para	denunciar	las	reglas	de
caridad	 y	 piedad	 de	 la	 Iglesia,	 era	 de	 un	 catolicismo	 absolutamente	 inocente	 y	 ortodoxo,	 pero	 acabó
convirtiéndose	en	consigna	de	la	Reforma:

Dios	perdona	los	pecados	de	los	hombres	y	los	justifica	con	su	misericordia.	Hay	tantas	gotas	de	compasión	en	el	cielo	como
hombres	perdonados	sobre	la	Tierra;	pues	ninguno	se	salva	meramente	con	sus	obras	...	Y	si,	en	presencia	de	Dios,	pudiéramos
preguntar	a	todos	esos	pecadores	perdonados:	«¿Te	has	salvado	con	tu	propio	esfuerzo?»,	todos	contestarían	como	uno	solo:«No
en	nuestro	nombre,¡oh	Señor!,	no	en	nuestro	nombre;	que	 la	gloria,	por	el	contrario,	recaiga	sobre	tu	nombre».	Así	pues,	oh
Dios,	yo	busco	la	misericordia,	y	no	soy	responsable	ante	ti	de	mi	rectitud;	pero	cuando	por	tu	gracia	 justificas	a	un	hombre,
entonces	tu	rectitud	me	pertenece,	pues	la	gracia	es	la	rectitud	de	Dios.31

Un	cuadro	anónimo	de	1498	muestra	 lo	que	 le	acabó	sucediendo	a	Savonarola	y	cómo	 los	 florentinos
quisieron	que	recordáramos	su	destino.	En	la	pintura,	las	llamas	consumen	al	propio	Savonarola,	en	lugar
de	las	«vanidades»	que	el	profeta	había	hecho	arder	pocos	años	antes	en	esa	misma	plaza.	Se	trata	de	una
representación	de	su	ejecución	en	la	hoguera;	la	pira	es	gigantesca,	altísima,	más	parecida	a	un	barco	que
a	 un	 cadalso,	 con	 un	 poste	 similar	 a	 un	mástil	 apuntando	 al	 cielo	 y	 coronado	 por	 una	 cruz.	 Un	 paso
elevado	a	mucha	altura	del	suelo	 la	une	al	palacio	municipal,	desde	donde	el	predicador	fue	 trasladado
para	la	ejecución	pública.	Pero	el	hombre	que	otrora	llamara	la	atención	de	los	demás	y	desatara	el	fervor
en	 el	 corazón	 de	 la	 gente	 aparece	 ahora	 curiosamente	 ignorado.	 Los	 niños	 juegan,	 los	 comerciantes
deambulan	 por	 allí...	 en	 la	 Piazza	 della	 Signoria	 todo	 se	 desarrolla	 como	 de	 costumbre.	 Solo	 quienes
acarrean	 leña	hasta	 la	pira	participan	en	el	ajusticiamiento	de	Savonarola.	El	mensaje	de	 la	 imagen	es
evidente:	Florencia	no	escatimó	esfuerzos	ni	gastos	en	quemar	al	hereje,	pero	no	quería	dar	muestras	de
haberle	prestado	atención.
Lutero	 visitó	 Florencia	 varios	 años	 después	 de	 la	 inmolación	 de	 Savonarola.	 Pero	 no	 le	 fue	 preciso

conocer	la	plaza	para	adoptar	como	héroe	al	monje	martirizado	o	sucumbir	a	su	influencia.	La	popularidad
de	Savonarola	entre	sus	seguidores	y	la	influencia	informal	que	ejerció	en	la	república	florentina	tras	la
caída	de	los	Médicis	garantizaron	que	casi	todo	lo	que	dijera	desde	el	púlpito	acabara	publicado.	Lutero
conocía	bien	sus	sermones,	reimprimió	dos	de	ellos	anteponiéndoles	un	prefacio	y	lo	reconoció	como	un
precursor.	 «El	 Anticristo	 de	 aquella	 época	 consiguió	 que	 se	 desvaneciera	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 gran
hombre	—lamentaba—;	¡pero	fijaos!	Está	vivo.	Bienaventurada	sea	su	memoria.»32



6
Rumbo	a	la	«Tierra	de	las	Tinieblas»

Rusia	y	las	lindes	orientales	de	la	cristiandad

7	de	junio:	muerte	de	Casimiro	IV,	rey	de	Polonia
y	gran	duque	de	Lituania

Los	 enviados	 regresaban.	 Habían	 partido	 de	 Moscú,	 la	 capital	 del	 principado	 cortesano	 del	 mismo
nombre,	un	Estado	emergente	que,	tras	veinte	años	de	un	dinamismo	agresivo,	se	había	convertido	en	el
imperio	 de	 la	 cristiandad	 que	más	 rápido	 se	 expandía.	 Su	 destino	 era	 la	 corte	 de	 Casimiro	 IV,	 rey	 de
Polonia	 y	 soberano	 de	 Lituania	 («gran	 príncipe»	 o	 «gran	 duque»,	 según	 la	 jerga	 de	 la	 época).	 Todo	 el
mundo	coincidía	en	que	Casimiro	era	el	mandatario	más	importante	del	mundo	cristiano.	Su	territorio	se
extendía	desde	el	Báltico	hasta	el	mar	Negro.	La	 frontera	oriental	se	adentraba	en	 lo	más	profundo	de
Rusia,	siguiendo	la	ancha	franja	de	tierra	comprendida	entre	los	valles	de	los	ríos	Dniéper	y	Volga.	Hacia
el	 oeste	 llegaba	 hasta	 Sajonia	 y	 los	 reinos	 satélite	 de	 Bohemia	 y	Hungría,	 que	Casimiro	más	 o	menos
controlaba.	Sobre	el	mapa,	eran	los	dominios	más	inmensos	y	de	aspecto	más	formidable	del	mundo	latino
desde	la	caída	del	Imperio	romano.
Los	 enviados	 de	Moscú,	 sin	 embargo,	 permanecieron	 impertérritos.	 Eran	 portadores	 de	 la	 exigencia

abrumadora	 y	 arriesgada	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 dominios	 rusos	 de	 Casimiro,	 en	 los	 que	 los
moscovitas	llevaban	muchos	años	penetrando,	se	entregaran	al	principado.	Pero	no	regresaron	porque	la
fuerza	de	Polonia	y	Lituania	los	disuadiera,	ni	tampoco	porque	en	verano	los	caminos	fueran	calurosos	y
cenagosos	y	estuvieran	plagados	de	mosquitos,	sino	porque	el	mundo	había	cambiado.
En	justicia,	el	mundo	debería	estar	a	punto	de	acabarse.	Según	el	calendario	ruso,	1492	suponía	el	final

del	séptimo	milenio	de	la	creación,	y	los	profetas	y	adivinos	se	mostraban	entusiastas	o	aprensivos,	según
cuál	fuera	su	temperamento.	Los	calendarios	terminaban	en	1492.	Había	escépticos,	pero	se	renegaba	de
ellos	 oficialmente,	 o	 incluso	 se	 los	 perseguía.	 En	 1490,	 el	 patriarca	 de	 Moscú	 emprendió	 un	 proceso
inquisitorial	 contra	 los	 herejes	 y	 dio	 tormento	 a	 sus	 víctimas	 hasta	 que	 confesaran	 la	 imprudencia	 de
haber	negado	la	doctrina	de	la	Trinidad	y	la	santidad	del	sabbat.	Otra	idea	proscrita	de	la	que	se	acusaba
a	las	víctimas	era	la	de	dudar	de	que	el	mundo	estuviera	realmente	a	punto	de	acabarse.

El	Kremlin,	la	«ciudadela	de	Moscú»,	tal	como	la	veía	un	embajador	del	Sacro	Imperio	Romano	en	1517,	con	unas	estructuras	de
piedra	que	destacaban	entre	las	casas	de	madera.

La	noticia	que	hizo	regresar	a	los	mensajeros	moscovitas	les	llegó	la	segunda	semana	de	junio.	Casimiro
IV	había	 sufrido	un	ataque	 y	había	muerto	mientras	cazaba	en	 Trakal,	 no	 lejos	de	 Vilna,	 donde	 iban	 a
reunirse	 para	 negociar.	 Para	 Rusia,	 la	 situación	 ponía	 en	 duda	 las	 profecías.	 La	 muerte	 de	 Casimiro



mejoraba	las	perspectivas	del	principado	de	Moscú.	Los	enviados	regresaron	al	galope	a	la	capital	rusa.
Había	llegado	el	momento	de	recibir	nuevas	instrucciones	y	formular	aspiraciones	aún	más	exorbitantes.
Entre	los	Cárpatos	y	las	tierras	altas	de	los	Balcanes,	por	el	sur,	y	el	Báltico	en	el	norte,	la	geografía	de

Europa	oriental	ofrece	resistencia	a	la	homogeneidad	política.	Interrumpido	y	atravesado	por	pasillos	de
invasores,	con	sus	amplias	llanuras	abiertas,	sus	buenas	comunicaciones	y	su	dispersión	demográfica,	se
trata	 de	 un	 entorno	 en	 el	 que	 los	 estados	 se	 pueden	 crear	 con	 facilidad,	 sobrevivir	 con	 esfuerzo	 y
prosperar	únicamente	con	tesón.	En	el	centro	de	la	región	hay	65.000	kilómetros	cuadrados	de	marismas
que	 abarcan	 gran	 parte	 de	 la	 actual	 Bielorrusia,	 en	 torno	 al	 curso	 alto	 del	 Dniéper.	 En	 esta	 inmensa
ciénaga	 las	 estepas	 serpentean	 hacia	 el	 sur,	 y	 las	 llanuras	 del	 norte	 de	 Europa,	 inhóspitas,	 poco
accidentadas	y	 taponadas	por	bosques	 tupidos	y	 sombríos,	 se	extienden	sin	 interrupción	hacia	el	 oeste
desde	 el	 interior	más	profundo	de	Siberia.	 La	 disposición	del	 terreno	 favorece	 la	 creación	de	 imperios
vastos	y	frágiles,	vulnerables	a	los	ataques	externos	y	a	la	rebelión	interior.	Los	ejércitos	son	capaces	de
avanzar	y	retroceder	con	facilidad.	Los	rebeldes	pueden	ocultarse	en	bosques	y	ciénagas.	En	la	región	han
aparecido	 y	 desaparecido	con	una	rapidez	 desconcertante	 hegemonías	muy	 volátiles.	 En	 el	 siglo	 V,	 los
hunos	 extendieron	 su	 influencia	 desde	 las	 llanuras	 esteparias	 hacia	 el	 este	 bordeando	 las	marismas	 y
adentrándose	 en	 la	 llanura	 septentrional.	 En	 el	 siglo	 IX,	 un	 reino	 al	 que	 los	 bizantinos	 llamaron	 Gran
Moravia	se	extendió	por	un	breve	período	desde	las	marismas	hasta	el	Elba.	A	finales	de	los	siglos	X	y	XI,
otro	reino	indígena	eslavo	ocupó	la	mayor	parte	del	valle	del	Volga.	Los	forjadores	de	imperios	que	con
mayor	espectacularidad	lograron	unificar	la	región	llegaron	con	gran	esfuerzo	en	el	siglo	XIII	procedentes
de	 las	 profundidades	 de	 Asia	 conduciendo	 manadas	 de	 caballos	 y	 rebaños	 de	 ovejas	 inmensos.	 Los
mongoles	 irrumpieron	 en	 la	 historia	 occidental	 como	un	 azote,	 afirmaban	algunos	 cronistas;	 o	 como	 la
peste,	según	otros.
Los	primeros	registros	documentados	de	pueblos	mongoles	aparecen	en	los	anales	chinos	del	siglo	VII.

En	aquella	época,	se	presentaron	en	las	estepas	del	territorio	central	de	Asia	al	que	llamamos	Mongolia
venidos	de	los	bosques	septentrionales,	donde	vivían	de	la	caza	y	de	la	cría	de	pequeñas	piaras	de	cerdos.
Los	 autores	 chinos	 empleaban	 diferentes	 formas	 del	 término	mongoles	 para	 referirse	 a	 comunidades
distintas	que	profesaban	religiones	diversas	y	pugnaban	por	el	liderazgo,	pero	su	rasgo	definitorio	común
era	que	hablaban	 lenguas	 con	una	 raíz	 ajena	a	 la	de	 sus	 vecinos,	 los	 turcos.	En	 las	 estepas	adoptaron
como	modo	de	vida	el	pastoreo.	Se	convirtieron	en	nómadas	a	caballo,	expertos	en	la	cría	y	el	ordeño	de
ovejas,	y	en	la	guerra.
Los	 pueblos	 sedentarios	 que	 bordeaban	 las	 estepas	 los	 odiaban	 y	 temían.	 Los	 odiaban	 porque	 el

nomadismo	y	el	pastoreo	les	parecían	salvajes.	Los	mongoles	bebían	leche,	lo	que	resultaba	asqueroso	a
los	pueblos	sedentarios,	intolerantes	a	la	lactosa.	Bebían	sangre,	lo	que	les	parecía	aún	más	repugnante,
aunque	para	los	nómadas	que	requieren	alimento	instantáneo	era	una	predilección	de	orden	enteramente
práctico.	 El	 miedo	 de	 los	 pueblos	 sedentarios	 tenía	 más	 fundamento.	 Los	 nómadas	 necesitaban
complementar	la	dieta	con	las	cosechas	de	los	agricultores.	Los	jefes	nómadas	necesitaban	la	riqueza	de
los	habitantes	de	las	ciudades	para	llenar	sus	arcas	de	tesoros	y	pagar	a	sus	seguidores.	A	principios	del
siglo	XII,	 las	bandas	o	alianzas	que	forjaron	empezaron	a	crecer,	y	las	incursiones	en	pueblos	vecinos	ya
asentados	 se	 volvieron	 más	 amenazadoras.	 En	 parte	 se	 debía	 a	 la	 preponderancia	 incipiente	 de	 unos
grupos	mongoles	 sobre	 otros,	 y	 en	 parte	 era	 consecuencia	 también	 de	 una	 transformación	 económica
paulatina.
El	contacto	con	los	vecinos	más	ricos	ofreció	a	los	jefes	mongoles	oportunidades	de	enriquecerse	como

mercenarios	o	saqueadores.	En	una	sociedad	en	 la	que	 las	relaciones	de	consanguinidad	y	 la	veteranía
habían	determinado	 la	 posición	de	 cada	 individuo,	 empezaron	 a	surgir	 unas	 desigualdades	 económicas
más	marcadas	que	las	vividas	por	los	mongoles	en	toda	su	historia.	La	destreza	en	la	guerra	permitió	que
determinados	jefes	reforzaran	a	unos	u	otros	seguidores	al	margen	del	orden	social	tradicional,	y	a	veces
incluso	 quebrantándolo.	 Denominaban	 a	 este	 proceso	 «caza	 de	 grullas»,	 algo	 parecido	 a	 capturar	 y
enjaular	aves	preciadas.	Los	dirigentes	con	más	éxito	atraían	a	grupos	rivales	o	los	sometían	por	la	fuerza.
El	proceso	se	generalizó	hasta	afectar	a	pueblos	no	estrictamente	mongoles,	si	bien	se	siguió	utilizando	la
misma	 denominación	 (nosotros	 todavía	 lo	 hacemos)	 cuando	 el	 número	 de	 bandas	 guerreras	 fue
aumentando	 para	 aludir	 a	 una	 confederación	 de	 diferentes	 pueblos,	 muchos	 de	 los	 cuales	 hablaban
lenguas	túrquicas.
La	violencia	endémica	de	las	estepas	se	vertió	hacia	el	exterior	para	desafiar	a	las	civilizaciones	vecinas

con	una	seguridad	y	una	ambición	crecientes.	Los	historiadores	suelen	caer	en	la	tentación	de	especular
sobre	las	razones	de	la	expansión	mongola.	Una	de	las	explicaciones	es	medioambiental.	Parece	ser	que
durante	el	período	 analizado	descendieron	mucho	 las	 temperaturas	 en	 la	 estepa.	 Los	 pueblos	 situados



más	al	oeste,	en	las	llanuras	rusas,	se	quejaban	de	que	a	principios	del	siglo	XIII	una	ola	de	frío	arruinó	las
cosechas.	 De	 modo	 que	 el	 deterioro	 de	 los	 pastizales	 debió	 de	 haber	 impulsado	 a	 los	 mongoles	 a
abandonar	las	estepas.	Parece	ser	que	la	población	era	relativamente	elevada,	y	el	pastoreo	exige	grandes
extensiones	de	pastos	para	alimentar	a	un	número	bastante	reducido	de	habitantes.	El	pastoreo	no	es	un
medio	de	obtener	alimento	particularmente	eficiente	desde	el	punto	de	vista	energético,	pues	se	basa	en
que	 los	 animales	 consuman	 vegetales	 y	 la	 población	 se	 coma	 a	 los	 animales;	 mientras	 que,	 por	 el
contrario,	 la	agricultura	produce	cosechas	comestibles	para	 los	seres	humanos	y	elimina	a	 los	animales
porque	 son	un	estadio	de	producción	 intermedio	que	 supone	un	derroche.	Así	pues,	 tal	 vez	 la	ofensiva
exterior	de	los	mongoles	fuera	consecuencia	del	incremento	del	número	de	bocas	que	alimentar.
Pero	 los	 mongoles	 estaban	 haciendo	 lo	 que	 siempre	 habían	 pretendido	 hacer	 los	 habitantes	 de	 las

estepas:	dominar	y	explotar	a	los	pueblos	sedentarios	circundantes.	La	diferencia	residía	en	que	lo	hacían
con	 mucha	 más	 ambición	 y	 eficacia	 que	 cualesquiera	 de	 sus	 predecesores.	 A	 finales	 del	 siglo	 XII	 o
principios	del	XIII,	las	conquistas	mongolas	se	revitalizaron	con	una	ideología	novedosa	vinculada	al	culto
a	 los	 cielos,	 que	 seguramente	 formaba	 parte	 de	 las	 creencias	 mongolas,	 pero	 que	 sus	 dirigentes
fomentaron	en	aras	de	un	programa	de	unificación	política	del	mundo	mongol.	La	tierra	debía	 imitar	el
alcance	 universal	 del	 cielo.	 Las	 proclamas	 y	 cartas	 que	 los	 jefes	 mongoles	 dirigían	 a	 los	 mandatarios
extranjeros	 son	 explícitas	 y	 no	 dan	 lugar	 a	 ambigüedades:	 el	 destino	 de	 los	 mongoles	 era	 unificar	 el
mundo	mediante	la	conquista.
Allí	 a	 donde	 iban,	 los	 ejércitos	 mongoles	 iban	 siempre	 precedidos	 de	 su	 fama.	 Fuentes	 armenias

advertían	a	los	occidentales	de	que	se	aproximaban	«los	precursores	del	Anticristo	...	de	aspecto	horrendo
y	 sin	piedad	en	 las	 entrañas	 ...	 que	 se	abalanzan	entusiasmados	a	 la	matanza	 como	 si	 de	un	banquete
nupcial	o	una	orgía	se	tratara».	Cundían	los	rumores	en	Alemania,	Francia,	Borgoña,	Hungría	e	 incluso
España	 e	 Inglaterra,	 donde	 jamás	 se	 había	 oído	 hablar	 de	 ellos.	 Se	 decía	 que	 los	 invasores	 parecían
monos,	que	ladraban	como	perros,	que	comían	carne	cruda,	que	bebían	la	orina	de	los	caballos,	que	no
conocían	ley	y	que	no	daban	muestras	de	misericordia	alguna.	Matthew	Paris,	un	monje	inglés	del	siglo
XIII	que,	en	su	tiempo,	seguramente	sabía	más	del	resto	del	mundo	que	cualquiera	de	sus	compatriotas,
sintetizó	la	imagen	de	los	mongoles:	«Son	inhumanos	y	bestiales,	más	monstruos	que	hombres,	ansiosos
de	la	sangre	con	la	que	sacian	su	sed,	descuartizan	y	devoran	la	carne	de	perros	y	hombres	...	Y	así	llegan,
con	 la	rapidez	del	rayo,	a	 los	confines	de	 la	cristiandad,	saqueando	y	matando,	aterrorizando	a	 todos	y
propagando	un	espanto	incomparable».1
Cuando	los	mongoles	atacaron	Rusia	en	1223,	el	golpe	fue	absolutamente	inesperado.	«Ningún	hombre

sabía	de	dónde	vinieron	ni	adónde	se	marcharon.»2	Los	comentaristas	hablaban	de	ellos	como	si	fueran
un	fenómeno	natural,	como	una	oleada	de	clima	africano	breve	y	destructora,	como	una	inundación	o	una
visita	 de	 la	 peste.	 Algunos	 gobernantes	 rusos	 se	 felicitaban	 incluso	 de	 que	 los	 mongoles	 causaran	 en
vecinos	 odiados	 una	 destrucción	 mayor	 que	 la	 que	 ellos	 mismos	 infligían.	 Pero	 la	 primera	 invasión
mongola	no	fue	más	que	una	misión	de	reconocimiento.	Cuando	regresaron	en	serio,	en	1237,	la	campaña
duró	tres	años.	Devastaron	y	despoblaron	gran	parte	del	territorio	situado	al	sur	y	al	nordeste	de	Rusia,	y
saquearon	las	ciudades	o	exigieron	rescate	por	ellas.
Sin	embargo,	 la	vocación	de	 los	mongoles	de	gobernar	el	mundo	era	solo	 teórica.	Exigían	sumisión	y

tributos	a	sus	víctimas,	pero	no	les	interesaba	ejercer	el	poder	directamente	en	todas	partes.	No	tenían	el
menor	 deseo	 de	 adaptarse	 a	 ecosistemas	 a	 los	 que	 no	 estaban	 habituados,	 ningún	 interés	 en	 ocupar
territorios	más	allá	de	la	estepa	ni	ninguna	necesidad	de	sustituir	a	las	élites	gobernantes	rusas.	Dejaban
que	 los	 principados	 y	 las	 ciudades-estado	 de	 la	 Rusia	 cristiana	 gestionaran	 sus	 propios	 asuntos.	 No
obstante,	la	corte	del	kan	en	Saray,	en	el	curso	bajo	del	Volga,	otorgaba	fueros	a	los	mandatarios	rusos,
que	tenían	que	hacerle	visitas	periódicas	cargados	de	tributos	y	someterse	a	rituales	humillantes,	como
besar	 sus	 estribos	 o	 servirle	 la	 mesa.	 La	 población	 tenía	 que	 pagar	 impuestos	 a	 unos	 recaudadores
designados	 por	 los	 mongoles,	 aunque,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 se	 encomendó	 la	 tarea	 a	 príncipes	 y
autoridades	civiles	rusas.	Estos	transferían	los	frutos	de	la	recaudación	al	núcleo	imperial	centralizado	en
Saray,	 donde	 se	 llegó	 a	 conocer	 a	 los	mongoles	 como	«la	Horda	 de	Oro»,	 tal	 vez	 por	 las	 riquezas	 que
acumularon.
Los	rusos	toleraban	la	situación,	en	parte	porque	los	mongoles	los	intimidaban	mediante	actos	de	terror

selectivo.	Cuando	los	invasores	se	apoderaron	de	la	gran	ciudad	de	Kiev	en	1240,	se	dijo	que	dejaron	en
pie	 tan	 solo	 doscientas	 casas	 y	 que	 esparcieron	 por	 los	 campos	 «infinidad	 de	 cabezas	 y	 huesos	 de
muertos».3	Sin	embargo,	los	rusos	solían	responder	favorablemente	a	una	política	mongola	más	afable.	A
la	mayor	parte	de	Rusia	los	invasores	iban	a	explotarla,	no	a	destruirla.	Según	un	cronista,	los	mongoles
cuidaban	a	los	campesinos	rusos	para	asegurar	que	la	agricultura	prosiguiera.	Riazán,	un	principado	ruso



situado	a	orillas	del	Volga,	al	sur	de	Moscú,	parece	que	soportó	el	grueso	de	la	influencia	de	la	invasión
mongola.	Pero,	si	podemos	fiarnos	de	los	comentarios	del	cronista	local,

el	 piadoso	 gran	 príncipe	 Ingvary	 Ingvarevitch	 ocupó	 el	 trono	 de	 su	 padre	 y	 renovó	 el	 territorio,	 y	 construyó	 iglesias	 y
monasterios,	 y	 consoló	 a	 los	 recién	 llegados	 y	 aglutinó	 a	 las	 gentes.	 Y	 hubo	 gozo	 entre	 los	 cristianos	 a	 quienes	 Dios	 había
salvado	del	kan	ateo	e	impío.4

Muchas	ciudades	se	 libraron	hasta	cierto	punto	rindiéndose	de	 inmediato.	A	Novgorod,	aquel	célebre
núcleo	comercial	codiciado	seguramente	por	los	mongoles,	la	evitaron	por	completo.
Además,	 los	 príncipes	 rusos	 temían	 aún	 más	 a	 los	 enemigos	 del	 oeste,	 donde	 los	 suecos,	 polacos	 y

lituanos	 habían	 erigido	 unas	 monarquías	 unitarias	 poderosas,	 capaces	 de	 barrer	 de	 un	 plumazo	 a	 los
príncipes	si	alguna	vez	hubieran	logrado	expandirse	hacia	territorio	ruso.	Igual	de	amenazadores	eran	los
grupos	de	aventureros,	sobre	todo	alemanes,	organizados	en	«órdenes»	de	guerreros	cruzados,	como	los
Caballeros	Teutones	o	la	Hermandad	de	la	Espada,	que	adoptaron	votos	monásticos	pero	se	dedicaban	a
librar	 guerras	 santas	 contra	 paganos	 y	 herejes.	 En	 la	 práctica,	 este	 tipo	 de	 órdenes	 militares	 eran
compañías	 de	 soldados	 profesionales	 dedicados	 a	 enriquecerse,	 que	 acrecentaron	 sus	 dominios
territoriales	en	la	costa	del	Báltico	mediante	la	conquista.	En	las	campañas	realizadas	entre	1242	y	1245,
las	coaliciones	rusas	repelieron	a	los	invasores	del	frente	occidental,	pero	no	pudieron	mantener	la	guerra
en	ambos	frentes.	La	experiencia	los	volvió	sumisos	a	los	mongoles.

El	principado	de	Moscú	no	parecía	predestinado	a	dominar	la	región.	Debía	su	existencia	a	la	Horda	de
Oro.	Los	príncipes	moscovitas	demostraron	ser	capaces	de	manipular	la	hegemonía	mongola	en	su	propio
beneficio,	pero	seguían	siendo	criaturas	de	los	mongoles.	En	realidad,	era	difícil	imaginarse	al	principado
de	 Moscú	 sin	 el	 respaldo	 del	 poder	 mongol.	 A	 mediados	 del	 siglo	 XIII	 Alexander	 Nevsky,	 príncipe	 de
Novgorod,	mostró	el	modo	de	utilizar	a	los	mongoles.	Sentó	las	bases	de	su	leyenda	como	héroe	nacional
ruso	sometiéndose	a	la	Horda	de	Oro	y	dirigiéndose	hacia	el	oeste	para	enfrentarse	a	los	agresores	suecos
y	alemanes.	Su	dinastía	otorgó	por	etapas	relevancia	al	principado	de	Moscú.	Su	hijo	Daniel	(1276-1303),
que	 se	 convirtió	 en	 regente	 de	Moscú,	 proclamó	 la	 independencia	 de	 la	 ciudad	 respecto	 a	 los	 demás
principados	 rusos	 y	 dejó	 de	 pagar	 impuestos,	 salvo	 a	 los	 mongoles.	 El	 nieto	 de	 Daniel	 acabó	 siendo
conocido	 como	 Iván	 el	 Ricachón	 o	 el	 Monedero	 (1329-1353),	 por	 las	 riquezas	 que	 atesoró	 como
recaudador	de	impuestos	para	los	mongoles.	Se	hizo	llamar	gran	príncipe	y	elevó	la	categoría	de	Moscú
de	obispado	a	arzobispado.
Aun	 así,	 el	 principado	 de	 Moscú	 siguió	 dependiendo	 de	 los	 mongoles.	 La	 primera	 tentativa	 de

quebrantar	 la	 supremacía	 mongola	 en	 el	 período	 comprendido	 entre	 1378	 y	 1382	 demostró	 ser
prematura.	Los	moscovitas	trataron	de	aprovecharse	de	las	divisiones	internas	de	la	Horda	de	Oro	con	el
fin	 de	 evitar	 el	 pago	 de	 impuestos.	 Repelieron	 incluso	 una	 expedición	 de	 castigo.	 Pero	 cuando	 los
mongoles	volvieron	a	recuperar	la	unidad,	el	principado	tuvo	que	reanudar	el	pago,	liberar	a	los	rehenes
apresados	 y	 acuñar	moneda	 con	el	 nombre	del	 kan	 y	 el	 lema	«A	quien	Dios	guarde	muchos	 años».	En
1399	los	mongoles	rechazaron	una	iniciativa	de	los	lituanos	para	controlar	Rusia.	En	los	años	posteriores
reafirmaron	su	hegemonía	con	una	serie	de	incursiones	en	ciudades	rusas,	entre	ellas	Moscú,	a	las	que
obligaron	 a	 prometer	 que	 pagarían	 impuestos	 a	 perpetuidad.	 A	 partir	 de	 ese	momento,	 los	moscovitas
fueron	dóciles	y	respetuosos	de	forma	más	o	menos	continuada	mientras	fraguaban	su	propio	poderío.
Con	los	mongoles,	sin	embargo,	podían	mantener	el	sueño	de	prevalecer	sobre	los	demás	principados

cristianos	 de	 Rusia.	 La	 gran	 ventaja	 del	 principado	 de	 Moscú	 era	 su	 ubicación	 geográfica	 central,	 a
caballo	del	curso	alto	del	Volga,	que	dominaba	nada	menos	que	hasta	la	confluencia	con	los	ríos	Vetluga	y
Sura.	 El	 Volga	 era	 un	 río	 ancho	 como	 el	mar,	 navegable	 en	 casi	 todo	 su	 cauce	 inmenso	 y	 pausado.	 Si
dibujamos	 Europa	 con	 la	 forma	 de	 un	 triángulo	 y	 situamos	 uno	 de	 sus	 vértices	 en	 las	 Columnas	 de
Hércules,	 el	 pasillo	 que	 une	 el	 Atlántico,	 el	mar	 del	Norte	 y	 el	 Báltico	 conformaría	 un	 lado;	 las	 aguas
comunicadas	de	los	mares	Mediterráneo	y	Negro	constituirían	otro,	y	el	Volga	haría	las	veces	de	un	tercer
mar,	que	otea	las	estepas	y	los	bosques	fronterizos	de	Eurasia	y	une	las	rutas	del	mar	Caspio	y	de	la	Seda
con	los	bosques	del	Ártico	y	el	entorno	del	Báltico,	ricos	en	pieles.	El	comercio	y	los	aranceles	del	Volga
contribuyeron	a	llenar	las	arcas	de	Iván	y	a	realzar	el	principado	de	Moscú	ante	sus	vecinos.
La	soberanía	se	disputaba	con	furia,	ya	que	las	recompensas	hacían	que	valieran	la	pena	los	riesgos	que

había	 que	 asumir.	 En	 consecuencia,	 la	 inestabilidad	 política	 sacudía	 al	 Estado	 y	 frenaba	 su	 ascenso.
Durante	 casi	 cuarenta	 años,	 desde	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1420,	 miembros	 rivales	 de	 la	 dinastía
lucharon	entre	 sí.	Basilio	 II,	que	 se	convirtió	en	príncipe	 regente	en	1425,	a	 los	diez	años,	 renunció	al



trono	y	lo	recuperó	en	varias	ocasiones,	teniendo	que	soportar	incluso	períodos	de	exilio	y	cárcel.	Había
dejado	ciego	a	 su	primo	y	 rival,	 y	 también	a	él	 lo	dejaron	ciego	 cuando	 sus	enemigos	 lo	 apresaron;	 se
trataba	de	una	práctica	tradicional,	supuestamente	civilizada	y	alternativa	al	asesinato	para	eliminar	a	un
rival	 o	 apartar	 definitivamente	 del	 trono	 a	 un	 rey	 depuesto.	 Cuando	murió	 en	 1462,	 su	 hijo,	 Iván	 III,
heredó	 un	 reino	 al	 que	 la	 guerra	 había	 liberado	 de	 rivales	 en	 el	 interior.	 Las	 guerras	 civiles	 parecen
destructivas	y	debilitadoras,	pero	suelen	preceder	a	períodos	de	expansión	furibunda.	Las	sociedades	se
militarizan	y	los	hombres	se	entrenan	en	las	artes	militares,	alimentan	la	industria	de	armamento	y,	como
perturban	el	desarrollo	de	la	economía,	impulsan	a	los	pueblos	a	la	depredación.
Gracias	 a	 las	 guerras	 civiles	 prolongadas,	 Iván	 contaba	 con	 la	 maquinaria	 de	 guerra	 más	 eficaz	 y

despiadada	de	todos	los	principados	rusos.	Los	enfrentamientos	habían	arruinado	a	unos	aristócratas	ya
empobrecidos	por	el	sistema	de	sucesión,	que	dividía	el	patrimonio	de	todas	las	familias	al	fallecimiento
de	 cada	generación.	Se	 obligaba	 a	 los	 nobles	 a	 servir	 al	 príncipe	 o	 a	 colaborar	 con	 él.	 Las	guerras	de
expansión	constituían	el	mejor	medio	de	reunir	recursos	y	acumular	tierras,	ingresos	y	tributos	para	que
el	príncipe	los	redistribuyera.	A	los	guerreros	victoriosos	les	aguardaban	ascensos	y	honores,	incluida	una
innovación	llamada	a	perdurar:	la	medalla	de	oro	al	valor.	Los	nobles	se	trasladaron	a	Moscú	cuando	los
cargos	lucrativos	en	la	corte	acabaron	por	eclipsar	las	oportunidades	locales	de	explotar	a	los	campesinos
y	gestionar	fincas.	A	ellos	se	sumaron	aventureros	y	mercenarios,	muchos	de	ellos	mongoles.	Al	final	de
su	mandato,	Iván	estaba	rodeado	de	una	aristocracia	integrada	por	más	de	un	millar	de	personas.
Un	 cuerpo	 permanente	 de	 guardias	 reales	 conformaba	 un	 núcleo	 profesional	 en	 torno	 al	 cual	 se

agrupaban	las	tropas	provinciales.	Se	armó	a	los	campesinos	para	que	custodiaran	las	fronteras.	Iván	III
fundó	 una	 fábrica	 de	municiones	 en	Moscú	 y	 contrató	 ingenieros	 italianos	 para	 que	mejoraran	 lo	 que
podríamos	 calificar	 como	 la	 infraestructura	 militar	 del	 principado:	 empalizadas,	 que	 ralentizaban	 los
avances	enemigos,	 y	 puentes	para	agilizar	 la	movilización	 propia.	 Renunció	 a	 la	misión	 tradicional	 del
gobernante	 de	 encabezar	 sus	 ejércitos	 de	 campaña.	 Para	 dirigir	 un	 imperio	 inmenso	 y	 en	 expansión,
dispuesto	a	combatir	en	más	de	un	 frente,	 se	 instaló	en	el	centro	de	mando	neurálgico	y	estableció	un
sistema	de	postas	muy	veloces	para	no	perder	el	contacto	con	los	sucesos	del	campo	de	batalla.	Ninguna
otra	de	sus	innovaciones	le	pareció	tan	importante	como	la	mejora	de	las	comunicaciones	internas.	A	su
muerte,	dejó	pocas	instrucciones	a	sus	herederos	para	la	conservación	del	imperio,	salvo	las	relativas	a	la
división	del	patrimonio	y	la	asignación	de	tributos;	pero	el	mantenimiento	del	sistema	de	postas	ocupaba
un	lugar	prioritario	en	su	mente.	«Mi	hijo	Basilio	mantendrá	en	su	Gran	Principado	las	estaciones	y	donde
los	coches	de	postas	con	caballos	junto	a	los	caminos,	en	los	mismos	lugares	donde	bajo	mi	reinado	hubo
estaciones	y	coches	de	postas	con	caballos.»	Sus	hermanos	tenían	que	hacer	lo	mismo	en	los	territorios
que	heredaban.5
Respaldado	por	una	burocracia	y	un	ejército	renovados,	Iván	logró	dar	el	paso	que	tantos	predecesores

suyos	habían	anhelado	dar.	Logró	renegar	del	protectorado	mongol.	En	ese	momento	fue	fácil,	no	solo	por
la	fuerza	que	había	logrado	reunir,	sino	también	porque	los	rencores	intestinos	desmigajaban	la	unidad	de
los	mongoles.	En	1430,	un	grupo	de	rebeldes	contumaces	se	escindieron	y	fundaron	un	estado	propio	en
la	península	de	Crimea,	al	oeste	del	núcleo	de	la	Horda	de	Oro.	Otras	facciones	usurparon	territorios	del
este	 y	 del	 sur,	 en	 Kazán	 y	 Astracán.	 Los	 principados	 rusos	 empezaron	 a	 percibir	 posibilidades	 de
independencia.	Antes,	pasado	el	primer	impacto	de	la	invasión	y	de	la	conquista,	los	cronistas	aceptaban
con	desigual	grado	de	resignación	que	los	mongoles	eran	un	azote	de	Dios,	árbitros	valiosos	y	legítimos	o,
incluso,	 un	modelo	 benévolo	 de	 paganismo	 virtuoso	 que	 los	 cristianos	 debían	 imitar.	 Pero,	 a	 partir	 de
mediados	 del	 siglo	 XV,	 los	 representaron	 como	 villanos,	 encarnaciones	 del	 mal	 y	 destructores	 del
cristianismo.	 Los	 correctores	 de	 textos	 reescribieron	 las	 crónicas	 tradicionales	 con	 la	 intención	 de
convertir	a	Alexander	Nevsky	en	un	adversario	heroico	de	los	kanes,	pues	había	sido	un	colaboracionista	y
ejercido	el	poder	en	nombre	de	los	mongoles.6
Iván	 se	 alió	 con	 los	 estados	mongoles	 secesionistas	 contra	 la	Horda	 de	Oro.	 A	 continuación,	 dejó	 de

pagar	impuestos.	El	kan	exigía	docilidad.	Iván	se	negaba	a	concederla.	La	Horda	lanzó	una	invasión,	pero
se	 retiró	 cuando	 se	 vio	 amenazada	 en	 la	 batalla,	 lo	 que	 supuso	una	muestra	 de	debilidad	 fatídica.	 Los
estados	vecinos	olieron	la	sangre	y	se	lanzaron	sobre	el	territorio	de	la	Horda	como	los	tiburones	ante	una
presa	ensangrentada.	El	mandatario	del	Estado	mongol	disidente	de	la	península	de	Crimea	dispersó	las
fuerzas	de	la	Horda	que	quedaban	y	prendió	fuego	a	Saray	en	1502.	Según	afirmaban	los	cronistas,	Rusia
se	había	 liberado	del	 yugo	mongol,	 igual	 que	Dios	 liberó	 a	 Israel	 de	Egipto.	 Las	bandas	mongolas	que
quedaron	en	Crimea	y	Astracán	acabaron	siendo	pensionados	de	Iván,	a	los	que	asignó	mil	rublos	de	oro
al	morir.



Expansión	del	principado	de	Moscú	bajo	el	reinado	de	Iván	III.

La	decadencia	de	los	mongoles	dejó	las	manos	libres	a	Iván	para	efectuar	conquistas	para	el	principado
de	Moscú	en	otros	 frentes.	Heredó	de	Basilio	 II,	 su	padre,	 la	 aspiración	de	 ser	«soberano	de	 todas	 las
Rusias»,	que	se	proclamaba	en	las	inscripciones	de	las	medallas.	Sus	conquistas	reflejaban	con	bastante
consistencia	 un	 apetito	 especial	 por	 gobernar	 pueblos	 de	 lengua	 rusa	 y	 credo	 ortodoxo.	 Las	 campañas
contra	los	estados	mongoles	eran	defensivas	o	de	castigo,	y	las	incursiones	en	el	norte	pagano,	más	allá
del	imperio	colonial	de	Novgorod,	eran	un	auténtico	pillaje.	Pero	el	principal	enemigo	en	el	que	parecía
estar	 pensando	 siempre	 era	 Casimiro	 IV,	 que	 gobernaba	 a	 más	 rusos	 que	 cualquier	 otro	 mandatario
extranjero.	 Sin	 embargo,	 es	 difícil	 pensar	 que	 se	 tratara	 de	 una	 estrategia	 general	 y	 sistemática	 para
unificar	Rusia.	Ningún	documento	avala	 la	existencia	de	semejante	proyecto	político.	Como	máximo,	se
puede	 inducir	 a	 partir	 de	 sus	 actos.	 Podría	 perfectamente	 haber	 sido	 un	 conjunto	 de	 reacciones
pragmáticas	a	las	oportunidades	que	surgían.	Pero	los	gobernantes	medievales	raras	veces	planificaban	a
corto	 plazo;	 y	menos	 aún	 cuando	 pensaban	 que	 el	mundo	 estaba	 a	 punto	 de	 acabarse.	 Por	 lo	 general,
solían	trabajar	para	restaurar	un	pasado	áureo	o	encarnar	un	ideal	legendario.
Para	 comprender	 lo	 que	 Iván	 tenía	 en	mente	 es	 preciso	 retrotraerse	 a	 cómo	 era	 el	mundo	 antes	 de

Maquiavelo.	 Es	 muy	 probable	 que	 para	 Iván	 no	 significara	 nada	 el	 cálculo	 moderno	 de	 beneficios	 e
inconvenientes.	Jamás	pensó	en	términos	de	Realpolitik.	Sus	preocupaciones	versaban	sobre	la	tradición,
la	posteridad,	la	historia,	 la	fama,	el	apocalipsis	y	la	eternidad.	Si	prestó	especial	atención	a	la	frontera
occidental	 del	 principado,	 tal	 vez	 se	 debiera	 a	 que	 tenía	 ante	 sí	 la	 imagen	 y	 el	 prestigio	 de	Alexander
Nevsky,	reflejada	en	las	crónicas	que	se	remontaban	a	ese	pasado	para	reescribir	sus	hazañas,	dar	lustre
a	 su	 imagen	 tras	 un	 período	 de	 abandono	 y	 volver	 a	 idealizarlo	 como	 «el	 príncipe	 ruso»	 y	 el	 perfecto
gobernante.	 Iván	no	puso	en	marcha	esta	 campaña	de	prestigio,	pero	pagó	a	 los	 cronistas	para	que	 la
siguieran	desarrollando	durante	su	reinado.
Por	 tanto,	 cuando	 Iván	 empezó	 a	 convertir	 su	 riqueza	 en	 conquistas,	 abordó	 primero	 la	 tarea	 de



reunificar	el	patrimonio	de	Nevsky.	Dedicó	los	primeros	años	del	reinado	a	sobornar	o	imponerse	a	Tver	y
Riazán,	los	principados	vecinos	de	Moscú	por	el	oeste,	para	subordinarlos	o	someterlos	e	incorporarlos	a
los	territorios	de	todos	los	herederos	vivos	de	Alexander	Nevsky.	Pero	nunca	anduvo	lejos	de	su	mente	la
idea	de	tomar	Novgorod,	donde	comenzó	la	carrera	de	Alexander.	Novgorod	era	un	trofeo	aún	mayor.	La
ciudad	miraba	hacia	el	norte,	 lidiando	con	un	clima	hostil	y	asomándose	desde	sus	altas	murallas	a	 los
campos	de	cereales	con	los	que	subsistían	sus	habitantes.	El	hambre	los	asediaba	con	mayor	frecuencia
que	 los	 enemigos.	 Pero	 el	 control	 de	 las	 rutas	 comerciales	 que	 conducían	 hacia	 el	 Volga	 convirtió	 a
Novgorod	en	una	ciudad	rica.	Nunca	tuvo	más	de	unos	cuantos	miles	de	habitantes,	pero	los	monumentos
que	alberga	reflejan	su	evolución:	en	la	década	de	1040,	el	kremlin	o	ciudadela	y	una	catedral	de	cinco
naves;	a	principios	del	siglo	XII,	una	serie	de	edificios	cuya	construcción	sufragó	el	mandatario,	y	en	1207
la	iglesia	de	Santa	Paraskeva,	ubicada	en	la	plaza	del	mercado	y	consagrada	a	la	patrona	del	comercio.
A	partir	 de	1136	prevaleció	 en	Novgorod	un	gobierno	 comunitario.	Una	 revuelta	 desatada	 aquel	 año

señala	 la	 creación	 de	 una	 ciudad-estado	 siguiendo	 un	 modelo	 de	 la	 Antigüedad:	 una	 comunidad
republicana	como	las	de	Italia.	El	príncipe	fue	depuesto	por	los	motivos	que	han	quedado	reflejados	en	las
proclamas	de	los	rebeldes.	«¿Por	qué	no	se	preocupó	del	pueblo	llano?	¿Y	por	qué	prefería	 los	 juegos	y
divertimentos	a	los	asuntos	de	Estado?	¿Por	qué	tenía	tantos	perros	y	tantos	halcones	gerifalte?»	Desde
ese	 instante,	 el	 principio	 rector	 de	 los	 ciudadanos	 fue	 el	 siguiente:	 «¡Si	 el	 príncipe	 no	 es	 bueno,
arrojémoslo	al	lodo!».7
Novgorod	limitaba	por	el	oeste	con	el	pequeño	reino	territorial	que	conformaba	la	otra	ciudad-república

existente	 en	 Rusia:	 Pskov.	 Hubo	 otras	 en	 Alemania	 y	 en	 la	 costa	 báltica,	 pero	 Novgorod	 era	 la	 única
ciudad-república	 de	 Europa	 oriental	 que	 poseía	 un	 extenso	 imperio	 propio.	 Incluso	 en	 Occidente,	 solo
Génova	y	Venecia	se	le	parecían	en	este	aspecto.	Novgorod	gobernó	o	recaudó	tributos	a	pueblos	súbditos
o	sometidos	en	los	bosques	boreales	y	en	la	tundra,	que	bordeaban	el	mar	Blanco	y	se	extendían	hacia	el
Ártico.	 Los	 habitantes	 de	 Novgorod	 habían	 empezado	 a	 erigir	 incluso	 un	 modesto	 imperio	 marítimo
colonizando	 islas	 del	mar	 Blanco.	 La	 prueba	 está	 pintada	 en	 la	 superficie	 de	 un	 icono	 que	 hoy	 día	 se
encuentra	en	una	galería	de	arte	de	Moscú,	pero	otrora	bajo	custodia	de	un	monasterio	de	una	isla	del
mar	Blanco.	En	él	aparecen	monjes	adorando	a	la	Virgen	en	una	isla	adornada	con	un	monasterio	dorado,
con	cúpulas	afiladas,	un	santuario	de	oro	y	torretas	que	se	asemejan	a	velas	encendidas.	El	encanto	de	la
escena	debió	 de	 ser	 fruto	 de	 la	 imaginación	piadosa,	 pues	 la	 isla	 en	 realidad	 carece	de	 vegetación,	 es
pobre	y	está	rodeada	de	hielos	durante	gran	parte	del	año.
Las	 imágenes	de	episodios	procedentes	de	 la	 leyenda	de	 la	 fundación	del	monasterio	en	 la	década	de

1430,	 aproximadamente	 un	 siglo	 antes	 de	 que	 se	 elaborara	 el	 icono,	 enmarcan	 la	 imagen	 que	 tenía	 el
pintor	de	la	Virgen	como	objeto	de	adoración.	Los	primeros	monjes	llegaron	a	la	isla	a	remo.	Unas	figuras
jóvenes	y	deslumbrantes	expulsan	a	 los	pueblos	pescadores	 indígenas	con	fustas	angelicales.	Cuando	el
abate	Savaatii	conoce	la	noticia,	da	gracias	a	Dios.	Los	comerciantes	acuden.	Cuando	dejan	caer	la	hostia
consagrada	que	les	entrega	el	santo	monje	Zosima,	las	llamas	avanzan	para	protegerla.	Cuando	los	frailes
rescatan	 a	 las	 víctimas	 de	 un	 naufragio	 que	 desfallecen	 en	 una	 cueva	 de	 una	 isla	 cercana,	 Zosima	 y
Savaatii	aparecen	como	por	milagro,	haciendo	equilibrios	sobre	los	icebergs,	para	depositarlos	en	la	gran
masa	de	hielo.	Zosima	tiene	una	visión	acerca	de	una	«iglesia	flotante»,	a	la	que	se	ajusta	la	construcción
de	 un	monasterio-isla.	 Desafiando	 a	 un	 entorno	 estéril,	 los	 ángeles	 abastecen	 a	 la	 comunidad	 de	 pan,
aceite	y	sal.	Mientras	que	 los	abates	predecesores	de	Zosima	se	marcharon	porque	no	podían	soportar
unas	 condiciones	 tan	 duras,	 él	 rechazó	 con	 serenidad	 a	 los	 demonios	 que	 lo	 tentaban.	 La	 narración
contiene	todos	los	ingredientes	de	un	relato	típico	del	imperialismo	europeo:	la	inspiración	algo	más	que
mundana,	 la	 travesía	 heroica	 al	 interior	 de	 un	 entorno	 peligroso,	 el	 trato	 implacable	 dispensado	 a	 los
indígenas,	 la	 lucha	 para	 adaptarse	 y	 fundar	 una	 economía	 viable,	 la	 rápida	 introducción	 de	 intereses
comerciales	y	la	consecución	de	la	meta	de	la	viabilidad	mediante	el	tesón.8
La	ampliación	de	 territorios	hacia	el	mar	Blanco	no	podía	abarcar	gran	cosa	ni	 llegar	muy	 lejos.	 Sin

embargo,	 Novgorod	 era	 la	 metrópoli	 de	 una	 valiosa	 empresa	 colonial	 accesible	 por	 tierra	 para	 los
pastores	 y	 cazadores	 de	 la	 región	 ártica,	 a	 ambos	 lados	 del	 curso	 de	 los	 ríos	 que	 desaguan	 en	 el	mar
Blanco,	llegando	incluso	al	Pechora,	hacia	el	este.	Los	relatos	de	los	viajeros	rusos	reflejaban	los	valores
coloniales	 al	 uso.	 Incluían	 a	 los	 indígenas	 fineses	 y	 samoyedos	 de	 la	 región	 en	 la	 categoría	 de	 bestias
humanas,	los	similitudines	hominis	de	la	leyenda	medieval.	Los	«salvajes»	del	norte	pasaban	el	verano	en
el	mar	para	que	no	se	les	resquebrajara	la	piel;	se	morían	en	invierno,	cuando	les	salía	agua	de	la	nariz	y
los	 dejaba	 congelados	 en	 el	 suelo,	 se	 comían	 entre	 sí	 y	 cocinaban	 a	 sus	 hijos	 para	 servírselos	 a	 los
huéspedes,	 tenían	 la	boca	en	 la	parte	superior	de	 la	cabeza	y	engullían	el	alimento	colocándolo	bajo	el
sombrero;	tenían	cabeza	de	perro,	o	 les	salía	debajo	de	 los	hombros;	vivían	bajo	 tierra	y	bebían	sangre



humana.9	Se	les	podía	explotar	para	obtener	productos	derivados	del	reno	y	frutos	de	la	caza	(esperma	de
ballena,	marfil	de	morsa,	piel	de	ardilla	o	zorro	árticos),	que	llegaban	a	Novgorod	en	forma	de	tributos	de
la	región	y	eran	esenciales	para	la	economía.
Iván	codiciaba	estas	riquezas,	y	llegó	incluso	a	enviar	una	expedición	al	Ártico	en	1465,	en	lo	que	fue

una	 tentativa	 de	 apropiarse	 de	 una	 parte	 del	 comercio	 de	 pieles.	 Pero	 en	 la	 década	 de	 1470	 surgió	 la
oportunidad	de	tomar	la	propia	Novgorod.	La	ciudad	se	desgarraba	por	una	disputa	acerca	de	la	elección
del	 nuevo	 obispo.	 Los	 partidarios	 de	 ambos	 bandos	 buscaban	 protectores	 o	 mediadores	 en	 los	 reinos
vecinos.	¿Debía	someterse	Novgorod	al	 señorío	de	 Iván	enviando	al	obispo	electo	a	Moscú	para	que	se
consagrara?	¿O	más	bien	debía	tratar	de	perpetuar	su	independencia	enviándolo	a	Kiev,	situada	a	cierta
distancia	de	 seguridad,	 en	 el	 reino	de	Casimiro	de	Lituania?	Para	 la	 élite	de	 la	 ciudad	 implicada	en	 la
disputa,	Casimiro	representaba	la	opción	menos	arriesgada.	Se	le	podía	invocar	para	defender	Novgorod,
como	si	nombrarlo	fuera	un	arma	disuasoria	ante	un	ataque	moscovita.	Pero	Casimiro	estaba	tan	ocupado
en	otros	frentes	que	era	muy	improbable	que	se	entrometiera	alguna	vez	en	la	autonomía	de	Novgorod.
De	 modo	 que	 las	 autoridades	 de	 la	 ciudad	 eligieron	 convertir	 a	 Casimiro	 en	 su	 «amo	 y	 soberano»	 y
enviaron	al	obispo	a	Kiev.
Iván	denunció	la	argucia	y	se	dispuso	a	atacar.	Justificó	la	guerra	santificándola.	Afirmaba	que	el	pueblo

de	Novgorod	era	culpable	de	una	impiedad	merecedora	de	castigo:	abandonar	la	ortodoxia	y	rendirse	a
Roma.	 La	 acusación	 era	 falsa.	 Aunque	 Casimiro	 fomentaba	 el	 catolicismo,	 toleraba	 que	 sus	 súbditos
profesaran	otros	credos,	y	consagrar	a	un	obispo	en	Kiev	no	necesariamente	comprometía	 la	ortodoxia.
Sin	embargo,	 Iván	afirmaba	entender	 la	 tentativa	de	 independencia	de	Novgorod	como	una	especie	de
apostasía	que	coqueteaba	con	falsos	dioses;	igual	que	la	de	los	judíos,	decía,	que	quebrantaron	el	pacto
divino	para	adorar	un	becerro	de	oro.	Él	los	salvaría	mediante	la	conquista.10
La	 propaganda	 de	 Iván	 también	mancillaba	 a	Novgorod	 con	 acusaciones	 en	 el	 ámbito	 de	 lo	 secular,

calificándola	de	semillero	de	rebeldes.	Un	cronista	a	sueldo	de	Iván	se	quejaba	de	que	«la	costumbre»	de
los	ciudadanos	era

discrepar	de	un	gran	príncipe	e	 impugnarlo.	No	 lo	respetarán,	sino	que	por	el	contrario	se	muestran	taciturnos,	obstinados	y
tercos,	 y	 no	 suscriben	 los	 principios	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden	 ...	 ¿Qué	 príncipe	 no	 se	 enojaría	 con	 ellos	 ...	 ?	 Ni	 siquiera	 el	 gran
Alexander	[Nevsky]	toleró	semejante	conducta.11

Los	enemigos	de	Iván	pertenecientes	a	la	élite	de	Novgorod	pidieron	a	Casimiro	IV	que	los	salvara.	Pero
pretendían	imponerle	unas	limitaciones	inadmisibles,	pues	exigían	que	el	príncipe	católico	no	construyera
iglesias	 católicas,	 nombrara	 únicamente	 gobernadores	 ortodoxos	 y	 permitiera	 que,	 en	 el	 futuro,	 los
obispos	 de	 Novgorod	 se	 consagraran	 fuera	 de	 sus	 dominios.	 Exigían	 incluso	 que	 resolviera	 disputas
territoriales	 entre	 Novgorod	 y	 Lituania	 en	 favor	 de	 «los	 hombres	 libres	 de	 Novgorod».12	 Casimiro
mantuvo	 las	distancias.	Parecía	no	tener	sentido	derramar	sangre	y	dilapidar	riquezas	por	unos	aliados
tan	 recalcitrantes.	 La	milicia	 ciudadana	 de	Novgorod,	 compuesta	 por	 «carpinteros,	 toneleros	 y	 demás,
que	jamás	han	montado	a	caballo»,	quedaba	abandonada	a	su	propia	suerte.13	Cuando	Iván	los	 invadió,
aplastó	 la	 resistencia	 en	 cuestión	 de	 semanas.	 Al	 mismo	 tiempo,	 ocupó	 las	 provincias	 remotas	 de	 la
frontera	colonial	de	Novgorod	con	un	ejército	de	mercenarios	y	principados	subsidiarios.
Las	condiciones	de	la	paz	estaban	llenas	de	fórmulas	para	salvar	las	apariencias,	pero	el	resultado	final

era	evidente.	«Sois	libres	de	hacer	lo	que	os	plazca	—decía	Iván—	siempre	que	hagáis	lo	que	me	plazca.»
Al	cabo	de	pocos	años,	suprimió	toda	impostación	de	respeto	hacia	la	autonomía	de	Novgorod.	Desplazó
allí	 otro	 ejército,	 abolió	 los	 pocos	 privilegios	 que	 quedaban	 y	 anexionó	 el	 territorio	 al	 principado	 de
Moscú.	 La	 inmensa	 campana	 que	 llamaba	 a	 reunión	 a	 los	 «hombres	 libres»	 acabó	 en	 Moscú,	 en	 el
campanario	del	Kremlin.	Como	él	mismo	le	refirió	a	su	madre	en	una	carta,	había	«sometido	a	mi	entera
voluntad	a	Novgorod	la	Grande,	que	ahora	es	parte	de	mi	legado,	y	soy	soberano	allí	exactamente	igual
que	en	Moscú».14

La	conquista	de	Novgorod	impresionó	a	los	vecinos	más	poderosos	de	Iván:	Casimiro,	en	el	oeste,	y	el	kan
Ajmet	de	la	Horda	de	Oro,	en	el	sur.	Si	se	hubieran	sumado	al	ataque,	habrían	igualado	la	fuerza	de	Iván;
pero	Casimiro,	distraído	como	siempre	por	otras	preocupaciones	y	optimista,	también	como	siempre,	a	la
hora	de	valorar	la	amenaza	moscovita,	confiaba	en	que	Ajmet	lo	sustituyera.	Cuando	el	kan	invadió	Rusia
en	1480,	Iván,	como	hemos	visto,	pudo	concentrar	sus	fuerzas	y	repeler	la	reivindicación	histórica	de	que
rindiera	tributo	a	la	Horda	de	Oro.
Un	poco	como	hiciera	Sonni	Alí	en	Tombuctú,	Iván	disolvió	a	la	élite	de	Novgorod.	La	primera	purga	se



produjo	 en	 1484,	 cuando	 un	 gran	 ejército	 de	moscovitas	 enviado	 allí	 entró	 en	 la	 ciudad	 y	 efectuó	 una
redada	para	apresar	a	sospechosos.	En	1487,	cuando	Iván	lanzó	el	primero	de	una	serie	de	ataques	contra
Lituania,	aseguró	Novgorod	expulsando	a	miles	de	habitantes	(miembros	de	las	familias	más	destacadas)
bajo	la	acusación	de	que	tramaban	una	conspiración	contra	las	autoridades.	En	1489	se	produjeron	otro
millar	de	expulsiones.	Los	bienes	de	los	deportados	fueron	a	parar	a	unos	dos	mil	colonos	leales	que	había
introducido	 Iván.15	Mientras	 tanto,	 los	principados	históricos	que	ornaban	el	antiguo	patrimonio	del	de
Moscú	por	el	oeste,	todos	los	cuales	estaban	ya	bajo	el	control	de	Iván,	fueron	anexionados	formalmente.
El	 súbito	 y	 vertiginoso	 ascenso	 de	Moscú	 pilló	 desprevenida	 a	 toda	 Europa.	 El	 viajero	 y	 diplomático

sajón	Nikolaus	Poppel,	que	 llegó	a	Moscú	en	1486,	pensaba	que	 Iván	debía	de	ser	vasallo	de	Casimiro.
Quedó	estupefacto	al	descubrir	que	el	regente	ruso	tenía	más	poder,	más	riqueza	y,	en	aquellas	fechas,	tal
vez	más	territorio	que	el	señor	de	Polonia	y	Lituania.	Contempló	fascinado	los	vastos	territorios	abiertos	y
fértiles	que	se	extendían	hacia	el	Ártico,	abarrotados	de	martas,	cobre	y	oro.	Pero	en	1492	 Iván	no	 les
permitiría	 viajar	 allí	 ni	 a	 él	 ni	 a	 su	 sucesor	en	el	 cargo	de	embajador	 imperial.	En	el	Occidente	 latino,
Rusia	ostentaba	 la	misteriosa	 fama	de	ser	una	 tierra	de	 fantasía,	un	El	Dorado	helado	y	abarrotado	de
riquezas	 ignotas,	 cuyas	 fronteras	 pobladas	 de	 monstruos	 rozaban	 los	 confines	 de	 lo	 desconocido.	 En
aquellas	 circunstancias,	 tal	 vez	 se	 le	 pudiera	 perdonar	 a	 Casimiro	 el	 haber	 subestimado	 a	 su	 vecino
oriental	 y	 soslayado	 la	 amenaza	 de	 Rusia.	 Siempre	 estaba	 tratando	 de	 compatibilizar	 diferentes
responsabilidades	antagónicas	en	otros	 frentes:	asfixiar	a	Prusia	para	someterla,	proponer	a	sus	hijos	o
hermanos	para	 que	 asumieran	 el	 poder	 en	Hungría	 o	Moldavia,	 o	 luchar	 contra	 los	Habsburgo	 por	 el
control	de	Bohemia.
Por	tanto,	Iván	podía	seguir	provocando	impunemente	a	Casimiro.	En	cuanto	Novgorod	cayó	en	manos

de	los	moscovitas,	Iván	prohibió	que	los	enclaves	lituanos	incluidos	en	el	territorio	de	Novgorod	pagaran
los	impuestos	que	debían	a	Casimiro.	En	la	década	de	1480	se	acumulaban	en	las	puertas	de	Moscú	las
quejas	 interpuestas	por	 los	emisarios	de	Casimiro;	unos	«ladrones»	de	Moscú	cruzaban	 las	 fronteras	al
asalto,	quemaban	y	saqueaban	aldeas,	y	sembraban	el	terror.	Iván	aseguró	desconocer	los	hechos	y	afirmó
ser	 inocente,	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 respaldaba	 los	 ataques.	 Formaban	 parte	 de	 una	 estrategia
sistemática	de	desestabilización	de	la	frontera.	A	finales	de	la	década	aumentaron	vertiginosamente.	En
1487,	uno	de	los	hermanos	de	Iván	ocupó	una	franja	de	tierra	fronteriza	en	el	lado	lituano,	e	Iván	nombró
gobernadores	en	distritos	que	tradicionalmente	 formaban	parte	de	Lituania.	Una	 incursión	realizada	en
1488	se	saldó	con	el	apresamiento	de	siete	mil	súbditos	de	Casimiro.	Entre	1485	y	1489,	muchas	ciudades
fronterizas	informaron	de	ataques	reiterados.
La	guerra	en	la	frontera	era	eficaz.	Cuando	los	súbditos	de	Casimiro	fueron	incapaces	de	defenderse,

ofrecieron	 su	 lealtad	 al	 agresor	 en	 pago	 de	 la	 paz.	 Los	 señores	 ortodoxos	 rusos,	 que	 llevaban	mucho
tiempo	viviendo	sin	resentimiento	bajo	el	régimen	lituano,	empezaron	a	desertar	hacia	el	principado	de
Moscú	afirmando	que	sus	tierras	se	encontraban	ahora	bajo	«la	jurisdicción	y	la	protección»	de	Iván.16	A
la	muerte	de	Casimiro,	 Iván	 interrumpió	 las	negociaciones	y	adoptó	el	 título	de	«soberano	de	 todas	 las
Rusias»,	un	reconocimiento	explícito	de	la	intención	de	despojar	a	Lituania	de	todos	los	súbditos	rusos	y
ortodoxos.	Emprendió	 invasiones	a	gran	escala	en	dos	 frentes,	engullendo	el	valle	del	curso	alto	de	río
Oka	y	avanzando	a	través	de	 las	tierras	altas	de	 la	región	de	Viazma	hasta	 la	cabecera	del	Dniéper.	En
casi	todos	los	lugares	a	los	que	llegaban	sus	ejércitos,	los	gobernantes	locales	sometidos	eran	investidos
de	sus	derechos	como	súbditos	del	principado	de	Moscú.	En	dos	décadas,	Lituania	perdió	el	control	de
setenta	distritos	administrativos,	veintidós	plazas	fuertes,	diecinueve	ciudades	y	trece	aldeas.
La	frontera	creada	era	tanto	lingüística	como	religiosa.	La	identidad	rusa	se	medía	en	habla	rusa.	Pero

la	 ortodoxia	 religiosa	 era	 el	 rasgo	 identificativo	 predilecto	 de	 Iván.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 doctrinal,
Rusia	estaba	próxima	a	Roma.	La	diferencia	que	significaba	mucho	para	los	 teólogos	guardaba	relación
con	 la	 emanación	 del	 Espíritu	 Santo:	 «del	 Padre	 y	 el	 Hijo»,	 según	 el	 credo	 occidental,	 o	 «del	 Padre»,
según	los	rusos	ortodoxos.	Era	una	disputa	demasiado	arcana	para	que	representara	gran	cosa	entre	la
mayoría	 de	 los	 legos,	 pero	 la	 cultura	 y	 la	 liturgia	 de	 las	 dos	 iglesias	 se	 ofendían	 mutuamente.	 A	 los
occidentales	 les	 resultaba	alarmante	ver	clérigos	casados	y	obligados	a	 llevar	barba,	además	de	que	 la
lengua	eslava	les	resultaba	poco	decorosa	en	las	iglesias.	Los	rusos	sentían	lo	mismo	hacia	los	sacerdotes
célibes	y	perfectamente	rasurados	que	soltaban	peroratas	en	latín.	Es	tentador	calificar	de	mera	pose	el
papel	de	cruzado	de	la	ortodoxia	que	Iván	se	atribuyó.	Pero,	en	realidad,	parece	haber	significado	mucho
para	las	gentes	de	la	época	y	haber	influido	en	muchos	renegados	de	la	lealtad	a	los	lituanos.	Aunque	Iván
mantuvo	 disputas	 ocasionales	 con	 los	 turcos,	 los	 propagandistas	 rusos	 casi	 nunca	 acusaron	 a	 los
otomanos	 de	 «infieles».	 Solían	 reservarse	 el	 insulto	 para	 los	 católicos	 y	 para	 los	 ortodoxos	 que
comulgaban	con	Roma.



Para	 comprender	 el	 poder	 del	 lenguaje	 anticatólico	 en	 el	 arsenal	 retórico	 de	 Iván,	 es	 esencial	 tomar
conciencia	del	significado	de	la	amenaza	que	pendía	sobre	el	mundo	ortodoxo.	Pese	a	que	llegara	el	año
1492	y	pasara	sin	desencadenar	el	apocalipsis,	persistía	el	miedo	a	que	el	fin	del	mundo	no	estuviera	muy
lejano.	Aunque	ya	habían	pasado	dos	generaciones,	 los	sucesos	de	1453,	cuando	 los	turcos	arrebataron
Constantinopla	a	la	cristiandad	y	aplastaron	todo	un	imperio	santificado	por	la	tradición	cristiana,	seguían
perturbando	 y	 sembrando	 dudas	 entre	 los	 pensadores	 ortodoxos.	 La	 ortodoxia	 parecía	 atribulada.	 Las
mentes	mejor	informadas	de	Rusia	desde	el	punto	de	vista	teológico	recurrían	de	forma	espontánea	a	las
pruebas	 de	 fe	 de	 la	 antigua	 Israel	 y	 se	 adherían	 con	 obstinación	 e	 intransigencia	 a	 todas	 las
peculiaridades	de	su	credo,	pues	lo	consideraban	el	único	modo	de	recuperar	el	favor	divino.
Mientras	tanto,	 los	beneficios	católicos	exacerbaban	la	enemistad	centenaria	entre	ambas	 iglesias.	La

diplomacia	y	la	evangelización	católica	habían	seducido	a	muchas	comunidades	ortodoxas	de	la	periferia
del	mundo	latino	para	que	volvieran	a	comulgar	con	Roma.	Al	mismo	tiempo,	el	debate	teológico	resolvió
paulatinamente	 la	 mayoría	 de	 los	 asuntos	 de	 fe	 entre	 las	 dos	 iglesias.	 El	 desacuerdo	 principal	 y	 más
sobresaliente	 era,	 en	 apariencia,	 demasiado	 abstruso	 para	 que	 importara	 a	 alguien	 más	 que	 a	 los
intelectos	más	sutiles	y	polemistas:	a	finales	del	siglo	VIII,	las	iglesias	occidentales	añadieron	una	frase	al
credo	 en	 la	 que	 se	 afirmaba	 que	 el	 Espíritu	 Santo	 no	 «emanaba»	 solo	 del	 Padre,	 como	 seguían
sosteniendo	los	orientales,	sino	también	del	Hijo.	Ambas	iglesias	consideraban	que	la	fórmula	empleada
por	 la	 otra	 era	 una	 ofensa	 contra	 la	 unidad	 de	 Dios.	 Los	 occidentales	 opinaban	 que	 los	 orientales
degradaban	al	Hijo,	y	los	orientales	creían	que	los	occidentales	relegaban	el	Espíritu	Santo	a	una	especie
de	divinidad	de	segunda	fila.
En	la	década	de	1430,	por	iniciativa	de	Bizancio,	los	dirigentes	de	las	iglesias	de	Roma	y	Constantinopla

aceptaron	dejar	la	controversia	sin	resolver	y	solventar	las	diferencias	con	el	fin	de	cooperar	en	la	lucha
contra	 los	 turcos.	 Las	 diócesis	 turcas,	 incluida	 la	 de	 Moscú,	 tenían	 representantes	 en	 el	 contingente
oriental	de	siete	mil	miembros	que	asistió	al	Concilio	de	Florencia	de	1439,	donde	se	saldó	la	discusión	y
se	proclamó	 la	 reunificación	de	 la	 cristiandad.	Pero	 siguieron	quedando	asuntos	pendientes.	Cuando	el
arzobispo	de	Moscú	regresó	a	su	diócesis,	el	clero	local	y	los	ciudadanos	estaban	indignados	por	lo	que
consideraban	una	traición.	Metieron	entre	rejas	al	recién	llegado	y	eligieron	un	sucesor	que	defendiera	la
independencia	 de	 las	 tradiciones	 ortodoxas.	 Gran	 parte	 de	 las	 iglesias	 de	 tradición	 griega	 también
rechazaron	el	acuerdo,	pero	los	emperadores	de	Bizancio	lo	suscribieron.	Parecía	que	los	monarcas,	que
ostentaban	más	que	nadie	la	responsabilidad	de	defender	la	ortodoxia,	se	habían	vendido	a	la	herejía.
Lo	que	sucedía	en	el	 Imperio	bizantino	 importaba	en	Moscú,	pues,	aun	cuando	 los	 rusos	 resurgieron

tras	 liberarse	 del	 yugo	 mongol,	 seguían	 bajo	 la	 influencia	 de	 Constantinopla.	 A	 finales	 del	 siglo	 X,	 el
fundador	 del	 primer	 Estado	 ruso	 documentado	 solicitó	 a	 Constantinopla	 religión	 y	 esposa.	 Tanto	 en
política	como	en	asuntos	de	estética,	los	modelos	rusos	siguieron	siendo	bizantinos	durante	el	resto	de	la
Edad	Media.	No	debe	sorprendernos	que	los	rusos,	que	tanto	debían	a	la	cultura	bizantina,	veneraran	a
sus	 emperadores.	 Los	 turcos,	 que	 no	 tenían	 ninguna	 obligación	 con	 Bizancio	 y	 vilipendiaban	 al
cristianismo,	 también	 los	 veneraban.	Cuando	 Iván	 III	 gobernaba	 en	 el	 principado	de	Moscú,	 los	 turcos
cercaron	Bizancio.	El	 imperio	quedó	reducido	a	ruinas.	La	ciudad	estaba	a	merced	del	 sultán.	 Pero	 los
vencedores	contuvieron	el	ataque,	pues	no	deseaban	quebrantar	las	tradiciones	de	un	pueblo	que	seguía
calificándose	 de	 católico.	 Como	 es	 lógico,	 había	 razones	 de	 peso	 para	 mantener	 la	 independencia	 de
Bizancio.	Los	 turcos	podían	controlar	 las	élites	de	 la	ciudad	con	amenazas	y	promesas.	El	emperador	y
patriarca	 podía	 garantizar	 la	 lealtad	 de	 los	 súbditos	 cristianos	 de	 los	 otomanos.	 Pero	 cada	 vez	 que	 los
turcos	consideraban	la	extinción	del	imperio,	había	algo	misterioso	en	Bizancio	que	les	paraba	los	pies.
Cuando	finalmente	perdieron	la	paciencia,	el	ataque	fue	rápido	e	inevitable.	El	ascenso	de	Mehmet	II	al

sultanato	 en	 1451,	 a	 los	 diecinueve	 años,	 supuso	 el	 fin	 de	 las	 recomendaciones	 de	 prudencia.	 Le
molestaba	 que	 los	 extranjeros	 controlaran	 una	 plaza	 fuerte	 que	 dominaba	 los	Dardanelos,	 un	 estrecho
esencial	 para	 las	 comunicaciones	 del	 imperio.	 Se	 encaprichó	 de	 la	 posición	 que	 ocupaban	 los
emperadores	 católicos.	Todos	 los	artilugios	 creados	gracias	a	 la	pericia	de	 los	 ingenieros	del	 asedio	 se
dieron	cita	para	rendir	 la	ciudad.	Alzaron	a	ambas	orillas	un	par	de	fortificaciones	 inmensas,	conocidas
respectivamente	 como	 los	 castillos	de	Europa	 y	Asia,	 para	 facilitar	 el	 acceso	al	Bósforo.	Se	 trasladó	al
lugar	la	artillería	más	pesada	de	la	historia	para	derribar	las	murallas.	Llegaron	por	tierra	cargamentos
en	forma	de	pertrechos	para	flanquear	la	respuesta	de	los	defensores.	La	Iglesia	bizantina	se	sometió	a
Roma	con	el	fin	de	obtener	ayuda	latina,	que	llegó	demasiado	tarde	y	con	reticencias.	En	última	instancia,
el	mero	 peso	 numérico	 resultó	 decisivo.	 Los	 atacantes	 escalaban	 por	 las	 grietas	 encaramándose	 a	 los
cuerpos	de	compatriotas	muertos.	El	cadáver	del	último	Constantino	pudo	ser	 identificado	gracias	a	 los
emblemas	del	águila	que	llevaba	en	la	armadura	de	a	pie.



Antes	hubo	otros	aspirantes	a	la	condición	de	Tercera	Roma,	pero	todos	habían	abandonado	la	carrera.
A	mediados	del	siglo	XIII,	el	reino	serbio	recién	evangelizado	ya	albergaba,	en	monasterios	fundados	por
reyes	en	Sopocani	y	Milesevo,	algunas	de	las	pinturas	más	netamente	clásicas	de	la	Edad	Media;	es	decir,
inspiradas	en	los	modelos	de	las	antiguas	Grecia	y	Roma.	Cerca	de	un	siglo	después,	el	monarca	serbio
Stefan	Dusan	soñaba	con	derrotar	a	los	turcos	en	la	conquista	de	Constantinopla	y	se	autocalificaba,	con
orgullo	y	cierta	exageración,	de	«señor	de	casi	 todo	el	 Imperio	romano».	Su	coetáneo	 ligeramente	más
joven,	el	zar	búlgaro	Juan	Alejandro,	reclamaba	el	señorío	sobre	«todos	los	búlgaros	y	griegos»,	y	se	hizo
retratar	 con	 calzas	 de	 color	 escarlata	 imperial	 (un	 atuendo	 exclusivo	 de	 los	 emperadores)	 y	 un	 halo
dorado.	 Un	 traductor	 de	 su	 corte	 que	 trabajaba	 en	 una	 versión	 de	 una	 crónica	 bizantina	 sustituyó	 el
nombre	 de	 Constantinopla	 por	 el	 de	 la	 capital	 de	 Juan	 Alejandro,	 Tárnovo,	 y	 la	 denominó	 «la	 nueva
Constantinopla».17	Sin	embargo,	las	intentonas	serbia	y	búlgara	por	hacerse	con	el	imperio	demostraron
ser	en	exceso	ambiciosas.	Ambos	reinos	cayeron	en	manos	de	los	turcos.

Ya	en	1452,	en	las	últimas	boqueadas	de	Bizancio,	cuando	 la	 Iglesia	rusa	 transgredía	de	mala	gana	 la
tradición	 de	 respeto	 a	 la	 diócesis	 de	 Constantinopla	 (respondiendo	 al	 acercamiento	 bizantino	 a	 la
comunión	latina	con	la	elección	de	un	patriarca	propio),	Basilio	II	se	sintió	obligado	a	disculparse	ante	el
emperador:	 «Rogamos	a	 su	 sacrosanta	majestad	que	no	nos	 culpe	por	no	habernos	dirigido	antes	a	 su
soberanía.	 Se	 debió	 a	 necesidades	 imperiosas,	 y	 no	 vino	 motivada	 por	 el	 orgullo	 o	 la	 arrogancia».18
Cuando	 cayó	 la	 ciudad	 imperial,	 Rusia	 se	 sintió	 huérfana.	 ¿Qué	 pretendía	 Dios	 permitiendo	 que
sucediera?	 ¿Cómo	 quería	 que	 reaccionara	 la	 fe	 ortodoxa?	 En	 el	 principado	 de	Moscú	 empezó	 a	 ganar
aceptación	una	respuesta	evidente:	la	responsabilidad	de	la	custodia	de	la	ortodoxia	debía	desplazarse	de
Constantinopla	a	Moscú.
Iván	 reclamó	 parte	 del	 legado	 bizantino	 cuando	 desposó	 a	 una	 princesa	 de	 aquellas	 tierras.

Curiosamente,	 tal	 vez	 fuera	 idea	del	Papa.	En	1469,	 cuando	se	planteó	por	primera	vez	el	matrimonio,
Iván	 era	 un	 viudo	 de	 veintinueve	 años.	 Zoe,	 o	 Sofía,	 como	 la	 llamaban	 los	 rusos,	 era	 una	 soltera	 de
veinticuatro,	 rellenita	pero	hermosa,	que,	según	 le	recordaba	su	 tutor,	era	«una	pobre	 indigente»,	pero
que	encarnaba	el	prestigio	y	el	legado	de	la	dinastía	imperial	bizantina.	Era	sobrina	del	último	emperador
de	 Bizancio.	 Vivía	 en	 Roma	 como	 pupila	 y	 huésped	 del	 Papa,	 tras	 haber	 huido	 de	 la	 conquista	 de	 los
turcos.	El	papa	Pablo	II	ofreció	a	Iván	la	mano	de	Sofía.	Este	dato	indica	que	Roma	estaba	relativamente
bien	 informada	 sobre	 Rusia.	 El	 Papa	 sabía	 que	 Iván	 difícilmente	 podría	 resistirse	 a	 crear	 una	 estirpe
bizantina.	 Confiaba	 en	 que	 Sofía	 convirtiera	 a	 Iván	 en	 un	 aliado	 de	 una	 nueva	 cruzada	 contra	 los
otomanos	y	proporcionara	a	los	rusos	un	ejemplo	deslumbrante	de	conversión	al	catolicismo	desde	la	fe
ortodoxa.	Pero,	para	Sofía,	el	largo	viaje	a	Rusia	era	un	retorno	espiritual	que	la	reunía	con	la	Iglesia	de
sus	antepasados.	Mientras	atravesaba	el	país	pasando	por	Pskov	y	Novgorod	hasta	llegar	a	Moscú,	rindió
culto	 con	 veneración	 en	 todos	 los	 lugares	 donde	 se	 detenía.	 No	 se	 resistió	 a	 bautizarse	 según	 el	 rito
ortodoxo	 antes	 de	 casarse,	 en	 1472,	 ni	 a	 las	 órdenes	 que	 Iván	 dio	 a	 su	 séquito,	 según	 las	 cuales	 les
prohibía	exhibir	crucifijos	en	público.
En	 la	 década	 de	 1470,	 al	 principio	 de	manera	 vacilante	 y	 poco	 sistemática,	 Iván	 empezó	 a	 llamarse

«zar»	 de	 todas	 las	 Rusias	 en	 alusión	 al	 título	 de	 César	 que	 recaía	 sobre	 los	 emperadores	 romanos.19
Anteriormente,	el	monarca	de	Constantinopla	y	el	kan	de	la	Horda	de	Oro	eran	los	únicos	mandatarios	a
quienes	los	moscovitas	adulaban	con	un	título	tan	altisonante.	En	la	década	siguiente,	el	aumento	de	las
pretensiones	de	Iván	quedó	patente	durante	las	negociaciones	esporádicas	con	el	Sacro	Imperio	Romano.
Cuando	Federico	 III	 propuso	 ascender	 a	 Iván	de	 la	 categoría	 de	 gran	príncipe	 a	 la	 de	 rey,	 recibió	 una
respuesta	desdeñosa.

Hemos	sido	soberanos	de	nuestra	tierra	por	la	gracia	de	Dios	desde	el	principio,	desde	los	tiempos	de	nuestros	 antepasados
más	lejanos.	Nuestro	cargo	emana	de	Dios,	igual	que	el	de	nuestros	antepasados,	y	rogamos	a	Dios	que	nos	asista	a	nosotros	y	a
nuestros	hijos	para	mantenernos	eternamente	en	la	misma	situación,	es	decir,	como	soberanos	de	nuestra	tierra;	así,	del	mismo
modo	que	antes	no	pretendimos	que	nadie	nos	nombrara,	ahora	tampoco	lo	deseamos.20

Cuando	Nikolaus	Poppel	propuso	disponerlo	todo	para	que	la	hija	de	Iván	se	casara	con	el	sobrino	de
Federico,	margrave	de	Baden,	la	reacción	de	Iván	fue	igualmente	autoritaria.	«No	es	conveniente»,	decían
las	instrucciones	que	impartió	a	su	embajador.	El	linaje	de	los	gobernantes	del	principado	de	Moscú	era
más	 antiguo	 que	 el	 de	 los	 Habsburgo.	 «¿Cómo	 podría	 tan	 magno	 soberano	 entregar	 su	 hija	 a	 ese
margrave?»21	Cuando	Zosima,	el	patriarca	de	Moscú,	reformó	el	calendario	en	1493	en	respuesta	a	 los
profetas	 que	 auguraban	 la	 inminencia	 del	 fin	 del	mundo,	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 reinventar	 la
figura	del	«piadoso	Iván,	amante	de	 los	cristianos»,	como	 la	del	«nuevo	zar	Constantino»,	en	alusión	al



primer	 emperador	 cristiano,	 fundador	 de	 Constantinopla.	 Moscú,	 proseguía,	 era	 «la	 nueva	 ciudad	 de
Constantinopla,	lo	que	equivale	a	la	Nueva	Roma».	Poco	después	se	distribuyó	en	el	principado	de	Moscú
una	genealogía	falsa,	según	la	cual	la	dinastía	se	remontaba	a	los	tiempos	de	un	legendario	hermano	de
Augusto,	 el	primer	emperador	de	Roma.	En	una	obra	dedicada	a	 Iván	 III	 o	a	 su	hijo,	Filofei,	 un	monje
devoto	del	Estado	limítrofe	de	Pskov,	proclamaba	a	Moscú	«la	Tercera	Roma»,	después	de	la	propia	Roma
y	de	Constantinopla.	La	primera	había	sucumbido	a	la	herejía.	Los	turcos

emplearon	hachas	y	cimitarras	para	derribar	 las	puertas	de	 la	segunda	Roma	 ...	y	aquí,	ahora,	en	 la	nueva	Roma,	 la	 tercera,
vuestro	 poderoso	 imperio	 es	 la	 Santa	 Iglesia	 Apostólica	 Sinodal,	 que	 resplandece	 hasta	 los	 confines	 del	 universo	 de	 la	 fe
ortodoxa	 cristiana	 con	 más	 resplandor	 que	 el	 sol	 en	 el	 cielo.	 Piadoso	 zar,	 que	 vuestro	 Estado	 sepa	 que	 todos	 los	 imperios
ortodoxos	de	la	fe	cristiana	se	han	fusionado	en	uno	solo,	el	vuestro.	Sois	el	único	zar	de	todo	el	universo	cristiano.22

Filofei	 recurría	 a	 lo	 que	 denominaba	 ortodoxia	 «sinodal»	 para	 diferenciarla	 del	 catolicismo,	 que
ensalzaba	al	Papa	sobre	los	demás	obispos.
Al	suscribir	la	idea	de	la	tercera	Roma,	Iván	se	apropiaba	de	lo	que	originalmente	parece	haber	sido	una

línea	propagandística	urdida	en	Novgorod	para	ensalzar	al	obispo	de	la	ciudad	como	rival	del	de	Moscú.
En	1484,	el	clero	de	Novgorod	eligió	un	obispo	al	que	Iván	rechazó,	y	afirmó	que	Novgorod	había	recibido
un	hábito	blanco	de	Roma	a	instancias	de	Constantino,	el	primer	emperador	romano,	en	señal	de	que	«en
la	 tercera	Roma,	que	será	Rusia,	 se	 revelará	 la	Gracia	del	Espíritu	Santo».23	Cuando	se	aproximaba	el
final	 de	 su	 reinado,	 Iván	 adoptó	 un	 nuevo	 emblema:	 el	 de	 un	 águila	 bicéfala	 que,	 tanto	 si	 lo	 copió	 de
Bizancio	como	del	Sacro	Imperio	Romano,	era	un	motivo	imperial	inconfundible.
Reconstruyó	Moscú	para	 revestirla	 de	una	grandeza	digna	de	 su	nueva	 condición	 imperial	 y,	 tal	 vez,

para	 engalanarla	 para	 el	 apocalipsis,	 que	 se	 esperaba	 para	 1492.	 La	 capilla	 del	 nuevo	 palacio	 del
arzobispo	de	Moscú	estaba	dedicada	a	 la	túnica	de	Nuestra	Señora,	una	reliquia	custodiada	en	muchas
ocasiones	por	Constantinopla	antes	de	 su	caída	en	1453.	No	podía	haber	un	símbolo	más	claro	de	que
Moscú	 había	 adoptado	 la	 anterior	 santidad	 de	 Constantinopla.	 Hubo	 otras	 edificaciones	 que	 también
contribuyeron	 al	 embellecimiento	 general	 de	 lo	 que	 seguía	 siendo	 una	 ciudad	 de	 aspecto	 modesto,
construida	 sobre	 todo	 con	 madera.	 El	 Kremlin	 incorporó	 unos	 fabulosos	 muros	 de	 ladrillo.	 Agostino
Fioravanti,	 uno	de	 los	 ingenieros	 italianos	que	mandó	 llamar	 Iván,	 alzó	 la	 catedral	 de	 la	Asunción	o	 la
Dormición	con	una	piedra	resplandeciente	para	celebrar	la	conquista	de	Novgorod.	En	la	década	de	1480,
la	catedral	de	la	Asunción	habilitó	un	espacio	de	oración	para	el	zar,	mientras	que	el	palacio	del	arzobispo
incorporó	una	suntuosa	capilla	nueva.	Otros	técnicos	italianos	construyeron	una	nueva	sala	de	audiencias
para	Iván,	el	palacio	de	las	Facetas.
Al	desposar	a	una	mujer	de	Roma	y	mandar	venir	arquitectos	desde	Italia,	Iván	trasladó	el	Renacimiento

hacia	 el	 este.	 Estableció	 una	 corriente	 que	 llegó	 a	Hungría	 en	 1476,	 cuando	 el	 rey	Matías	 I,	 también
llamado	Corvino,	se	casó	con	una	princesa	italiana,	desechó	los	planos	góticos	con	los	que	iba	a	construir
su	palacio	nuevo	y	lo	remodeló,	de	acuerdo	con	las	orientaciones	italianas,	para	que	imitara	lo	expuesto
en	uno	de	los	textos	sobre	arquitectura	más	célebres	de	la	Antigüedad:	la	descripción	de	Plinio	el	Joven	de
su	villa	campestre.	Uno	de	los	humanistas	italianos	contratado	por	el	rey	era	explícito	sobre	el	modelo	del
edificio.	«Cuando	leáis	que	los	romanos	crearon	obras	fabulosas	que	daban	muestra	de	su	grandeza	—le
dijo	a	Matías—,	no	permitáis,	príncipe	invencible,	que	sus	edificaciones	superen	a	las	vuestras	...	Revivid
una	 y	 otra	 vez	 la	 arquitectura	 de	 los	 antiguos.»24	 El	 rey	 también	 reunió	 una	 biblioteca	 clásica	 muy
envidiada.	Durante	las	dos	generaciones	posteriores,	el	gusto	renacentista	presidiría	las	cortes	de	Polonia
y	Lituania.	La	repugnancia	que	producía	el	catolicismo	convirtió	a	Rusia	en	un	entorno	intransigente	con
la	 cultura	 latina	 de	 cualquier	 especie,	 pero	 Iván	 demostró,	 al	 menos,	 que	 la	 frontera	 cultural	 era
permeable.
Iván	convirtió	Rusia	en	el	Estado	imperial	irrefrenable	que	desde	entonces	ha	desempeñado	un	papel	de

primer	 orden	 en	 la	 política	 mundial.	 Bajo	 su	 reinado,	 la	 extensión	 de	 los	 dominios	 sometidos	 a	 la
influencia	nominal	de	Moscú	aumentó	desde	los	quince	mil	hasta	los	seiscientos	mil	kilómetros	cuadrados.
Se	anexionó	Novgorod	y	desgarró	las	fronteras	de	Kazán	y	Lituania.	Cifró	sus	prioridades	en	Occidente.
Definió	 el	 liderazgo	 de	Rusia	 en	 la	 religión	 ortodoxa.	 Trazó	 una	 frontera	 nueva	 con	 la	Europa	 católica
pero,	 al	 tiempo	 que	 excluía	 al	 catolicismo,	 abría	 Rusia	 a	 las	 influencias	 culturales	 de	 Occidente.	 Se
deshizo	del	yugo	de	los	mongoles	e	invirtió	el	sentido	de	la	supremacía	imperialista	en	Eurasia.	A	partir	de
aquella	 época,	 los	 pastores	 de	 las	 estepas	 de	 Asia	 central	 pasarían	 a	 ser	 víctimas	 frecuentes	 del
imperialismo	ruso,	en	lugar	de	forjadores	de	un	imperio	a	expensas	de	los	rusos.	En	todos	estos	aspectos,
la	 influencia	 de	 sus	 hazañas	 ha	 perdurado	 y	 contribuido	 a	 perfilar	 el	mundo	 donde	 vivimos,	 en	 el	 que
Rusia	parece	tambalearse	al	borde	de	Occidente,	del	que	nunca	llega	a	ser	completamente	ajena,	pero	al



que	 se	niega	hasta	 la	 extenuación	a	 ser	 asimilada.	No	obstante,	 la	 consecuencia	más	asombrosa	de	 su
reinado	para	la	historia	posterior	del	mundo	suele	pasar	inadvertida:	la	apertura	de	Rusia	hacia	el	este,
hacia	lo	que	en	su	época	se	denominaba	«la	Tierra	de	las	Tinieblas»;	es	decir,	 la	Rusia	ártica	y	Siberia,
que	de	todos	los	territorios	coloniales	conquistados	por	los	imperialistas	europeos	en	los	siglos	XVI	y	XVII	es
el	único	donde	pervive	hoy	día	el	imperio.
Allí,	hacia	el	nordeste,	 los	ejércitos	de	Iván	se	adentraban	en	un	territorio	 ignoto,	siguiendo	una	ruta

explorada	por	los	misioneros	en	el	siglo	anterior	que	discurría	junto	al	río	Vim	hacia	el	Pechora.	El	objeto
de	penetrar	en	la	Tierra	de	las	Tinieblas	era	tratar	de	hacerse	con	el	control	del	suministro	de	las	pieles
de	ardilla	y	de	marta	procedentes	de	tierras	boreales,	de	las	que	había	una	demanda	inmensa	en	China,
Asia	central	y	Europa.	La	marta	era	de	color	oro	viejo	y	su	piel	era	para	el	Imperio	ruso	lo	que	la	plata
para	 el	 de	 España	 o	 las	 especias	 para	 el	 de	 Portugal.	 En	 1465,	 1472	 y	 1483,	 Iván	 envió	 expediciones
mucho	más	 allá	 de	 los	 confines	 del	 imperio	 de	 Novgorod,	 hasta	 Perm	 y	 el	 río	 Obi,	 con	 el	 objetivo	 de
imponer	 tributos	 sobre	 las	 pieles	 a	 las	 tribus	 que	 habitaban	 el	 lugar.	 La	 invasión	 más	 importante	 se
produjo	en	1499,	cuando	en	la	desembocadura	del	río	Pechora	se	fundó	la	ciudad	de	Pustozersk.	En	pleno
invierno,	 cuatro	 mil	 hombres	 atravesaron	 el	 río	 sobre	 trineos	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 Obi,	 de	 donde
regresaron	con	un	millar	de	prisioneros	e	infinidad	de	pieles.	El	embajador	de	Iván	en	Milán	afirmaba	que
su	amo	obtenía	todos	 los	años	mil	ducados	por	el	valor	de	 las	pieles.	La	región	siguió	eclipsada	por	 las
leyendas.	Cuando	en	1517	Sigmund	von	Herberstein	ejerció	de	emisario	del	emperador	del	Sacro	Imperio
Romano	 en	 Moscú,	 recogió	 algunas	 historias	 de	 gigantes	 monstruosamente	 hinchados,	 mujeres	 sin
lengua,	 «muertos	 vivientes»,	 peces	 con	 rostro	 humano	 y	 «la	 Anciana	 de	 Oro	 del	 Obi».	 Sin	 embargo,
comparados	con	la	situación	anterior,	los	nuevos	contactos	transformaron	el	conocimiento	que	tenían	los
rusos	del	territorio	boreal	y	de	Siberia.
Parte	de	la	sensación	que	causó	esta	nueva	aventura	puede	percibirse	en	el	testamento	que	Iván	dejó	a

su	muerte.	La	ley	sucesoria	del	principado	de	Moscú	era	imprecisa.	Esa	es	la	razón	por	la	que	el	padre	de
Iván	había	librado	guerras	prolongadas	contra	sus	primos.	Iván	encarceló	a	dos	de	sus	propios	hermanos.
Con	 la	 intención	 de	 evitar	 rebeliones,	 todos	 los	 gobernantes	 del	 principado	 de	 Moscú	 dejaban	 un
testamento	por	el	que	legaban	territorios	y	rentas	a	sus	herederos.	Las	conquistas	de	Iván	convirtieron	su
testamento	en	un	documento	particularmente	extenso,	rebosante	de	nombres	de	comunidades	exóticas	y
fronteras	remotas.	Tras	dedicar	varias	páginas	a	los	muchos	pueblos	arrebatados	a	Lituania,	y	en	medio
de	 una	 lista	 de	 accesorios	 y	 posesiones	 de	 los	 principados	 rusos	 independientes	 absorbidos	 por	 el	 de
Moscú	 (incluidos	 los	 territorios	 que	 confiscó	 a	 sus	 hermanos),	 el	 documento	 pasa	 a	 ocuparse	 de	 las
fronteras	orientales	y	del	imperio	vasto	e	ignoto	adquirido	con	la	conquista	de	Novgorod.	En	él	aparecen
los	mordovos,	 habitantes	 paganos	 de	 los	 bosques	 que	 hablaban	 una	 lengua	 finesa	 y	 que	 ocuparon	 las
laderas	de	los	Urales	y	la	frontera	estratégica	que	seguía	el	límite	septentrional	de	Kazán.	Se	nombraban
también	las	tierras	de	sus	vecinos,	 los	udmurtos,	a	quienes	sometió	en	1489.	Se	menciona	 la	«tierra	de
Vyatka»,	pero	no	su	otrora	indómito	pueblo.	Estos	pastores	de	las	llanuras	septentrionales	habían	tratado
de	conservar	 la	 independencia	alternando	su	 lealtad	a	 los	 rusos	y	 los	mongoles.	Cuando	 Iván	perdió	 la
paciencia,	los	invadió	con	una	fuerza	avasalladora,	ejecutó	a	sus	dirigentes,	apresó	y	mantuvo	cautivos	a
miles	de	habitantes	de	Vyatka,	y	repobló	el	territorio	con	rusos	en	los	que	pudiera	confiar.	Se	enumeran
también	 hasta	 el	 tedio	 los	 territorios	 de	 Novgorod,	 a	 dieciocho	 de	 los	 cuales	 se	 otorga	 categoría	 de
ciudad,	y	las	cinco	provincias	en	las	que	se	dividieron,	que	se	extendían	por	el	norte	hasta	el	mar	Blanco	y,
más	allá	de	las	colonias	de	Novgorod,	hasta	el	valle	del	Dvina	Septentrional	o	de	sus	afluentes	de	caudal
muy	variable	conocidos	como	Forest	Lop	y	Wild	Lop.	A	Pskov	se	le	asigna	algo,	aun	cuando	seguía	siendo
una	ciudad-estado	soberana,	aliada	con	Iván	pero	al	margen	de	su	imperio.

Y	sobre	las	páginas	del	testamento	de	Iván	resplandecen	los	orígenes	y	recompensas	de	su	éxito.	Tras
legar	 cofres	 sellados	 que	 contenían	 tesoros	 a	 varios	 herederos,	 y	 el	 resto	 a	 su	 sucesor,	 enumeraba	 la
calderilla	del	imperio:

...	 rubíes	 y	 zafiros,	 y	 otras	 piedras	 preciosas,	 y	 perlas	 y	 toda	 clase	 de	 prendas	 de	 vestir	 ornadas	 con	 piedras	 preciosas,	 y
cinturones	y	cadenas	de	oro,	y	vasijas	doradas	y	plateadas	y	de	cerámica,	y	oro	y	plata,	y	pieles	de	marta	y	sedas	y	otras	muy
diversas	pertenencias,	cualesquiera	que	sean,	así	como	lo	que	contengan	las	arcas	de	mi	alcoba,	iconos	y	cruces	doradas,	y	oro	y
plata	y	demás	pertenencias,	y	todo	lo	que	esté	bajo	custodia	de	mi	mayordomo	...	y	de	los	secretarios	de	palacio,	vasijas	de	plata
y	dinero	y	demás	posesiones,

y	multitud	de	artículos	similares	en	poder	de	otros	funcionarios	y	en	palacios	provinciales,	«mis	tesoros	y
riquezas,	dondequiera	que	se	encuentren».25
1492	fue	el	año	decisivo	del	reinado,	no	solo	porque	el	mundo	no	se	iba	a	acabar,	sino	también	porque,



con	 la	muerte	de	Casimiro	 IV,	nacía	un	mundo	nuevo	para	Rusia.	Sus	hijos	 repartieron	 la	herencia.	La
única	potencia	capaz	de	plantar	cara	al	principado	de	Moscú	en	la	inmensa	escena	imperial	comprendida
entre	Europa	 y	Asia	 se	desvanecía.	 La	 frontera	 entre	 la	 ortodoxia	 y	 el	 catolicismo	osciló	mucho	en	 los
siglos	siguientes,	pero	jamás	se	alejó	demasiado	de	las	líneas	trazadas	en	los	tratados	que	Iván	y	su	hijo
establecieron	con	el	heredero	de	Casimiro.	El	principado	de	Moscú	acabaría	convirtiéndose	en	Rusia,	el
Estado	que	ocupa	ostensiblemente	la	región	en	la	actualidad.	Rusia	consiguió	avanzar	hacia	el	este,	hacia
la	Tierra	de	las	Tinieblas,	y	empezó	a	convertir	los	grandes	bosques	y	la	tundra	en	un	imperio	que	desde
entonces	ha	seguido	siendo	de	Rusia.



7
«Aquella	mar	fecha	sangre»

Colón	y	el	vínculo	transatlántico

12	de	octubre:	Colón	desembarca	en	el	Nuevo	Mundo

El	 episodio	 parece	 increíble,	 pero	 también	 es	 insoslayable.	 Cuando	 Fernando	 e	 Isabel	 entraron	 en
Granada,	 solo	 uno	 de	 los	 partidarios	 que	 abarrotaban	 el	 campamento	 fue	 incapaz	 de	 disfrutar	 de	 la
victoria.	 Después	 de	 varios	 años	 haciendo	 lo	 imposible	 por	 recabar	 el	 patrocinio	 de	 los	 monarcas,
Cristóbal	 Colón	 acababa	 de	 enterarse	 de	 que	 un	 comité	 de	 expertos	 había	 denegado	 la	 propuesta	 de
tratar	de	atravesar	el	océano	occidental.	De	modo	que	abandonó	las	celebraciones	y	partió	desconsolado,
consciente	de	que	su	petición	había	fracasado	en	última	instancia.
Cuando	 llevaba	 un	 día	 de	 viaje	 por	 los	 caminos,	 un	 emisario	 real	 le	 dio	 alcance	 y	 le	 ordenó	 que

regresara	de	inmediato	a	la	tienda	de	los	reyes,	en	las	afueras	de	la	ciudad	tomada.	De	repente	alguien
había	 cambiado	 de	 opinión,	 como	 en	 los	 mejores	 milagros.	 Colón	 dio	 el	 primer	 paso	 de	 su	 viaje
transatlántico	a	lomos	de	una	mula,	rumbo	a	Granada.
Parece	 una	 versión	 novelada	 de	 un	 hecho	 verídico.	 Pero	 la	 historia	 contiene	 los	 mejores	 relatos,

insuperables	por	la	ficción.	Lo	que	le	sucedió	realmente	a	Colón	es	mucho	más	interesante	que	cualquiera
de	las	leyendas	de	heroísmo	a	que	ha	dado	lugar	su	vida.

La	propuesta	de	Colón	carecía	de	originalidad.	En	el	siglo	XV	se	habían	hecho	varios	intentos	de	explorar
el	Atlántico,	pero	la	mayoría	quedaron	condenados	al	fracaso	por	haber	partido	situándose	en	el	cinturón
de	vientos	del	oeste,	presumiblemente	porque	a	 los	exploradores	 les	angustiaba	no	 tener	 la	certeza	de
que	 hallarían	 una	 ruta	 de	 regreso.	 En	 mapas	 raros	 y	 documentos	 aislados,	 se	 pueden	 reconstruir	 los
minúsculos	 avances	 realizados	 en	 aquel	 lento	 progreso.	 En	 1427	 se	 registró	 en	 un	mapa	 una	 travesía,
desconocida	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 todo	 lo	 demás,	 realizada	 por	 un	 piloto	 portugués	 llamado	Diego	 de
Silva;	De	Silva	determinó	por	primera	vez	de	forma	aproximada	las	proporciones	relativas	de	las	islas	del
archipiélago	 de	 las	 Azores.	 Entre	 1452,	 fecha	 del	 descubrimiento	 de	 las	 más	 occidentales,	 y	 1487,
momento	en	que	se	encomendó	al	flamenco	Ferdinand	van	Olmen	que	partiera,	como	Colón,	en	busca	de
«islas	 y	 continentes»	en	el	 océano,	nos	ha	quedado	noticia	de	al	menos	ocho	encargos	portugueses	de
travesías	 para	 explorar	 lugares	 recónditos	 del	 Atlántico.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 conoce	 ninguna	 que	 haya
realizado	 contribuciones	 adicionales.	 Partían	 de	 las	 Azores,	 donde	 azotaban	 los	 vientos	 del	 oeste	 y	 los
devolvían	al	punto	de	partida.	En	1492,	en	Nuremberg,	 los	amigos	y	patrocinadores	de	Martin	Behaim
proponían	 la	 misma	 plataforma	 de	 lanzamiento	 para	 el	 sueño	 de	 atravesar	 el	 Atlántico,	 que	 nunca	 se
materializó.
A	juzgar	por	los	precedentes,	un	viaje	transatlántico	no	solo	era	impracticable;	hasta	hacía	pocos	años,

era	asimismo	improbable	que	resultara	provechoso.	Hasta	la	década	de	1480,	la	explotación	del	Atlántico
arrojó	pocos	beneficios	salvo	en	el	caso	de	Madeira,	que	a	mediados	del	siglo	XV	se	convirtió	en	uno	de	los
principales	contribuyentes	de	impuestos	para	la	corona	portuguesa	gracias	a	las	plantaciones	de	azúcar.
La	confianza	de	 los	exploradores	en	que	 lograrían	establecer	contacto	con	 las	 fuentes	del	oro	de	África
occidental	 demostró	 ser	 una	 ilusión,	 aunque	 la	 disponibilidad	 de	 oro	 a	 un	 precio	 relativamente	 bajo
mejoró	 gracias	 a	 la	 expansión	 del	 comercio	 con	 los	 reinos	 indígenas.	 Este	 negocio	 reportaba	 otras
mercancías	demandadas	 en	 los	mercados	 europeos;	 sobre	 todo,	 a	 partir	 de	 1440,	 un	 número	 cada	 vez
mayor	de	esclavos,	que	los	forajidos	portugueses	también	capturaban	al	asalto.	Pero	los	mercados	estaban
muy	 restringidos	 incluso	 para	 estos	 comerciantes,	 pues	 las	 grandes	 plantaciones	 repletas	 de	 esclavos,
como	 las	 que	 se	 popularizarían	más	 adelante	 en	 el	 continente	 americano,	 apenas	 existían	 en	 Europa,
donde	 la	 función	que	prestaban	 los	esclavos	se	circunscribía	en	gran	medida	al	servicio	doméstico.	Las
islas	Canarias,	por	su	parte,	atraían	grandes	inversiones	porque	producían	tintes	naturales	en	abundancia
y	parecían	ofrecer	posibilidades	de	explotación	para	el	azúcar;	pero	sus	habitantes	se	resistían	con	fiereza
a	la	invasión	de	los	europeos,	y	la	conquista	fue	larga	y	costosa.



Sin	 embargo,	 en	 la	 década	 de	 1480	 cambió	 la	 situación.	 El	 comercio	 con	 el	 azúcar	 de	 Madeira
experimentó	una	expansión	repentina	que	mantenía	ocupados	a	sesenta	o	setenta	barcos	al	año.	Al	mismo
tiempo,	en	1484	se	empezó	a	refinar	azúcar	en	las	islas	Canarias.	En	1482,	gracias	al	nuevo	puerto	de	São
Jorge	 da	Mina,	 situado	 en	 la	 franja	meridional	 de	 la	 protuberancia	 occidental	 del	 continente	 africano,
empezaron	 a	 llegar	 a	 Europa	 grandes	 cantidades	 de	 oro.	 Esa	misma	 década	 los	 portugueses	 tomaron
contacto	 con	 el	 reino	 de	 los	 kongo;	 los	 viajes	 concebidos	 para	 rodear	 el	 extremo	meridional	 de	 África
topaban	 con	 corrientes	 adversas	 que	 no	 daban	 tregua,	 pero	 también	 indicaban	 que	 en	 esa	 región
meridional	 del	 Atlántico	 había	 vientos	 del	 oeste,	 que	 tal	 vez	 condujeran	 al	 océano	 Índico.	Durante	 esa
misma	década,	 los	 registros	portuarios	de	Bristol,	 en	 Inglaterra,	muestran	que	no	dejó	de	aumentar	 la
producción	de	mercancías	del	Atlántico	Norte,	entre	las	que	había	pescado	en	salazón,	marfil	de	morsa	y
derivados	 de	 la	 ballena.	 Los	 comerciantes	 ingleses	 y	 flamencos	 de	 Bristol	 y	 las	 Azores	 acabaron	 por
mantenerse	 alerta	 a	 las	 oportunidades	 de	 inversión.	 A	 finales	 de	 la	 década,	 no	 había	 duda	 de	 que	 las
inversiones	 en	 el	 Atlántico	 podían	 arrojar	 dividendos.	 Empezaba	 a	 ser	más	 fácil	 recaudar	 fondos	 para
nuevas	empresas,	sobre	todo	entre	los	banqueros	italianos	de	Lisboa	y	Sevilla.
Pero,	 si	 bien	 el	 clima	 empresarial	 era	 cada	 vez	 más	 favorable	 para	 iniciar	 un	 nuevo	 asalto	 a	 los

problemas	de	 la	navegación	en	el	Atlántico,	era	difícil	 encontrar	al	hombre	adecuado	para	acometer	 la
tarea.	Solo	un	insensato	o	un	explorador	novato	podría	querer	hacer	progresos	en	la	navegación	atlántica.
Para	llegar	mucho	más	allá	de	las	Azores	había	que	asumir	un	riesgo	que	ningún	aventurero	anterior	se
había	mostrado	dispuesto	a	afrontar.	Había	que	navegar	con	viento	de	popa.
Uno	 de	 los	 hechos	 extraordinarios	 de	 la	 historia	 de	 la	 exploración	marítima	 es	 que	 se	 realizó,	 en	 su

mayor	parte,	 con	el	 viento	 en	 contra.	A	 los	navegantes	modernos	 les	 suena	extraño,	hasta	 el	 punto	de
resultar	contrario	a	 la	 intuición,	pero	 tenía	pleno	sentido	para	 la	mayoría	de	 los	marineros	del	pasado;
sencillamente,	los	exploradores	de	lo	desconocido	querían	estar	seguros	de	que	encontrarían	una	ruta	de
regreso.	Un	viento	adverso	en	 la	 travesía	de	 ida	garantizaba	el	billete	de	vuelta.	Para	romper	moldes	y
partir	con	el	viento	a	favor,	el	explorador	debería	ser	muy	ignorante	o	estar	absolutamente	desesperado.
A	 Cristóbal	 Colón	 le	 sucedían	 ambas	 cosas.	 Era	 hijo	 de	 un	 tejedor	 genovés	 que	 tenía	 una	 familia

numerosa,	 vociferante	 y	 exigente.	 Todos	 los	 Cristóbal	 Colón	 inventados	 por	 historiadores	 fantasiosos
catalanes,	 franceses,	gallegos,	griegos,	 ibicencos,	 judíos,	mallorquines,	polacos,	y	otros	más	absurdos	si
cabe,	 son	 creaciones	 nacidas	 de	 un	 interés	 temporal	 e	 inspiradas,	 por	 lo	 general,	 en	 el	 deseo	 de
suministrar	 un	 héroe	 imaginario	 o	 a	 medida	 para	 la	 causa	 de	 una	 determinada	 nación	 o	 comunidad
histórica;	 o,	 lo	 que	 suele	 ser	 aún	 más	 frecuente,	 para	 la	 de	 algún	 grupo	 inmigrante	 que	 trate	 de
granjearse	una	consideración	especial	en	Estados	Unidos.	Las	pruebas	que	sitúan	los	orígenes	de	Colón
en	Génova	son	aplastantes;	casi	ninguna	otra	figura	de	su	categoría	o	distinción	ha	dejado	en	los	archivos
un	rastro	documental	tan	nítido.	La	modestia	de	sus	antecedentes	vuelve	inteligible	su	vida,	pues	lo	que	le
impulsó	a	convertirse	en	explorador	 fue	el	deseo	de	huir	del	mundo	en	que	había	nacido,	que	 limitaba
mucho	sus	posibilidades	de	ascenso.
Para	 un	 advenedizo	 con	 ambiciones	 como	Colón,	 solo	 había	 tres	 caminos	 para	 ascender	 en	 la	 escala

social:	la	guerra,	la	Iglesia	y	la	mar.	Colón	seguramente	consideró	las	tres:	quiso	que	uno	de	sus	hermanos
hiciera	carrera	como	clérigo	y	se	imaginó	a	sí	mismo	como	«un	capitán	de	caballeros	y	conquistas».	Pero
la	navegación	marítima	era	una	alternativa	natural,	sobre	todo	para	un	joven	de	una	comunidad	costera
tan	resuelta	como	la	de	Génova.	Allí	abundaban	las	oportunidades	de	empleo	y	lucro.
Las	lecturas	de	Colón	contribuyeron	a	instalar	en	su	imaginación	los	planes	de	aventuras	marítimas.	Los

libros	 de	 geografía	 en	 los	 que	 suelen	 hacer	 hincapié	 sus	 biógrafos	 tuvieron	muy	 poco	 o	 nada	 que	 ver.
Colón	apenas	empezó	a	leer	geografía	hasta	la	madurez,	y	la	mayor	parte	de	las	pruebas	de	que	estudiara
textos	de	geografía	datan	de	una	fecha	posterior	a	las	expediciones.	Por	el	contrario,	cuando	era	joven	y
en	los	años	de	formación	de	la	vocación	exploradora,	leía	el	equivalente	del	siglo	XV	de	la	literatura	barata
actual:	romances	de	caballería	marinera	y	vidas	de	santos	plagadas	de	sensacionalismo.	Las	vidas	de	los
santos	 contenían	 el	 viejo	 relato	 de	 Brandán	 el	 Navegante,	 que	 partió	 desde	 Irlanda	 en	 una	 barca	 y
encontró	el	paraíso	terrenal;	o	la	leyenda	de	san	Eustaquio,	que	padeció	con	dignidad	mientras	sondeaba
los	mares	en	busca	de	su	familia.	El	argumento	caballeresco	clásico	empezaba	siempre	con	un	héroe	que
atravesaba	un	mal	momento,	que	era	exactamente	 la	 idea	que	Colón	 tenía	de	 sí	mismo	en	 las	 súplicas
autocompasivas	 que	manaban	 de	 su	 pluma.	 A	menudo,	 el	 héroe	 solía	 ser	 víctima	 de	 algún	menoscabo
injusto:	ser	un	expósito	de	linaje	real	o	un	descendiente	de	nobles	despojado	de	sus	derechos	de	sangre.
Las	 fantasías	 más	 frecuentes	 de	 Colón	 sobre	 los	 antepasados	 nobles	 que	 se	 atribuía,	 o	 su	 absurda
afirmación	de	que	«no	soy	el	primer	almirante	de	mi	familia»,	recuerdan	a	esta	tradición.1
En	muchos	romances	caballerescos	muy	populares	en	la	época,	la	vía	de	escape	del	héroe	para	ganarse



la	aceptación	del	mundo	pasaba	por	las	proezas	marineras,	en	el	transcurso	de	las	cuales	navegaba	hasta
tierras	exóticas,	 encontraba	una	 isla	o	un	 reino	 remoto,	 luchaba	contra	gigantes,	monstruos	y	paganos
para	conquistarlo,	y	acababa	siendo	su	gobernador.	El	final	más	frecuente	era	que	el	héroe	desposaba	a
una	princesa.	Cervantes	confeccionó	una	sátira	de	esta	tradición	en	el	Quijote,	cuando	puso	en	boca	de
Sancho	Panza	la	petición	de	que	don	Quijote	le	diese	«el	gobierno	de	la	ínsula	...que,	por	grande	que	sea,
yo	me	siento	con	fuerzas	de	saberla	gobernar,	tal	y	tan	bien	como	otro	que	haya	gobernado	ínsulas	en	el
mundo	...	Si	vuesa	señoría	fuese	servido	en	darme	una	tantica	parte	del	cielo	...	la	tomaría	de	mejor	gana
que	la	mayor	ínsula	del	mundo».2
En	ocasiones	 las	vidas	 reales	 reflejaban	este	 tipo	de	arte.	Ya	a	comienzos	del	 siglo	XV,	el	 infante	don

Enrique,	un	príncipe	portugués	al	que	conocemos	 injustamente	por	el	sobrenombre	de	«el	Navegante»,
aun	 cuando	 jamás	 realizó	más	 que	 un	 par	 de	 breves	 travesías	 marítimas,	 era	 un	 lector	 de	 literatura
caballeresca	y	astrología;	una	combinación	fatídica	para	tener	una	percepción	racional	de	uno	mismo.	Era
el	 pequeño	 de	 la	 dinastía,	 pero	 anhelaba	 ser	 rey	 y	 reunió,	 pagando	 un	 precio	 altísimo,	 un	 séquito	 de
malhechores	y	forajidos	a	 los	que	llamó	«caballeros	y	hacendados».	Al	principio	se	ganaban	el	sustento
sobre	todo	con	la	piratería,	y	poco	a	poco	mediante	incursiones	furtivas	en	busca	de	esclavos	por	toda	la
costa	africana,	donde	denominaban	a	 sus	adversarios	«salvajes	de	 los	bosques»;	 los	 salvajes	eran	unas
criaturas	 velludas	 que	 solían	 enfrentarse	 a	 los	 señores	 en	 las	 novelas	 de	 caballerías,	 los	 cuadros	 o	 las
esculturas.	Realizaron	esfuerzos	reiterados,	pero	siempre	infructuosos,	por	conquistar	un	reino	para	don
Enrique	en	 las	 islas	Canarias,	 la	mayoría	de	 las	 cuales	 seguían	estando	en	aquella	 época	en	manos	de
aborígenes	ataviados	con	pieles	que	pastoreaban	ovejas	y	llevaban	un	modo	de	vida	tribal,	y	cuyas	únicas
armas	 eran	 literalmente	 palos	 y	 piedras.	 Con	 este	 tipo	 de	 empeños	 manidos,	 los	 seguidores	 de	 don
Enrique	mantenían	una	pantomima	caballeresca	haciéndose	 llamar	por	nombres	extraídos	de	 romances
como	el	de	Lancelot	o	Tristán	de	la	Isla,	intercambiando	promesas	y,	a	veces,	logrando	ser	admitidos	en
una	 orden	 de	 caballería:	 la	 Orden	 de	 Cristo,	 cuyo	 líder	 era	 el	 gran	 maestre,	 nombrado	 por	 el	 rey
portugués.
El	rufián	que	se	hacía	 llamar	Tristán	de	 la	 Isla	era	un	paladín	de	 la	 isla	de	Madeira,	escenario	de	un

popular	romance	amoroso	y	caballeresco	desde	unos	cien	años	antes	de	que	don	Enrique	ordenara	a	sus
hombres	colonizarla.	Allí	vivió	Tristán	el	romance	implícito	en	su	nombre	artúrico	y	exigió	juramentos	de
vasallaje	a	los	asesinos	que	llegaban	a	su	isla.	No	hay	otro	incidente	que	refleje	mejor	el	tenor	de	su	vida
que	un	curioso	quebrantamiento	de	las	convenciones	caballerescas	acaecido	en	1452.	Diego	de	Barrados,
un	caballero	al	servicio	de	Enrique,	se	había	exiliado	en	Madeira,	donde	atendía	a	Tristán	en	su	domicilio
como	sirviente	rindiéndole	«honor	y	vasallaje».	Desde	los	tiempos	de	Arturo	y	Lancelot,	los	señores	solían
topar	 siempre	 con	 asuntos	 de	 sexo	 entre	 sus	 doncellas	 y	 criados	 domésticos.	 En	 este	 caso,	 Diego	 se
aprovechó	 de	 su	 posición	 para	 seducir	 a	 la	 hija	 de	 Tristán.	 La	 escena,	 referida	 con	 laconismo	 en	 un
indulto	real,	y	en	la	que	Tristán	cercena	las	partes	pudendas	del	infractor	y	lo	arroja	a	las	mazmorras,	nos
transporta	a	un	extraño	mundo	que	combina	caballería	y	barbarie.
Entre	los	seguidores	de	Enrique,	Bartolomé	Perestrello	fue	alguien	cuya	vida	real	emulaba	la	trayectoria

de	una	novela	de	caballerías.	Su	abuelo	era	un	mercader	y	aventurero	de	Piacenza	que	seguía	los	consejos
emitidos	por	gurús	especializados	en	el	«hágalo	usted	mismo»	de	la	Italia	de	su	 tiempo.	«Parta	hacia	el
oeste,	 joven»,	 le	 aconsejaban	 los	 consultores	 profesionales	 de	 la	 época:	 a	 la	 península	 Ibérica,
subdesarrollada	 y	 pujante.	 Una	 vez	 establecida	 en	 Portugal,	 la	 familia	 Perestrello	 ascendió	 a	 la	 corte
cuando	las	hermanas	mayores	de	Bartolomé	treparon	hasta	el	lecho	del	arzobispo	de	Lisboa,	que	tuvo	por
amantes	simultáneas	a	las	dos.	Servir	en	la	casa	de	don	Enrique	llevó	a	Bartolomé	a	convertirse	en	marino
y	a	ponerse	al	mando	del	islote	deshabitado	de	Porto	Santo,	próximo	a	Madeira,	colonizado	por	Enrique,
en	 parte	 para	 utilizarlo	 como	 base	 de	 operaciones	 en	 África	 y	 las	 islas	 Canarias,	 y	 en	 parte	 con	 la
esperanza	de	fundar	plantaciones	azucareras.	Tal	vez,	ser	en	Portugal	«gobernador	de	alguna	ínsula»	no
fuera	un	buen	principio	para	emprender	una	trayectoria	profesional	desde	los	márgenes	de	la	aceptación
social.	Pero	confirió	a	Bartolomé	prestigio	en	su	pequeño	mundo	y	derecho	nominal	a	ser	miembro	de	la
nobleza.
Colón	conocía	bien	la	historia	de	Bartolomé,	pues	se	casó	con	su	hija.	En	la	década	de	1470,	Cristóbal

Colón	 se	 dedicaba	 a	 la	 compra	 de	 azúcar	 para	 una	 familia	 de	 comerciantes	 genoveses	 que	 hacían	 el
trayecto	 entre	 el	Mediterráneo	 oriental	 y	 la	 costa	 africana	 del	 Atlántico.	Cuando	 iba	 a	 la	 isla	 de	Porto
Santo,	recogía	 información	del	mundo	de	don	Enrique,	y	allí	conoció	a	doña	Felipa,	que	probablemente
fuera	una	de	las	pocas	mujeres	de	la	nobleza	lo	bastante	pobre,	marginada	y,	en	el	momento	de	casarse,	lo
bastante	 madura	 ya	 como	 para	 tener	 que	 tomarse	 en	 serio	 un	 pretendiente	 tan	 miserable.	 Al	 mismo
tiempo,	Colón	empezó	a	familiarizarse	con	los	vientos	y	las	corrientes	del	Atlántico	africano.	Adquirió	la



suficiente	experiencia	de	navegación	en	el	Atlántico	como	para	enterarse	de	dos	datos	esenciales:	que	en
la	latitud	de	las	islas	Canarias	había	vientos	del	este	y,	más	al	norte,	vientos	del	oeste.	Por	consiguiente,
estaban	presentes	los	elementos	para	poder	hacer	con	éxito	un	viaje	de	ida	y	vuelta.
Si	no	tenemos	en	cuenta	 las	 leyendas	difundidas	tras	su	muerte,	ni	 la	narración	que	él	mismo	ofreció

para	 engrandecerse,	 podemos	 reconstruir	 el	 proceso	mediante	 el	 cual	 elaboró	 su	 plan.	 Carecemos	 de
evidencias	sólidas	de	que	 tuviera	algún	 tipo	de	proyecto	antes	de	1486;	solo	el	exceso	de	confianza	en
fuentes	no	fiables	lleva	a	muchos	historiadores	a	creer	que	existía	en	una	fecha	anterior.	El	plan	tampoco
estuvo	nunca	muy	bien	definido	en	su	 imaginación.	Al	 igual	que	un	buen	vendedor,	 lo	modificaba	según
los	intereses	de	la	clientela.	A	unos	interlocutores	les	proponía	hallar	islas	nuevas;	a	otros,	ir	en	pos	de	un
supuesto	«continente	 ignoto»	que,	según	parte	de	 la	 literatura	antigua,	se	extendía	al	otro	extremo	del
Atlántico;	ante	otros	propugnó	la	búsqueda	de	una	ruta	más	corta	para	acceder	a	China	y	a	las	valiosas
mercancías	de	Oriente.	Los	historiadores	se	han	enredado	tratando	de	eliminar	 las	contradicciones.	Sin
embargo,	en	 realidad,	 la	 solución	al	«misterio»	del	destino	propuesto	por	Colón	es	 sencilla:	no	dejó	de
alterarlo.	La	certidumbre	y	tenacidad	que	le	atribuyen	la	mayor	parte	de	los	historiadores	eran	un	mito
que	él	mismo	creó	y	que	sus	primeros	biógrafos	consagraron.	Es	preciso	 reconstruir	a	base	de	ópalo	y
mercurio	la	figura	diamantina	de	Colón	forjada	por	la	tradición.
En	realidad,	lo	que	le	importaba	a	Colón	no	era	tanto	adónde	iba	como,	desde	el	punto	de	vista	social,	si

lograría	 llegar.	 Cuando	 escribió	 para,	 como	 diríamos	 en	 la	 actualidad,	 «confirmar	 las	 condiciones	 del
contrato»	con	los	patronos,	expresó	con	claridad	los	objetivos	que	más	le	importaban,

que	dende	en	adelante	yo	me	llamase	Don	y	fuese	Almirante	Mayor	de	la	mar	Occéana	y	Visorey	e	Governador	perpetuo	de	todas
las	 islas	y	 tierra	 firme	que	yo	descubriese	y	ganase,	 y	de	aquí	adelante	 se	descubriesen	y	ganasen	en	 la	mar	Occéano,	 y	así
sucediese	mi	hijo	mayor,	y	él	así	de	grado	en	grado	para	siempre	jamás.3

En	estas	líneas	resuena	el	síndrome	de	Sancho	Panza,	el	afán	de	vanagloria	a	imitación	de	las	novelas
de	 caballerías.	 Las	 negociaciones	 con	 potenciales	 valedores	 de	 la	 corte	 que	 le	 facilitaran	 medios	 y	 la
autorización	 para	 acometer	 una	 tentativa	 de	 travesía	 transatlántica	 iban	 acompañadas	 de	 peticiones
extravagantes	de	rango	de	nobleza	y	recompensas	generosas.
La	 ambición	 social	 desplazaba	 los	 demás	 objetivos.	 Quedaba	 poco	 espacio	 para	 los	 motivos	 que	 los

biógrafos	le	han	atribuido	tradicionalmente:	curiosidad	científica	y	fervor	religioso.	Sí	se	enorgullecía	(no
mucho	 al	 principio,	 y	 apenas	 nada	 antes	 del	 primer	 viaje,	 pero	 cada	 vez	 más	 a	 medida	 que	 fue
envejeciendo)	al	referir	que	la	experiencia	le	había	llevado	a	conocer	hechos	que	no	se	podían	encontrar
en	los	libros.	Difícilmente	se	puede	considerar	esto	una	prueba	de	que	anticipara	los	valores	empiristas	de
la	ciencia	moderna;	más	bien,	es	un	reflejo	de	las	discusiones	con	escépticos	cultos	que	despreciaban	sus
teorías	 acerca	 de	 la	 geografía,	 toscas	 en	 general.	 La	 religión	 fue	 avivándose	 en	 él.	 Las	 experiencias
extraordinarias	y	penosas	de	 la	exploración	 transatlántica	 le	hicieron	volver	 la	vista	a	Dios,	como	suele
suceder	con	todos	los	traumas.	Y	encontró	refugio	para	la	amargura	y	la	desilusión	que	le	vencieron	más
adelante	en	las	profecías,	el	misticismo	y	en	extremos	de	la	afectación	piadosa,	como	presentarse	en	la
corte	 encadenado	 y	 con	 el	 hábito	 áspero	 de	 un	 monje.	 Pero	 el	 joven	 Colón	 no	 daba	 muestras	 de
religiosidad	alguna.	Tenía	la	cabeza	dura	y	llena	de	cálculos.
Recibió	la	influencia	de	los	monjes	franciscanos	que	trabaron	amistad	con	él	en	su	casa	de	Palos	de	la

Frontera,	en	la	costa	atlántica	de	Castilla.	Pertenecían	a	la	denominada	vertiente	«espiritual»	de	la	orden,
que	primaba	el	espíritu	de	san	Francisco	más	que	la	letra	de	la	regla	y	la	normativa	de	la	orden.	El	ansia
de	 evangelizar	 y	 la	 fe	 apremiante	 en	 que	 el	 mundo	 se	 acabaría	 pronto,	 que	 impulsaban	 su	 vocación,
sembraron	en	la	mente	de	Colón	conceptos	que	poco	a	poco	fueron	adquiriendo	relevancia.	A	principios
de	 la	 década	 de	 1490,	 para	 apuntalar	 sus	 planes	 empezó	 a	 incorporar	 a	 su	 retórica	 una	 o	 dos	 de	 las
imágenes	predilectas	de	los	monjes.	Empezó	a	defender	el	hallazgo	y	 la	conversión	de	pueblos	paganos
como	 finalidad	 adicional	 de	 la	 exploración	 atlántica.	 Y,	 si	 era	 cierto	 lo	 que	 posteriormente	 rememoró,
propuso	a	Fernando	e	 Isabel	que	 los	beneficios	del	viaje	que	proponía	se	emplearan	en	 la	conquista	de
Jerusalén,	que,	según	las	profecías	franciscanas,	llevaría	a	cabo	el	«Último	Emperador	del	Mundo»	y	sería
uno	de	 los	acontecimientos	con	 los	que	Dios	prepararía	al	mundo	para	el	apocalipsis.	Afirmaba	que	 los
monarcas	sonrieron	al	escucharlo.	Los	historiadores	suelen	dar	por	sentado	que	se	trataba	de	una	sonrisa
de	escepticismo,	pero	en	realidad	lo	fue	de	complacencia.	Como	heredero	de	 las	profecías	apocalípticas
que	 rondaban	 desde	 hacía	 varios	 siglos	 a	 los	 reyes	 de	 Aragón,	 a	 Fernando	 le	 complacía	 bastante
imaginarse	que	sería	el	Último	Emperador	del	Mundo.
Hacerse	a	la	mar	marcó	un	hito	fundamental	en	la	vida	religiosa	de	Colón.	Para	las	gentes	de	la	Edad

Media,	el	mar	era	territorio	de	Dios;	los	vientos	representaban	su	aliento	y	las	tempestades,	sus	dardos	y



flechas.	Igual	que	san	Francisco	en	medio	de	la	pobreza,	en	medio	del	océano	Colón	dependía	por	entero
de	 Dios.	 Las	 alusiones	 que	 hacía	 a	 la	 religión	 empezaron	 así	 a	 adoptar	 un	 aire	 de	 solemnidad	 y
profundidad	que	nunca	habían	tenido.	Hasta	entonces,	parece	que	Colón	explotó	más	bien	la	religiosidad
de	los	demás	en	lugar	de	vivirla	en	sus	carnes.
A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1480,	 las	 dificultades	 de	 Colón	 para	 encontrar	 patrocinio	 no	 fueron

consecuencia	exclusiva	de	sus	exigencias	mayúsculas.	Ninguno	de	los	objetivos	que	propugnaba	resultaba
convincente	para	la	mayoría	de	los	expertos.	Tal	vez	existieran	de	hecho	nuevas	islas	en	el	Atlántico.	Se
habían	descubierto	tantas	que	parecía	razonable	suponer	que	había	otras	aguardando	ser	descubiertas.
Pero	 explotar	 las	 islas	 nuevas	 más	 allá	 de	 las	 Canarias	 y	 las	 Azores	 no	 sería	 tan	 beneficioso,	 aun
suponiendo	que	fueran	adecuadas	para	el	cultivo	de	azúcar	o	de	algún	otro	producto	muy	solicitado.	La
posibilidad	 de	 encontrar	 un	 continente	 desconocido	 (las	 Antípodas,	 como	 lo	 llamaban	 los	 geógrafos)
parecía	remota.	El	equilibrio	de	fuerzas	de	la	antigua	tradición	de	la	geografía	se	saldaba	en	su	contra.	Y
aunque	 existieran	 tierras,	 era	 difícil	 apreciar	 los	 beneficios	 que	 podrían	 reportar,	 comparados	 con
exploraciones	que	abrieran	una	nueva	ruta	para	acceder	a	las	migajas	de	los	mares	asiáticos	y	orientales.
Por	 último,	 la	 idea	 de	 que	 los	 barcos	 pudieran	 llegar	 a	 Asia	 atravesando	 el	 Atlántico	 parecía
rigurosamente	impracticable.	El	mundo	era	demasiado	grande.	Desde	que	Eratóstenes	realizara	el	cálculo
a	finales	del	siglo	III	a.	C.,	los	eruditos	de	Occidente	sabían	más	o	menos	lo	grande	que	era.	Asia	estaba
tan	lejos	de	Europa	por	una	posible	ruta	occidental	que	ningún	barco	de	la	época	lograría	completar	 la
travesía.	Cuando	todavía	quedaran	miles	de	leguas	por	recorrer,	se	habrían	agotado	las	provisiones	y	el
agua	potable	se	habría	vuelto	hedionda.
Pero,	a	lo	largo	de	las	décadas	de	1470	y	1480,	un	grupo	reducido	de	expertos	empezó	a	alimentar	la

posibilidad	de	que	Eratóstenes	se	hubiera	equivocado	y	la	Tierra	fuera	un	planeta	más	pequeño	de	lo	que
se	creía.	El	 lector	 recordará	 la	historia	de	Martin	Behaim,	el	 cosmógrafo	de	Nuremberg	que,	 en	1492,
confeccionó	 el	 globo	 terráqueo	 más	 antiguo	 de	 que	 disponemos	 para	 reflejar	 lo	 pequeño	 que	 era	 el
mundo.	 Y	 entre	 su	 círculo	 de	 corresponsales,	 Paolo	 Toscanelli,	 cuyo	 prestigio	 como	 cosmógrafo
deslumbraba	a	su	Florencia	natal,	escribió	a	la	corte	portuguesa	instándola	a	acometer	de	inmediato	una
tentativa	 de	 llegar	 a	 China	 por	 el	 Atlántico.	 Antonio	 de	 Marchena,	 un	 astrónomo	 franciscano	 muy
destacado	 en	 la	 corte	 de	 Castilla	 que	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 mejores	 amigos	 y	 apoyos	 de	 Colón,
suscribía	la	opinión.
Influido	por	estos	 teóricos,	Colón	empezó	a	dejar	de	 lado	 las	novelas	de	caballerías	para	escrutar	 los

libros	de	geografía	en	busca	de	pruebas	de	que	el	mundo	era	pequeño.	Malinterpretando	gran	parte	de
los	datos	y	tergiversando	el	resto,	se	presentó	con	una	estimación	fabulosamente	reducida	del	tamaño;	al
menos,	 un	 20	 por	 ciento	 menor	 de	 lo	 que	 es	 en	 realidad.	 También	 sostenía	 que	 la	 tradición	 había
subestimado	la	extensión	real	de	Asia	hacia	el	este.	Concluía	que	se	podía	llegar	navegando	desde	España
hasta	la	costa	oriental	de	Asia	«en	pocos	días».	4
Así	pues,	tras	muchos	fracasos	y	cambios	de	enfoque,	el	proyecto	que	finalmente	logró	vender	era	el	de

una	travesía	hacia	el	oeste	con	rumbo	a	China,	tal	vez	con	una	escala	en	Japón	o	«Cipango»,	que	es	como
se	 le	 llamaba	 desde	 que	 Marco	 Polo	 lo	 situara,	 de	 forma	 exagerada,	 a	 unos	 dos	 mil	 cuatrocientos
kilómetros	océano	adentro	desde	China.	Según	su	versión	de	las	últimas	negociaciones	con	los	patronos,
Colón	subrayó	la	evidencia	histórica	de	que,	desde	tiempos	remotos,	los	mandatarios	de	China,	a	los	que
nombraba	 con	 el	 título	 de	 «gran	 kan»	 adoptado	 por	 una	 dinastía	 destronada	 en	 1368,	 escribían	 a	 los
papas	manifestando	su	interés	por	el	cristianismo.	La	piedad	religiosa	envolvía	ahora	la	promesa	de	los
beneficios	 comerciales	 y	 políticos	 que	Colón	 anunciara	 en	 otros	 tiempos.	Utilizando	 el	 término	 «India»
para	referirse	a	Asia,	según	era	costumbre	en	la	época,	proseguía	diciendo	lo	siguiente:

Y	Vuestras	Altezas	...	pensaron	de	enbiarme	a	mí,	Cristóval	Colón	a	las	dichas	partidas	de	India	para	ver	los	dichos	príncipes	y
los	pueblos	y	 las	tierras	y	 la	disposición	d’ellas	y	todo,	y	 la	manera	que	se	pudiera	tener	para	 la	conversión	d’ellas	a	nuestra
sancta	fe,	y	ordenaron	que	yo	no	fuese	por	tierra	al	Oriente,	por	donde	se	costumbra	de	andar,	salvo	por	el	camino	de	Occidente,
por	donde	hasta	oy	no	sabemos	por	cierta	fe	que	aya	passado	nadie.5

¿Secundaban	el	plan	Fernando	e	Isabel?	Ningún	documento	los	comprometía	con	el	objetivo	que	Colón
se	 fijó.	 El	 encargo	 aludía	 únicamente	 a	 «islas	 y	 tierra	 firme	 de	 la	 mar	 oceana».	 Sin	 embargo,	 a	 los
monarcas	les	inquietaban	los	beneficios	que	Portugal	estaba	obteniendo	gracias	a	la	exploración	atlántica.
El	país	vecino	tenía	acceso	al	oro	procedente	del	otro	lado	del	Sahara	y	estaba	explorando	rutas	hacia	el
océano	 Índico.	 Castilla	 no	 había	 conseguido	 en	 el	 exterior	 recursos	 adicionales	 más	 allá	 de	 las	 islas
Canarias.	Cuando	quedó	claro	que	el	proyecto	de	Colón	se	podía	financiar	sin	que	supusiera	ningún	coste
directo	para	el	rey	y	la	reina	(ese	viejo	disparate	de	que	Isabel	empeñó	sus	joyas	para	sufragar	los	gastos



de	Colón	es	otro	mito),	todo	pareció	indicar	que	no	había	ninguna	razón	para	impedir	que	Colón	se	hiciera
a	la	mar	y	ver	qué	sucedía.
Los	 principales	 inversores	 del	 viaje	 (un	 grupo	 de	 banqueros	 italianos	 radicados	 en	 Sevilla	 y	 algunas

autoridades	de	las	cortes	de	Castilla	y	Aragón)	ya	habían	colaborado	en	 la	 financiación	de	una	serie	de
expediciones	de	conquista	de	las	islas	Canarias,	y	disfrutaban	de	una	posición	idónea	para	supervisar	los
beneficios	de	la	empresa	transatlántica.	Las	tres	pequeñas	naves	y	sus	tripulaciones	procedían	del	puerto
de	Palos	de	la	Frontera,	gracias	a	la	colaboración	de	Martín	Alonso	Yáñez	Pinzón,	un	armador	local	que,
además,	 fue	piloto	de	Colón	y	un	 rival	potencial	 en	 la	 travesía.	Martín	Alonso	 se	puso	al	mando	de	La
Niña;	su	hermano,	Vicente	Yáñez,	fue	capitán	de	La	Pinta,	y	el	buque	insignia,	La	Santa	María,	quedó	para
Colón...	quien	a	partir	de	entonces	se	hizo	llamar	«el	almirante»	con	cierta	grandilocuencia.	Al	disponer
en	 La	 Niña	 un	 aparejo	 de	 cruz	 para	 equiparla	 exactamente	 igual	 que	 los	 otros	 dos	 navíos,	 los
comandantes	de	la	expedición	demostraron	su	confianza	en	que	navegarían	con	viento	de	popa	durante
toda	la	travesía	que	les	esperaba.
Escogieron	como	punto	de	partida	las	islas	Canarias.	Las	razones	son	evidentes,	si	bien	Colón	nunca	las

hizo	explícitas.	El	archipiélago	contaba	con	el	puerto	de	San	Sebastián	de	la	Gomera,	el	más	occidental
desde	 el	 que	 podía	 zarpar	 una	 flota	 española.	 La	 latitud	 equivalía	 a	 la	 que	 casi	 todos	 los	 cartógrafos
asignaban	a	Guangzhou	o	Cantón,	el	puerto	más	célebre	del	mundo	chino.	Partiendo	desde	La	Gomera	el
6	 de	 septiembre,	 pusieron	 el	 debido	 rumbo	 hacia	 el	 oeste.	 El	 plan	 era	 seguir	 avanzando	 hasta	 que
encontraran	tierra.
Era	 más	 fácil	 decirlo	 que	 hacerlo.	 En	 el	 hemisferio	 norte,	 los	 navegantes	 experimentados	 podían

mantener	 el	 rumbo	 guiándose	 por	 la	 observación	 del	 cielo	 a	 simple	 vista,	 manteniendo	 un	 ángulo	 de
elevación	constante	con	el	sol	de	mediodía	mientras	había	luz,	y	con	la	Estrella	Polar	por	la	noche.	Colón
afirmaba	ser	capaz	de	hacerlo	en	solitario,	pero	solía	felicitarse	en	falso	y	sería	imprudente	creer	en	sus
afirmaciones.	 Una	 historia	 nacida	 tal	 vez	 de	 una	 narración	 de	 sus	 proezas	 en	 primera	 persona	 refleja
cómo	 utilizaba	 los	 instrumentos	 de	 navegación.	 El	 24	 de	 septiembre,	 tras	 una	 serie	 de	 falsos
avistamientos	de	tierra,	 los	 tripulantes	más	descontentos	se	dijeron	entre	sí	que	«era	gran	 locura	y	ser
homicidas	 de	 sí	 mismos	 aventurar	 sus	 vidas	 por	 seguir	 la	 locura	 de	 un	 hombre	 extranjero,	 que	 por
hacerse	 gran	 señor,	 se	 había	 puesto	 a	morir».6	 Si	 la	 tripulación	 lo	 pensaba	 de	 verdad,	 tenía	 motivos.
«Hacerse	gran	señor»	era	el	principal	estímulo	de	Colón.	Algunos	sostenían	que	«lo	mejor	de	 todo	 era
echarlo	una	noche	a	la	mar,	si	porfiase	a	pasar	adelante,	y	publicar	que	había	él	caído,	tomando	la	estrella
con	su	cuadrante	o	astrolabio».	La	historia	recuerda	mucho	a	la	de	un	científico	experto	y	extravagante
que	 ejercitara	 en	 desgarbada	 soledad	 las	 técnicas	 modernas	 mientras	 se	 esforzaba	 por	 mantener	 el
equilibrio	sobre	una	cubierta	bamboleante	con	 las	manos	ocupadas	con	artilugios	astronómicos	difíciles
de	manejar.
En	teoría,	el	cuadrante	y	el	astrolabio	son	fáciles	de	utilizar	para	fijar	la	latitud.	Se	ajusta	con	la	Estrella

Polar	a	través	de	una	mirilla	que	hay	en	una	varilla	unida	a	un	bastidor,	y	se	lee	la	latitud	según	el	punto
correspondiente	 en	 una	 escala	 adjunta.	 En	 la	 práctica,	 la	 técnica	 es	 demasiado	 poco	 fiable	 sobre	 una
superficie	inestable.	Derrotado	por	el	vaivén	del	barco,	como	cualquiera	que	en	aquella	época	tratara	de
utilizar	 instrumental	de	navegación,	Colón	 jamás	utilizó	con	precisión	aquella	valiosa	 tecnología.	 Por	 el
contrario,	confiaba	en	un	modo	menos	vistoso	y	más	 tradicional	de	mantener	el	 rumbo.	Disponía	de	un
ejemplar	 del	 almanaque	 de	 un	 navegante	 corriente,	 que	 tabulaba	 la	 latitud	 según	 las	 horas	 de	 luz.
Registraba	el	tiempo	durante	la	noche	mediante	un	método	tradicional,	observando	el	paso	de	las	guardas
junto	a	la	Estrella	Polar	de	la	constelación	de	la	Osa	Menor.	El	30	de	septiembre,	por	ejemplo,	contabilizó
una	noche	de	nueve	horas	de	duración,	lo	que	arrojaba	el	dato	de	quince	horas	de	luz	solar.	Luego	calculó
la	 latitud	 correspondiente	 consultando	 la	 tabla.	 En	 el	 transcurso	 de	 toda	 la	 travesía,	 los	 errores	 que
registró	coincidían	exactamente	con	las	erratas	de	la	tabla.	Los	instrumentos	eran	una	mera	pantomima	y
los	 esgrimía	 como	 la	 varita	 de	 un	 mago,	 para	 desviar	 la	 atención	 de	 su	 público	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo	en	realidad.
Una	ilustración	de	una	de	las	primeras	ediciones	del	primer	diario	del	viaje	de	Colón	recoge	la	imagen

que	se	proponía	transmitir;	aparece	en	solitario	en	su	nave,	manipulando	las	jarcias,	como	si	no	hubiera
nadie	 más	 que	 realizara	 esa	 pesada	 tarea.	 Representa	 así	 el	 paradigma	 del	 héroe	 solitario	 y	 sin
camaradas,	un	triunfo	de	la	determinación	natural.	Colón	fue	presa	de	la	angustia	del	aislamiento	y	de	un
temor	 rayano	 en	 la	 paranoia	 a	 la	 perfidia	 de	 quienes	 lo	 rodeaban.	 Era	 un	 extraño	 en	 compañía	 de
cualquiera,	un	forastero	excluido	de	las	lealtades	casi	tribales	que	dividían	su	tripulación:	los	vascos,	que
se	peleaban	entre	sí,	y	los	hombres	de	Palos,	que	debían	lealtad	al	clan	de	los	Pinzón.
Había	otros	cuatro	temas	que	presidían	las	memorias	del	viaje	que	Colón	escribió	con	posterioridad:	los



falsos	avistamientos	de	 tierra,	 que	minaban	 la	moral	 de	 la	 tripulación;	 el	miedo	 a	 no	 poder	 encontrar
vientos	que	los	devolvieran	a	casa,	sino	que	siguieran	arrastrándolos	hacia	el	oeste;	la	creciente	tensión
entre	los	pilotos	y	entre	estos	y	la	tripulación,	y	las	dudas	ya	perceptibles	del	propio	Colón,	que	le	afligían
cada	vez	más	conforme	la	expedición	iba	tardando	días	y	más	días	en	avistar	tierra.
Colón	buscaba	señales	(los	remolinos	y	el	vuelo	bajo	de	aves)	y	empezaba	implícitamente	a	comparar	el

viaje	con	la	travesía	del	Arca	de	Noé,	pues	apreciaba,	o	tal	vez	imaginaba,	la	visita	a	su	barco	de	«aves
terrestres	cantoras».	Las	alusiones	bíblicas	se	multiplicaban.	El	23	de	septiembre	anotó	que	«me	fe	la	mar
alta,	que	no	pareçió	salvo	el	tiempo	de	los	judíos	cuando	salieron	de	Egipto	contra	Moisén».7	Empezaba	a
aflorar	en	Colón	la	convicción	cada	vez	más	firme	de	que	tenía	una	especie	de	pacto	personal	con	Dios;
cuando	regresó	a	España	se	había	vuelto	un	visionario,	aquejado	periódicamente	por	la	ilusión	de	que	le
hablaba	una	voz	divina.
Colón	reconoció	muy	pronto	ante	sí	las	dudas	sobre	la	distancia	a	que	se	encontraban	las	Indias,	pues	a

los	 pocos	 días	 de	 partir	 de	 La	 Gomera	 empezó	 a	 falsificar	 el	 diario	 de	 a	 bordo	 transmitiendo	 a	 sus
hombres	un	número	de	leguas	inferior	a	la	cifra	real.	Como	solía	calcular	la	distancia	con	una	estimación
al	alza,	el	diario	falso	era	más	fiel	que	el	que	él	anotaba	para	sí.	Su	espíritu	optimista	y	la	suposición	de
que	el	océano	debía	de	estar	jalonado	de	islas	de	forma	casi	ininterrumpida	alimentaban	las	esperanzas
de	 avistar	 tierra	 pronto.	 La	 menor	 indicación	 (una	 lluvia	 azarosa,	 un	 ave	 de	 paso,	 un	 supuesto	 río)
suscitaba	unas	expectativas	condenadas	a	verse	truncadas.	El	25	de	septiembre	afirmó	estar	seguro	de
que	estaban	pasando	entre	unas	islas.	No	estaba	lo	bastante	seguro	como	para	virar	e	ir	en	su	busca,	pero
las	 reflejó	 en	 la	 carta	 de	 navegación.	 Mientras	 tanto,	 estaba	 tan	 preocupado	 por	 la	 angustia	 de	 la
tripulación	que	se	alegró	de	encontrar	viento	adverso.	«Mucho	me	fue	neçesario	este	viento	contrario	—
escribió—	 porque	mi	 gente	 andavan	muy	 estimulados,	 que	 pensavan	 que	 no	 ventavan	 en	 estos	mares
vientos	para	bolver	a	España.»8
Antes	de	que	concluyera	la	primera	semana	de	octubre,	cuando	la	paciencia	debía	de	cotizarse	muy	alto

en	toda	la	flota,	Colón	y	Pinzón	se	reunieron	para	mantener	una	entrevista	enconada.	Si	los	cálculos	eran
correctos,	 ya	 deberían	 haber	 encontrado	 tierra.	Martín	 Alonso	 demandaba	 cambiar	 de	 rumbo	 hacia	 el
sudoeste,	donde	esperaba	encontrar	Japón.	Al	principio,	Colón	se	negó	aduciendo	que	era	«mejor	una	vez
ir	a	la	tierra	firme».	Pero	solo	ofreció	una	resistencia	pasajera.	El	7	de	octubre,	atraído	por	los	recursos
más	 socorridos	de	 los	marineros	perdidos	 (el	 vuelo	de	 las	 aves	 y	 la	 forma	de	 las	nubes),	 o	 convencido
quizá	por	la	amenaza	de	un	motín,	desvió	el	rumbo	hacia	el	sudoeste.	El	10	de	octubre	los	hombres	«ya	no
lo	podía[n]	çufrir».	Aquella	misma	noche	se	sofocó	la	crisis.	Al	día	siguiente	aumentaron	los	avistamientos
de	 restos	 flotantes	 y,	 al	 caer	 la	noche,	 todo	el	mundo	parecía	augurar	 con	emoción	 la	 llegada	a	 tierra.
Según	afirmó	Colón	posteriormente,	durante	la	noche	«tuvo	por	çierto	estar	junto	a	la	tierra	...	y	que	al
que	le	dixese	primero	que	vía	tierra	le	daría	luego	un	jubón	de	seda,	sin	las	otras	mercedes	que	los	Reyes
avían	prometido».9
A	 las	 dos	 en	 punto	 de	 la	madrugada	 del	 viernes	 12	 de	 octubre,	 tras	 cinco	 semanas	 de	 travesía,	 un

marinero	 encaramado	 a	 las	 jarcias	 de	 la	 nave	 de	Martín	 Alonso	 lanzó	 el	 grito	 de	 «¡tierra	 a	 la	 vista!».
Resonó	la	señal	acordada,	un	disparo	de	lombarda,	y	los	tres	barcos	reaccionaron	con	alabanzas	a	Dios.
Para	decepción	del	vigía,	Colón	reclamó	para	sí	 la	recompensa	aduciendo	que	él	había	visto	una	 luz	en
tierra	la	noche	anterior.	La	codicia	no	puede	explicar	semejante	egoísmo,	asombrosamente	injusto.	Colón,
en	el	papel	de	tipo	caballeresco	que	se	asignó,	tenía	que	ser	el	primero	en	avistar	tierra,	como	el	héroe
modélico	de	una	versión	española	del	romance	de	Alejandro,	en	la	que	se	hace	a	la	mar	rumbo	a	la	India	y
«díxoles	Alixandre,	de	todos	más	primero,	antes	lo	vio	él	que	ningún	marinero».10
Habida	cuenta	de	la	derrota	del	rumbo	no	registrada,	 la	distorsión	de	las	variaciones	magnéticas	y	 la

poca	 fiabilidad	de	 los	 fragmentos	que	nos	han	quedado	del	diario,	es	 imposible	reconstruir	con	certeza
absoluta	 la	 ruta	 que	 siguió	 Colón.	 Por	 consiguiente,	 no	 sabemos	 con	 exactitud	 qué	 tierra	 divisó.	 La
descripción	que	hace	de	lugares	y	trayectos	suele	ser	demasiado	vaga	y	estar	plagada	de	contradicciones
para	ser	fiable.	La	descripción	que	hizo	de	sus	viajes	rebosa	imaginación,	es	casi	poética,	y	 los	 lectores
que	 la	 interpreten	al	pie	de	 la	 letra	quedarán	exhaustos	por	el	esfuerzo	de	darles	coherencia.	Lo	único
seguro	acerca	de	 la	primera	 isla	 con	 la	que	 tomó	contacto	 es	que	era	una	pequeña	 lengua	de	 tierra	 o
península	por	su	cara	oriental;	conformaba	un	puerto	natural	practicable.	Podría	haber	sido	casi	cualquier
isla	de	 las	Bahamas	o	del	 conjunto	 insular	de	Turcos	y	Caicos.	Según	Colón,	 los	 indígenas	 la	 llamaban
Guanahani.	La	bautizó	 con	el	nombre	de	San	Salvador.	La	 isla	 conocida	en	 la	actualidad	como	Watling
parece	ser	la	que	encaja	mejor	con	su	descripción.
A	juzgar	por	los	materiales	que	nos	han	quedado,	lo	que	más	impresionó	a	Colón	fueron	los	indígenas.

Este	 dato	 no	 refleja	 necesariamente	 sus	 prioridades,	 pues	 su	 primer	 editor,	 cuyos	 extractos	 de	 los



documentos	de	Colón	son	casi	lo	único	que	tenemos	de	la	descripción	que	el	explorador	hizo	de	su	primer
viaje,	estaba	obsesionado	con	los	«indios»	del	Nuevo	Mundo.	El	editor	seleccionó	lo	que	decía	de	ellos	y,
tal	vez,	excluyó	buena	parte	de	lo	que	no	versara	sobre	ellos.	En	la	narración	del	encuentro,	tal	como	nos
ha	llegado,	emergen	cuatro	temas.
En	 primer	 lugar,	 Colón	 subrayaba	 la	 desnudez	 de	 las	 gentes	 que	 encontró.	 Para	 algunos	 lectores	 de

aquel	tiempo,	la	desnudez	tenía	connotaciones	negativas,	como	puede	suceder	hoy	día	en	Estados	Unidos,
donde	parece	inseparable	del	miedo	escabroso	a	desórdenes	sexuales.	Algunos	clérigos	de	la	Baja	Edad
Media	estaban	obsesionados	por	el	miedo	a	unos	herejes	a	los	que	denominaban	«adamitas»,	de	quienes
se	decía	que	creían	vivir	en	un	estado	de	inocencia	permanente,	lo	que	manifestaban	yendo	desnudos,	al
menos	en	sus	congregaciones,	donde,	según	se	decía,	celebraban	orgías	llenas	de	promiscuidad.	La	secta
parece	haber	existido	tan	solo	en	las	mentes	más	calenturientas.	Sin	embargo,	este	tipo	de	trastornos	no
abundaban	tanto	entonces	como	en	nuestros	días.	Casi	todos	los	coetáneos	de	Colón	tenían	una	imagen
favorable	de	la	desnudez.	Para	los	humanistas	de	orientación	clásica,	representaba	un	tipo	de	inocencia
nemorosa	que	 los	 poetas	 de	 la	Antigüedad	 asociaban	 con	 la	 «edad	de	 oro».	 Para	 los	 franciscanos,	 que
eran	la	fuente	de	la	mayoría	de	las	influencias	religiosas	importantes	en	Colón,	la	desnudez	era	signo	de
sumisión	a	Dios;	era	la	condición	que	el	propio	san	Francisco	asumió	para	proclamar	su	vocación.	Gran
parte	 de	 los	 lectores	 de	 la	 época	 habrían	 inferido	 con	 toda	 probabilidad	 que	 las	 gentes	 que	 Colón
encontró	eran	«hombres	naturales»,	libres	de	los	avances	y	corrupciones	de	la	civilización.
En	segundo	lugar,	Colón	comparaba	una	y	otra	vez	a	los	isleños	con	los	canarios,	los	negros	y	las	razas

humanoides	monstruosas	que	la	imaginación	popular	suponía	que	poblaban	las	regiones	inexploradas	de
la	Tierra.	El	propósito	de	las	comparaciones	no	era	tanto	transmitir	la	idea	de	cómo	eran	los	isleños	como
establecer	 aspectos	 doctrinales:	 de	 acuerdo	 con	 una	 tesis	 de	 la	 época	 de	 Aristóteles,	 las	 personas	 se
parecían	a	otras	que	vivieran	en	latitudes	similares,	como	los	canarios	y	los	negros	africanos;	tenían	un
aspecto	físico	normal,	no	monstruoso,	y	por	consiguiente	eran	plenamente	humanos	y	racionales	según	un
tópico	 de	 la	 psicología	 medieval.	 Esta	 circunstancia	 los	 acreditaba	 como	 conversos	 potenciales	 al
cristianismo.
En	 tercer	 lugar,	 Colón	 insistía	 en	 su	 bondad	 natural.	 Los	 caracterizó	 como	 criaturas	 ingenuas	 y	 en

absoluto	belicosas,	no	corrompidas	por	la	codicia	material	sino,	en	realidad,	más	bondadosas	gracias	a	la
pobreza,	 y	 con	 un	 pálpito	 de	 religión	 natural	 sin	 canalizar	 que	 los	 llevaba	 a	 lo	 que	 se	 consideraban
orientaciones	«antinaturales»,	como	la	idolatría.	En	consecuencia,	los	«indios»	de	Colón	eran	un	ejemplo
moral	 para	 los	 cristianos.	 La	 imagen	 recuerda	 mucho	 a	 una	 larga	 serie	 de	 paganos	 ejemplares	 de	 la
literatura	medieval,	cuya	bondad	se	interpretaba	como	un	reproche	para	los	cristianos	perversos.
Por	último,	Colón	iba	en	busca	de	pruebas	de	que	se	podía	explotar	a	los	indígenas	desde	el	punto	de

vista	 comercial.	A	primera	vista,	 ello	parece	contradecir	 el	 elogio	que	hace	de	 sus	 cualidades	morales,
pero	 muchos	 de	 sus	 comentarios	 eran	 ambivalentes.	 El	 hecho	 de	 que	 los	 indígenas	 desconocieran	 la
guerra	 consolida	 sus	 credenciales	 de	 inocencia,	 pero	 también	 los	 vuelve	más	 fáciles	 de	 conquistar.	 Su
desnudez	 podía	 evocar	 una	 situación	 idílica	 pero,	 para	 las	 mentalidades	 más	 escépticas,	 también	 el
salvajismo	y	 la	semejanza	con	 las	bestias.	Su	 falta	de	pericia	comercial	demostraba	que	eran	al	mismo
tiempo	puros	y	fáciles	de	engañar.	Sus	facultades	racionales	servía	a	la	vez	para	que	se	los	reconociera
como	 humanos	 y	 se	 los	 explotara	 como	 esclavos.	 La	 actitud	 de	 Colón	 era	 ambigua,	 pero	 no
necesariamente	 artera.	 Estaba	 sin	 duda	 dividido	 entre	 actitudes	 opuestas	 a	 la	 hora	 de	 percibir	 a	 los
nativos.
Colón	pasó	 el	 período	 comprendido	 entre	 el	 15	 y	 el	 23	de	 octubre	 reconociendo	pequeñas	 islas.	 Sus

comentarios	sobre	 los	nativos	 indican	que	sentía	que	poco	a	poco,	ante	sus	ojos,	se	 iban	volviendo	más
civilizados	 o,	 al	menos,	más	 astutos;	 o	 quería	 convencerse	 de	 ello.	En	determinado	 lugar,	 sabían	 cómo
desarrollar	una	negociación;	en	otro,	las	mujeres	llevaban	una	modalidad	de	vestimenta	muy	somera;	en
un	tercero,	las	casas	eran	acogedoras	y	estaban	limpias.	Mediante	un	lenguaje	de	signos,	o	interpretando
las	expresiones	de	los	nativos,	se	multiplicaban	los	indicios	de	que	había	un	sistema	de	gobierno	maduro,
coronado	por	un	rey.	Aunque	no	hay	forma	de	establecer	dónde	debemos	situar	estas	islas	en	un	mapa	del
Caribe,	ocupaban	un	lugar	importante	en	el	mapa	mental	de	Colón;	estaban	alineadas	y	conducían	hacia
la	 soñada	 «tierra	muy	 provechosa».11	 En	 la	 imaginación	 de	 Colón,	 la	 primera	 pieza	 de	 oro	 de	 que	 le
hablaron,	el	17	de	octubre,	se	convirtió	en	un	ejemplo	de	acuñación	de	moneda	de	algún	gran	príncipe.
Esa	misma	 tensión	 generada	 por	 expectativas	 cada	 vez	mayores	 afectaba	 a	 la	 percepción	 que	 tenía

Colón	del	mundo	natural.	Afirmaba	haber	visto	plantas	híbridas	que	no	pueden	haber	existido.	Apuntaba
la	 abundancia	 de	 lentisco	 donde	 no	 lo	 había.	 Especulaba	 con	 tintes,	 medicamentos	 y	 especias	 que
confesaba	no	poder	identificar.	Navegó	por	el	Caribe	raptando	o	engatusando	a	guías	indígenas	para	que



le	acompañaran	en	las	naves.	Las	islas	estaban	unidas	por	una	red	comercial	de	canoas	y	los	navegantes
locales	disponían	de	un	mapa	mental	detallado,	que	en	un	viaje	posterior,	algunos	de	ellos	suministraron,
esbozando	un	croquis	para	Colón	mediante	judías	y	guijarros.
No	obstante,	desde	el	punto	de	vista	de	Colón,	las	perspectivas	comerciales	parecían	decepcionantes	y

poco	halagüeñas.	Uno	de	los	grabados	que	ilustra	su	primer	diario	impreso	muestra	lo	que	iba	buscando:
a	 sotavento	 de	 una	 de	 las	 islas	 que	 descubrió	 se	 ve	 una	 valiosa	 galera	 mercante,	 mientras	 unos
mercaderes	con	tocados	y	túnicas	orientales	intercambian	curiosidades	con	los	indígenas	tierra	adentro.
La	escena	era	fabulosa,	pero	Colón	confiaba	en	encontrar	esa	perspectiva	desplegada	realmente	ante	sus
ojos,	prueba	de	la	cercanía	de	las	economías	prósperas	de	Asia.	Por	el	contrario,	parecía	haberse	topado
con	un	obstáculo	ubicado	cronológicamente	en	la	Edad	de	Piedra,	donde	nadie	manufacturaba	nada	para
lo	que	él	pudiera	encontrar	un	mercado.
Al	menos	en	su	imaginación,	Colón	se	estaba	acercando	a	territorios	civilizados	y	núcleos	comerciales

lucrativos.	Al	aproximarse	a	Cuba	el	24	de	octubre,	pensó	que	estaba	a	punto	de	encontrar	Japón	o	China.
Una	vez	llegado	allí,	se	refugió	en	descripciones	vagas	que	no	guardaban	relación	con	la	realidad.	Todo
era	de	la	máxima	dulzura	y	belleza.	Cuando	fue	quedando	cada	vez	más	patente	que	los	habitantes	eran
socios	 comerciales	 improbables	 y	 pobres,	 empezó	 a	 propugnar	 la	 evangelización	 como	 justificación
alternativa	de	su	empresa.	Esbozó	la	imagen	de	una	Iglesia	purificada,	poblada	de	seres	inocentes	y	sin
mácula.	Por	otra	parte,	poco	a	poco	fue	imponiéndose	la	 idea	de	que	se	podía	esclavizar	a	 las	personas
para	 compensar	 la	 ausencia	de	otros	bienes	mercantiles.	Era	 típico	de	Colón,	 a	quien	nunca	 le	 resultó
difícil	alimentar	al	mismo	tiempo	ideas	incompatibles.
Decepcionado	 con	 Cuba,	 trató	 de	 abandonar	 la	 isla,	 pero	 unos	 vientos	 adversos	 frustraron	 varias

tentativas.	Martín	 Pinzón,	 sin	 embargo,	 consiguió	marcharse	 en	 solitario	 y	 estuvo	 aislado	 hasta	 que	 la
expedición	casi	hubo	concluido.	Como	era	de	esperar,	Colón	sospechaba	que	su	segundo	de	a	bordo	era
desleal	y	que	perseguía	algún	beneficio	personal.	El	4	de	diciembre,	Colón	logró	por	fin	abandonar	Cuba	y
tropezó	 con	La	Española.	Era,	 por	 dos	 razones,	 la	 isla	más	 importante	 que	 iba	 a	 encontrar.	En	primer
lugar,	porque	producía	cantidades	importantes	de	oro.	El	metal	precioso	era	un	elemento	decisivo	en	la
misión	de	Colón;	sin	oro,	casi	con	total	seguridad,	a	su	regreso	habría	quedado	sumido	en	el	ridículo	y	el
ostracismo.	En	segundo	lugar,	la	isla	albergaba	una	cultura	indígena	con	suficiente	riqueza	y	prosperidad
como	 para	 impresionar	 a	 los	 españoles.	 Colón	 pudo	 entablar	 relaciones	 amistosas	 con	 algunos	 de	 los
nativos,	o	eso	creyó	él,	y	establecer	en	su	territorio	la	pretendida	localización	de	una	futura	colonia.
En	 lo	 que	 nos	 ha	 quedado	 de	 su	 relato,	 Colón	 apenas	 mencionaba	 la	 superioridad	 material	 de	 la

civilización	isleña.	Pero	la	mampostería	y	la	carpintería	intrincadas,	los	espacios	ceremoniales,	los	campos
de	 juego	marcados	 con	 piedras,	 los	 collares,	 pendientes	 y	 estatuas	 de	 piedra	 estilizadas,	 los	 tronos	 de
madera	exquisitamente	tallados	y	la	elaborada	joyería	personal	se	dieron	cita	para	convencerlo	de	que	La
Española	era	su	mejor	hallazgo	hasta	el	momento,	el	que	ofrecía	el	entorno	más	prometedor	y	albergaba
habitantes	más	ingeniosos.	«Aquí	no	falta	—escribió	a	los	monarcas—	salvo	assiento	y	mandarles	hacer	lo
que	quisieren	...	Y	así	son	buenos	para	les	mandar	y	les	hazer	trabajar	y	sembrar	y	hazer	todo	lo	otro	que
fuere	menester,	 y	 que	 hagan	 villas	 y	 se	 enseñen	 a	 andar	 vestidos	 y	 a	 nuestras	 costumbres».12	 En	 las
volubles	percepciones	que	Colón	tenía	de	los	pueblos,	se	anunciaban	todas	las	preocupaciones	del	futuro
de	España	en	el	Nuevo	Mundo.	La	perspectiva	 colonial	 a	 largo	plazo	desplazaba	 los	beneficios	 a	 corto
plazo	que	había	imaginado	en	un	principio:	productos	exóticos	y	lucro	mercantil.	En	la	desigual	Arcadia
que	ahora	contemplaba,	se	«civilizaría»	a	los	nativos	a	imagen	y	semejanza	de	los	españoles,	y	los	colonos
serían	 los	 amos	y	 señores.	Los	españoles	podían	 succionar	 como	sanguijuelas,	 construir	 como	abejas	o
tender	 una	 red	 cautivadora	 como	 las	 arañas.	Ni	 Colón	 ni	 ninguno	 de	 sus	 sucesores	 resolvió	 jamás	 las
contradicciones.



La	desnudez	y	el	pudor	de	los	nativos	simbolizan	la	inocencia,	mientras	que	el	rey	de	España	simboliza	la	llegada	de	Colón.
Extraído	de	un	relato	en	verso	sobre	los	viajes	de	Colón	(1493).

Para	 comprender	 el	 estado	 febril	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 Colón	 es	 preciso	 un	 vuelo	 de	 la
imaginación:	¿qué	se	sentiría	estando	aislado	en	lo	que	él	llamaba	«aquella	mar	fecha	sangre»,	a	miles	de
kilómetros	de	su	hogar,	rodeado	de	peligros	desconocidos,	desconcertado	por	un	entorno	inusual	para	el
que	ni	la	lectura	ni	la	experiencia	habían	pertrechado	a	Colón	ni	a	ninguno	de	sus	hombres,	y	rodeado	por
la	 farfulla	 ininteligible	 y	 los	 gestos	 de	 unos	 guías	 cautivos?	 Como	 es	 de	 suponer,	 bajo	 semejantes
circunstancias,	 la	 capacidad	 de	 comprensión	 de	 la	 realidad	 se	 tambaleaba.	 Al	 principio,	 por	 ejemplo,
Colón	no	se	inclinaba	a	creer	las	historias	de	los	nativos,	según	las	cuales	caían	presa	de	unos	enemigos
que	 intentaban	 cazarlos	 (aunque,	 en	 esencia,	 eran	 ciertas).	 Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas
alimentaba	 fantasías	 mucho	 más	 atrevidas:	 islas	 habitadas	 respectivamente	 por	 amazonas	 y	 hombres
calvos,	 la	 animadversión	 de	 Satán,	 «que	 deseaba	 impedir	 aquel	 viaje»,	 o	 la	 proximidad	 del	 legendario
Preste	 Juan	 (según	 una	 leyenda	 medieval,	 un	 potentado	 cristiano	 que	 vivía	 supuestamente	 en	 las
profundidades	de	Asia	y	deseaba	sumarse	a	la	cruzada	de	Occidente).
En	esa	situación	afirmaba	haber	tenido	una	revelación	súbita.	La	víspera	de	Navidad,	su	buque	insignia

quedó	 a	 la	 deriva.	 Al	 principio,	 pensó	 culpar	 de	 ello	 a	 la	 negligencia	 de	 un	 marinero	 perezoso	 que,
contraviniendo	órdenes,	dejó	a	un	joven	a	cargo	del	timón.	Tras	reflexionar,	al	día	siguiente	entendió	 los
hechos	de	un	modo	muy	distinto:	los	achacó	a	la	traición	de	«los	hombres	de	Palos»,	que	habían	empezado
facilitándole	una	calamidad	de	barco	y	habían	terminado	siendo	incapaces	de	mantenerlo	alejado	de	las
rocas.	La	maldad	de	la	tripulación	parecía	estar	ordenada	por	la	providencia	con	la	misma	certeza	que	la
de	 Judas.	«Fue	gran	ventura	—escribió—	y	determinada	voluntad	de	Dios	que	 la	nao	allí	 encallase.»	El
suceso	lo	obligó	a	abandonar	a	algunos	de	sus	hombres;	una	guarnición	que,	confiaba,	se	convertiría	en	la
semilla	de	la	colonia.	Los	restos	del	barco	y	la	tripulación	satisfarían	las	necesidades	del	momento.	Como
por	 un	 milagro,	 los	 pecios	 del	 navío	 suministraron	 «tablas	 para	 hazer	 toda	 la	 fortaleza	 d’ellas	 y
mantenimientos	de	pan	y	vino	para	más	de	un	año	y	simientes	para	sembrar	y	 la	barca	de	 la	nao	y	un
calafate	y	un	carpintero	y	un	lombardero	y	un	tonelero».13
La	catástrofe	devolvió	los	pensamientos	de	Colón	a	su	hogar.	Había	recogido	muchas	muestras	de	oro,

vainas	de	chile	picante,	rumores	sobre	la	existencia	de	perlas	y	algunos	especímenes	humanos	en	forma
de	indígenas,	a	los	que	raptó	para	exhibirlos	en	la	corte.	Había	descubierto	la	piña,	el	tabaco	(«unas	hojas
secas	 que	 debe	 ser	 cosa	muy	 apreciada	 entre	 ellos»,	 aunque	 todavía	 no	 sabía	 para	 qué	 servían),14	 la
canoa	 y	 la	 hamaca,	 un	 regalo	 de	 la	 tecnología	 caribeña	 para	 el	mundo	 en	 general	 y	 los	marineros	 en
particular.	 Al	menos,	 aunque	 no	 hubiera	 llegado	 a	 China	 ni	 a	 Japón,	 se	 decía,	 había	 descubierto	 «una



maravilla»;	 tal	 vez	 el	 reino	 de	 Saba,	 o	 la	 tierra	 desde	 la	 que	 los	 Reyes	Magos	 habían	 partido	 con	 sus
presentes	de	oro	y	fragancias.
El	15	de	enero	encontró	vientos	favorables	para	emprender	el	viaje	de	regreso.	Curiosamente,	empezó

fijando	el	rumbo	hacia	el	sudeste,	pero	lo	modificó	enseguida	para	tomar	el	que	siempre	había	estado	en
sus	planes:	dirigirse	al	norte	peinando	el	 océano	en	busca	de	 los	vientos	del	oeste,	 con	 los	que	estaba
familiarizado	 desde	 sus	 primeras	 experiencias	 de	 navegación	 atlántica.	 Todo	 transcurrió	 bastante	 bien
hasta	el	14	de	 febrero,	cuando	se	adentró	en	una	 tempestad	atroz	que	desencadenó	 la	primera	de	una
larga	serie	de	experiencias	religiosas	intensas,	que	se	repetirían	cada	vez	que	Colón	atravesara	una	crisis
importante	 en	 su	 vida.	 Manifestaba	 con	 tal	 convicción	 haber	 sido	 escogido	 por	 Dios	 que,	 hoy	 día,	 se
consideraría	indicio	de	un	desequilibrio	mental.	Dios	lo	había	salvado	con	fines	divinos;	lo	había	salvado
de	 los	 enemigos	 que	 le	 acechaban,	 «y	 cada	 hora	 traía	 que	 le	 había	 hecho	 grandes	mercedes,	 como	 a
David».15	 Después	 de	 refugiarse	 en	 las	 Azores,	 llegó	 a	 casa	 vía	 Lisboa	 felicitándose	 por	 su	milagrosa
liberación.	 Allí	mantuvo	 tres	 entrevistas	 con	 el	 rey	 de	 Portugal,	 un	 curioso	 incidente	 que	 ha	 suscitado
sospechas	acerca	de	sus	intenciones.	Martín	Pinzón,	de	quien	le	había	separado	la	tempestad,	llegó	casi	al
mismo	tiempo,	exhausto	por	 las	penalidades	del	viaje.	Murió	antes	de	poder	presentar	un	informe	a	 los
monarcas.	Colón	tenía	todo	el	campo	libre.
Las	opiniones	 sobre	 la	proeza	de	Colón	eran	dispares.	Un	cosmógrafo	de	 la	 corte	 la	 calificó	de	«una

travesía	 más	 divina	 que	 humana».	 Pero	 hubo	 pocos	 comentaristas	 que	 suscribieran	 las	 opiniones	 de
Colón.	El	navegante	tuvo	que	insistir	en	que	había	llegado	o	se	había	acercado	a	Asia;	 las	recompensas
prometidas	 por	 los	 monarcas	 dependían	 de	 que	 hubiera	 cumplido	 su	 palabra	 en	 este	 aspecto.	 Sin
embargo,	a	juicio	de	la	mayor	parte	de	los	expertos,	era	imposible	que	hubiera	llegado	a	Asia,	ni	a	ningún
otro	lugar	próximo	a	ella;	el	mundo	era	demasiado	grande	para	lograrlo.	Lo	más	probable	es	que	Colón
hubiera	encontrado	simplemente	más	islas	atlánticas,	como	las	Canarias.	Tal	vez	hubiera	tropezado	con
«las	 Antípodas»,	 una	 opinión	 que	muchos	 geógrafos	 humanistas	 alimentaban	 con	 júbilo.	 «¡Levantad	 el
espíritu!	—escribió	 uno	 de	 ellos—.	 «¡Oh,	 feliz	 hazaña,	 bajo	 los	 auspicios	 de	mis	 reyes	 ha	 comenzado	 a
conocerse	lo	que	desde	el	principio	de	la	creación	hasta	el	presente	estuvo	oculto!»16
Como	 se	 supo	 después,	 esto	 último	 estaba	 más	 próximo	 a	 la	 verdad;	 de	 hecho,	 allí	 había	 todo	 un

hemisferio	desconocido	hasta	 la	 fecha.	En	uno	de	 los	viajes	posteriores,	Colón	se	dio	cuenta	de	que	en
realidad	 había	 descubierto	 lo	 que	 él	 llamó	 «otro	 mundo».	 Pero	 el	 contrato	 con	 los	 monarcas	 estaba
vinculado	 a	 la	 promesa	 de	 encontrar	 un	 atajo	 hacia	 Asia,	 y	 él	 se	 veía	 obligado	 a	 insistir	 en	 haberla
cumplido	 para	 poder	 reclamar	 la	 recompensa.	 Los	 exploradores	 que	 desarrollaron	 sus	 viajes	 en	 años
posteriores	de	aquella	misma	década	demostraron	que	la	ruta	de	Colón	conducía	a	un	vasto	territorio	de
tierra	ininterrumpida	sin	ninguna	de	las	características,	pueblos	o	artículos	que	los	europeos	esperaban
encontrar	en	Asia.	Pero	siguieron	buscando	una	vía	de	acceso	hacia	el	este	por	el	oeste.	Los	mapas	del
siglo	XVI	subestiman	por	lo	general	la	extensión	del	continente	americano	y	del	océano	Pacífico.	Solo	de
forma	muy	paulatina,	en	el	transcurso	de	los	siglos	XVI	y	XVII,	afloraron	sus	verdaderas	dimensiones.
La	 mayor	 parte	 de	 los	 regalos	 que	 Colón	 trajo	 consigo	 tenían	 cierto	 atractivo	 exótico:	 indígenas

cautivos,	 loros,	 especímenes	 de	 una	 flora	 desconocida	 hasta	 el	 momento...	 pero	 nada	 a	 todas	 luces
provechoso.	 Sin	 embargo,	 sí	 obtuvo	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 oro	 comerciando	 con	 los	 indígenas.	 Y
afirmaba	haber	llegado	cerca	de	las	minas	de	donde	procedía.	Por	sí	solo,	aquello	ya	bastaba	para	que,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	monarcas,	mereciera	 la	 pena	 emprender	 otro	 viaje	 allí.	 Partió	 el	 24	 de
septiembre	de	1493.
En	esta	ocasión,	el	rumbo	discurrió	mucho	más	al	sur	que	su	anterior	ruta	a	Dominica,	en	las	Pequeñas

Antillas	(Islas	de	Barlovento),	y	demostró	ser	el	camino	más	corto	y	rápido	a	través	del	Atlántico.	Una	vez
de	regreso	en	el	Caribe,	la	imagen	que	tenía	de	sus	descubrimientos	se	desmoronó.	En	primer	lugar,	las
historias	acerca	de	 los	caníbales	demostraron	ser	horripilantemente	ciertas	cuando	 los	exploradores	se
toparon	con	 los	preparativos	de	una	 celebración	de	 canibalismo	en	 la	 isla	que	Colón	 llamó	Guadalupe.
Luego,	 lo	 que	 era	 aún	 más	 espeluznante,	 al	 llegar	 a	 La	 Española	 descubrió	 que	 los	 indios	 habían
aniquilado	a	 la	guarnición	que	había	dejado	allí;	peor	aún,	por	 tanto,	en	 lo	 tocante	a	aquellos	«indios»
inofensivos	y	dóciles.	Luego,	mientras	se	esforzaba	por	construir	un	asentamiento,	el	clima	se	reveló	fatal.
Lo	que	Colón	había	elogiado	como	un	 lugar	edificante	e	 ideal,	 resultó	 ser	un	humedal	 insoportable.	Al
principio,	 sus	 hombres	 se	 mostraron	 inquietos;	 pero	 luego	 se	 rebelaron.	 Había	 informes	 (o	 tal	 vez	 se
maquillaran	 a	 posteriori)	 según	 los	 cuales	 de	 noche	 se	 oían	 gemidos	 espectrales	 y	 había	 procesiones
tenebrosas	 de	 hombres	 decapitados,	 que	 saludaban	 por	 las	 calles	 con	 aire	 lúgubre	 a	 unos	 colonos
famélicos.
Las	 decepciones	 ensombrecían	 un	 logro	 asombroso.	 Entre	 ambos	 viajes,	 cuando	 Colón	 atravesó	 el



océano	 en	 1492	 y	 1493,	 estableció	 a	 través	 del	 Atlántico	 las	 rutas	 de	 ida	 y	 vuelta	 más	 prácticas	 y
explotables,	 con	 lo	 que	 ciñó	 el	 cinturón	 densamente	 poblado	 del	 Viejo	Mundo,	 que	 se	 extendía	 desde
China	y	atravesaba	el	sur	y	el	sudoeste	de	Asia	hasta	expandirse	en	el	Mediterráneo,	con	el	umbral	de	las
regiones	más	ricas	y	pobladas	del	Nuevo	Mundo.
Otros	exploradores	se	apresuraron	a	explotar	aquella	novedad.	En	consecuencia,	los	años	de	la	década

de	1490	fueron	decisivos	en	el	empeño	europeo	por	llegar	hasta	el	resto	del	mundo	a	través	del	océano.
En	1496,	otro	aventurero	italiano	financiado	por	comerciantes	de	Bristol	y	por	la	corona	inglesa	descubrió
una	 ruta	 directa	 a	 través	 del	 Atlántico	Norte,	 utilizando	 para	 ello	 vientos	 primaverales	 variables	 en	 el
trayecto	 de	 ida	 y	 vientos	 del	 oeste	 en	 el	 de	 regreso;	 sin	 embargo,	 la	 ruta	 no	 era	 del	 todo	 fiable	 y	 no
evolucionó	mucho	durante	más	de	cien	años,	salvo	para	acceder	a	los	caladeros	de	bacalao	de	Terranova.
Mientras	tanto,	las	misiones	portuguesas	enviadas	al	Índico	por	las	rutas	tradicionales	investigaron	si	ese
océano	estaba	en	verdad	encerrado.	En	1497-1498,	una	iniciativa	comercial	portuguesa	fomentada	por	la
corona	y	financiada	probablemente	por	banqueros	florentinos,	trató	de	aprovechar	 los	vientos	del	oeste
del	Atlántico	sur	para	alcanzar	el	océano	Índico.	Su	comandante,	Vasco	de	Gama,	viró	al	este	demasiado
pronto	y	tuvo	que	sortear	con	mucho	esfuerzo	el	cabo	de	Buena	Esperanza.	Pero,	en	todo	caso,	consiguió
atravesar	 el	 océano	 Índico	 y	 llegar	 hasta	Calcuta,	 un	puerto	 donde	 abundaba	 la	 pimienta.	El	 siguiente
viaje,	en	1500,	utilizó	 la	 ruta	directa	 sin	grandes	complicaciones.	Mientras	 tanto,	decepcionados	por	 la
conducta	cada	vez	más	errática	de	Colón,	Fernando	e	Isabel	rechazaron	el	monopolio	de	que	disfrutaban	y
abrieron	 las	 posibilidades	 de	 navegación	 atlántica	 a	 sus	 rivales.	 En	 1498,	 Colón	 demostró	 de	 forma
fehaciente	que	sus	descubrimientos	perfilaban	un	continente.	Antes	de	que	finalizara	la	década,	los	viajes
posteriores	 realizados	 por	 competidores	 confirmaron	 el	 hecho	 y	 trazaron	 el	 perfil	 costero	 del	 Nuevo
Mundo	desde	las	angosturas	del	istmo	centroamericano	hasta	bastante	más	al	sur	del	ecuador;	con	toda
probabilidad,	al	menos	hasta	treinta	y	cinco	grados	más	al	sur.
Este	 avance	 de	 la	 década	 de	 1490,	 que	 inauguró	 rutas	 marítimas	 comerciales	 directas	 y	 de	 larga

distancia	entre	Europa,	Asia	y	África,	parece	repentino;	pero	se	puede	comprender	ante	el	telón	de	fondo
de	 la	 lenta	 evolución	de	 la	 tecnología	 y	 el	 conocimiento	 europeos	 y	de	 la	 aceleración	de	 los	beneficios
obtenidos	 con	 la	 exploración	 atlántica	 en	 la	 década	 anterior.	 ¿Significaba	 algo	más?	 Los	 historiadores
europeos	llevan	mucho	tiempo	tratando	de	explicarlo	apelando	a	que	Europa	tenía	algo	especial;	algo	de
que	 disponían	 los	 europeos	 y	 carecían	 todos	 los	 demás,	 lo	 que	 explicaría	 por	 qué	 las	 rutas	 que
circundaban	 el	 mundo	 para	 unir	 el	 Viejo	 Mundo	 al	 Nuevo	 y	 el	 océano	 Índico	 con	 el	 Atlántico	 fueron
descubiertas	por	empresas	europeas,	y	no	por	las	de	exploradores	de	otras	culturas.
La	 tecnología	 es	 una	 esfera	 de	 indagación	 inexcusable.	 Por	 ejemplo,	 habría	 sido	 imposible	 que	 los

exploradores	permanecieran	mucho	 tiempo	en	el	mar	o	regresaran	a	casa	desde	destinos	desconocidos
sin	 haber	 hecho	mejoras	 en	 los	 toneles	 de	 almacenamiento	 de	 agua	 ni	haber	 desarrollado	 técnicas	 de
navegación	 adecuadas.	 Sin	 embargo,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 ayudas	 técnicas	 de	 la	 época	 parecen	 por
completo	inadecuadas	para	esos	fines.	Para	orientarse	en	aguas	desconocidas,	los	navegantes	dependían
de	la	mera	acumulación	de	conocimientos	y	saberes	prácticos.	La	ineptitud	de	Colón	con	el	cuadrante	y	el
astrolabio	 indica	una	 conclusión	adicional:	 si	 hubieran	 sido	 instrumentos	decisivos,	 los	marinos	 chinos,
musulmanes	e	indios,	que	disponían	de	herramientas	similares	desde	hacía	varios	siglos,	habrían	llegado
más	lejos	mucho	antes	que	cualquier	otro	de	sus	homólogos	europeos.
El	 oficio	 de	 los	 carpinteros	 que	 construían	 barcos	 era	 una	 profesión	 misteriosa,	 santificada	 por	 las

imágenes	sagradas	con	las	que	se	asociaba	a	los	navíos:	el	arca	de	la	salvación,	 la	barca	agitada	por	la
tempestad	o	la	nave	de	los	locos.	Debido	en	parte	a	ello,	era	un	oficio	tradicional	en	el	que	se	innovaba
muy	despacio.	Poco	a	poco,	durante	los	siglos	XIV	y	XV,	las	escuelas	atlántica	y	mediterránea	de	astilleros
intercambiaron	métodos	 de	 fabricación	 de	 cascos.	 Los	 carpinteros	 del	 Atlántico	 y	 del	 norte	 de	 Europa
construían	 naves	 para	 mares	 gruesas.	 Su	 principal	 criterio	 era	 el	 de	 la	 durabilidad.	 Por	 lo	 general,
armaban	 el	 casco	 plancha	 a	 plancha,	 extendiéndolas	 para	 que	 se	 solaparan	 por	 toda	 la	 eslora	 y,	 a
continuación,	 las	 fijaban	 con	 clavos.	 Los	 constructores	 mediterráneos	 preferían	 empezar	 con	 las
cuadernas.	Luego	se	claveteaban	 las	planchas	encima,	una	 junto	a	otra.	El	método	mediterráneo	era	el
más	 económico.	 Requería	 menos	 madera	 y	 muchos	 menos	 clavos;	 cuando	 se	 habían	 construido	 las
cuadernas,	la	mayor	parte	del	trabajo	restante	se	podía	encomendar	a	mano	de	obra	menos	especializada.
Así	pues,	la	construcción	de	barcos	empezando	por	las	cuadernas	se	extendió	por	toda	Europa	hasta	que,
en	el	siglo	XVI,	acabó	convirtiéndose	en	el	método	habitual	en	todas	partes.	Sin	embargo,	como	se	suponía
que	 los	barcos	 iban	a	 cargar	mucho	peso,	 a	 soportar	guerras	 o	mares	 en	 condiciones	 extremas,	 siguió
mereciendo	la	pena	invertir	en	el	robusto	método	de	superponer	planchas.
Los	barcos	que	llevaron	a	los	primeros	exploradores	del	Atlántico	tenían	el	casco	redondeado	y	las	velas



cuadradas,	 lo	mejor	 para	navegar	 con	 viento	 y,	 por	 consiguiente,	 para	 trazar	 las	 rutas	 de	 ida	 desde	 la
península	Ibérica	con	los	alisios	que	soplan	del	nordeste	y	regresar	vía	Azores	con	los	vientos	del	oeste
del	 Atlántico	Norte.	 A	 ello	 contribuyeron	 algunas	mejoras	 en	 la	maniobrabilidad	 debidas	 a	minúsculos
avances	adicionales	de	los	aparejos.	En	el	siglo	XV,	en	las	costas	de	África	occidental	aparecían	cada	vez
con	mayor	frecuencia	barcos	que	tenían	al	menos	una	vela	triangular,	y	a	veces	dos	o	tres,	suspendidas
sobre	 largas	 vergas	 atadas	 con	 sogas	 a	 unos	 mástiles	 con	 un	 ángulo	 de	 inclinación	 muy	 agudo	 con
respecto	a	la	cubierta.	Esos	navíos,	denominados	habitualmente	«carabelas»,	podían	navegar	muy	ceñidos
al	viento	en	contra,	virando	en	espacios	mucho	más	reducidos	que	un	navío	convencional	cuando	trataban
de	abrirse	paso	a	través	de	los	alisios	sin	tener	que	desviarse	demasiado	hacia	el	sur;	por	lo	general,	las
carabelas	solo	podían	mantener	un	rumbo	 de	 treinta	 grados	 contra	 el	 viento.	 Fueron	 útiles	 en	 todo	 el
litoral	africano,	pero	no	realizaron	ninguna	gran	aportación	a	la	navegación	transatlántica.	Colón	desechó
el	aparejo	triangular	de	uno	de	sus	barcos	en	favor	de	las	velas	cuadradas	tradicionales.
Si	la	tecnología	no	consigue	explicar	lo	sucedido,	la	mayor	parte	de	los	rasgos	culturales	que	se	suelen

aducir	siguen	explicando	muy	poco,	ya	sea	porque	no	eran	exclusivos	de	las	costas	de	Europa	occidental,
porque	 se	 trataba	 de	 falsificaciones	 o	 porque	 no	 estuvieron	 disponibles	 en	 el	 momento	 oportuno.	 La
cultura	política	de	un	sistema	de	competencia	entre	estados	era	la	misma	que	en	el	sudeste	de	Asia	y	que
en	 algunas	 regiones	 de	 Europa	 que	 no	 aportaron	 nada	 a	 la	 exploración.	 Los	 exploradores	 del	 mundo
moderno	operaban	entre	estados	en	expansión	y	rivales	ansiosos	por	emularlos	en	todos	los	continentes.
El	 cristianismo	 era	menos	 proclive	 al	 comercio	 que	 el	 islam	 o	 el	 judaísmo,	 entre	 otras	 religiones	 que
resaltan	 la	 vida	 comercial	 como	medio	 para	 alcanzar	 la	 virtud.	 La	 tradición	 de	 curiosidad	 científica	 y
empirismo	era	al	menos	tan	potente	en	el	islam	y	China	como	en	la	imagen	que	tenemos	de	la	Baja	Edad
Media	 (aunque	es	 cierto	que,	 posteriormente,	 se	podría	 apreciar	una	 cultura	 científica	diferenciada	 en
Europa	y	en	algunas	regiones	del	continente	americano	colonizadas	desde	el	viejo	continente).	El	fervor
misionero	es	un	vicio	o	una	virtud	muy	extendido,	y,	pese	a	que	casi	todos	nuestros	manuales	de	historia
lo	 ignoran,	 el	 islam	 y	 el	 budismo	 experimentaron	 una	 expansión	 extraordinaria	 en	 territorios	 y
comunidades	nuevos	al	mismo	tiempo	que	el	cristianismo	en	lo	que	consideramos	la	Baja	Edad	Media	y
los	albores	de	la	modernidad.	El	imperialismo	y	la	violencia	no	son	vicios	exclusivos	de	los	blancos.	Solo
hemos	 visto	 pruebas	 de	 un	 rasgo	 de	 la	 cultura	 europea	 que	 sí	 convertía	 a	 la	 región	 en	 un	 territorio
singularmente	proclive	a	 la	proliferación	de	exploradores.	Allí	vivían	macerados	en	 la	 idealización	de	 la
aventura.	Muchos	compartían	el	noble	espíritu	aristocrático	de	su	tiempo	o	se	esforzaban	por	encarnarlo:
el	 código	 caballeresco.	 Sus	 barcos	 eran	 corceles	 engualdrapados	 con	 colores	 vistosos	 sobre	 los	 que
surcaban	las	olas	como	jinetes.
La	penetración	en	el	Atlántico	forma	parte	de	un	fenómeno	más	vasto:	«el	ascenso	de	Occidente»,	«el

milagro	europeo»;	es	decir,	la	adquisición	de	supremacía	en	la	historia	del	mundo	moderno	por	parte	de
las	 sociedades	 occidentales.	 Gracias	 al	 desplazamiento	 de	 la	 concentración	 del	 poder	 y	 las	 fuentes	 de
iniciativa	tradicionales,	los	antiguos	núcleos	como	China,	la	India	y	parte	del	islam	pasaron	a	convertirse
en	periferia,	 y	 la	 antigua	periferia,	 situada	 en	Europa	occidental	 y	 el	Nuevo	Mundo,	 pasó	 a	 ocupar	un
lugar	 central.	 Pero,	 según	 parece,	 el	 salto	 de	 los	 europeos	 a	 la	 hegemonía	 marítima	 global	 no	 fue
resultado	de	la	superioridad	europea,	sino	de	la	indiferencia	de	los	demás	y	del	abandono	de	los	rivales
potenciales	en	este	ámbito.	El	esfuerzo	marítimo	otomano	era	espectacular	para	 la	media	de	su	época.
Pero	 los	 estrechos	 lo	 taponaban	 en	 todas	 direcciones.	 El	 acceso	 a	 los	 océanos	 desde	 el	Mediterráneo
central,	 el	golfo	Pérsico	y	el	mar	Rojo	 se	 realizaba	por	canales	estrechos	que	el	 enemigo	era	capaz	de
vigilar	con	facilidad.	En	otras	regiones	del	mundo	de	las	que	pasaremos	a	ocuparnos	a	continuación,	las
oportunidades	eran	limitadas	o	se	rechazaban.	Pese	al	heroísmo	de	los	monjes	que	colonizaron	islas	del
mar	 Blanco	 en	 el	 siglo	 XV,	 Rusia,	 situada	 en	 su	 mayor	 parte	 y	 sin	 remedio	 ante	 un	 océano	 de	 hielo,
centraba	su	atención	en	la	expansión	terrestre.	La	actividad	naval	china	fue	abortada	en	el	siglo	XV,	casi
con	 total	 seguridad,	 como	 consecuencia	 del	 triunfo	 en	 la	 corte	 de	 los	 mandarines	 confucianistas,	 que
detestaban	 el	 imperialismo	 y	 despreciaban	 el	 comercio.	 En	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 demás	 regiones	 del
mundo,	 las	civilizaciones	habían	alcanzado	el	 límite	de	 los	viajes	por	mar	con	 la	 tecnología	existente,	o
estaban	 inmovilizadas	 por	 los	 vientos	 o	 cercadas	 por	 su	 propio	 retraimiento.	 Para	 comprender	 la
oportunidad	 que	 aprovechó	 Europa,	 debemos	 analizar	 las	 regiones	 potencialmente	 rivales.	 Podemos
empezar	siguiendo	la	trayectoria	imaginada	por	Colón,	hacia	China	y	el	entorno	del	océano	Índico,	y	ver
qué	estaba	sucediendo	allí	en	1492	y	en	los	años	inmediatamente	anteriores	y	posteriores.



8
«Entre	los	sauces	cantores»

China,	Japón	y	Corea

Suzhou,	Decimoquinto	día	del	séptimo	mes:
Shen	Zhou	pinta	una	experiencia	mística

Cuando	 no	 podía	 dormir,	 el	 pintor	 solía	 encender	 una	 bujía	 para	 leer.	 Pero	 leer	 nunca	 le	 devolvía	 el
sosiego.	Una	noche	de	verano	de	1492	se	quedó	dormido	con	el	rumor	de	la	lluvia.	De	repente,	una	ráfaga
de	aire	frío	lo	volvió	a	dejar	en	estado	de	vigilia.
La	lluvia	había	cesado.	Se	levantó,	se	vistió	y	abrió	un	libro,	como	siempre,	bajo	la	temblorosa	luz	de	la

vela.	Pero	estaba	demasiado	 cansado	para	 leer.	De	modo	que,	 simplemente,	 se	 sentó	 y	guardó	 silencio
absoluto	 bajo	 una	 luna	 casi	 apagada,	 con	 los	 postigos	 abiertos	 por	 completo	 para	 que	 entrara	 el	 aire
refrescado	por	la	lluvia.	Acuclillado	en	una	banqueta,	pasó	el	resto	de	la	noche	asomado	a	la	oscuridad	del
angosto	patio	de	 su	 casa	 con	 la	mirada	distraída.	Según	 recordaba	a	 la	mañana	 siguiente,	 permaneció
sentado	«en	calma,	sin	hacer	nada».
Poco	 a	 poco	 empezó	 a	 reparar	 en	 los	 sonidos.	 En	 algún	 lugar,	 el	 viento	 hacía	 susurrar	 levemente	 la

arboleda	de	bambú.	De	vez	en	cuando	gruñían	 los	perros.	Los	tambores	de	 los	guardianes	marcaban	el
paso	 de	 las	 horas.	 Cuando	 el	 alba	 despuntó	 y	 empezó	 a	 propagarse	 la	 luz	 del	 día,	 el	 pintor	 oyó	 una
campana	en	la	lejanía.	Tomó	conciencia	de	sensaciones	que	solían	reprimirse	y	de	experiencias	que	dan
realce	a	 la	 vida	y	no	 se	pueden	encontrar	en	 los	 libros.	Empezó	a	 recibir	del	mundo	 las	 imágenes	que
tanto	se	esforzaba	por	reflejar	en	sus	cuadros:	percepciones	veraces	que	van	más	allá	de	las	apariencias	y
alcanzan	el	núcleo	y	la	naturaleza	de	las	cosas.	Todos	los	sonidos	y	colores	le	parecían	nuevos.
«Golpean	al	unísono	el	oído	y	el	ojo	—dijo—,	nítida	y	maravillosamente,	para	pasar	a	formar	parte	de	mi

ser.»
No	 solo	 registró	 la	 experiencia	 por	 escrito.	 También	 la	 trazó	 con	 tinta	 negra	 y	 de	 color	 sobre	 un

pergamino	 destinado	 a	 ser	 lastrado	 y	 colgar	 en	 una	 pared.	Hoy	 podemos	 contemplar	 el	 cuadro.	 En	 el
centro	de	la	composición	aparece	el	pintor,	una	figura	minúscula	y	encorvada	ataviada	con	una	bata	fina	y
un	moño	en	lo	alto	de	la	cabeza,	desnuda	del	resto	del	pelo.	A	su	espalda,	en	la	mesa,	la	luz	tenue	de	la
vela	gastada	empezaba	a	humear.	Fuera,	el	resplandor	brumoso	del	amanecer	revela	la	inmensidad	de	la
naturaleza,	que	vuelve	aún	más	insignificantes	al	pintor	y	su	endeble	morada.	Unos	árboles	muy	altos	y
con	 raíces	 gruesas	 se	 alzan	 al	 cielo,	 los	 acantilados	 escarpados	 ascienden	 y	 las	montañas	 puntiagudas
elevan	 un	 telón	 de	 fondo.	 Pero	 toda	 la	 energía	 de	 la	 naturaleza	 parece	 concentrarse	 en	 aquel	 hombre
diminuto	que	aparece	en	el	centro,	sin	perturbarlo.
Cuando	concluyó	el	pergamino,	estampó	su	nombre	en	él:	Shen	Zhou.	Tenía	sesenta	y	cinco	años	y	era

uno	de	 los	pintores	más	célebres	de	China.	Como	era	rico	por	mérito	propio,	gozó	de	un	privilegio	casi
exclusivo	entre	 los	pintores	de	todo	el	mundo	en	aquella	época.	Podía	sustraerse	a	 los	caprichos	de	 los
mecenas	y	pintar	lo	que	se	le	antojara.1
Al	mismo	tiempo,	en	el	otro	extremo	del	mundo,	otro	individuo	con	tendencias	místicas	y	la	costumbre

de	trasnochar	intentaba	imaginar	cómo	era	China.	Cristóbal	Colón	iba	hacia	allí.	Al	menos,	eso	es	lo	que
esperaba;	o	lo	que	decía.
Mientras	Shen	Zhou	buscaba	 la	calma	y	reflexionaba	con	serenidad,	Colón	no	podía	hacer	 frente	a	 la

inquietud	y	actuaba	en	una	región	del	mundo	violenta	e	inestable.	El	capítulo	anterior	nos	ha	recordado
su	 historia.	 Pobre	 pero	 ambicioso,	 modesto	 en	 recursos	 y	 limitado	 en	 perspectivas,	 había	 tratado	 por
todos	 los	medios	de	 ingresar	en	un	mundo	de	riqueza	y	honores:	había	probado	a	marchar	a	 la	guerra;
había	pensado	hacer	carrera	en	la	Iglesia;	se	había	desvivido,	en	vano,	por	acumular	fortuna	ejerciendo
de	mercader	de	poca	monta	transportando	azúcar	y	caucho	por	todo	el	Mediterráneo	y	 la	zona	oriental
del	 Atlántico.	 Ya	 hemos	 visto	 que	 se	 casó,	 según	 parece	 no	 por	 amor,	 con	 la	 hija	 de	 un	 aristócrata	 de
segunda	 fila,	 lo	que	 tampoco	 le	sirvió	para	ascender	demasiado	en	 la	escala	social.	Había	modelado	su
existencia	de	acuerdo	con	la	ficción	y	tratado	de	emular	la	vida	de	los	héroes	de	las	novelas	populares	del
siglo	XV:	un	romance	de	caballerías	marinero.



Shen	Zhou	plasmó	su	vigilia	nocturna	en	este	boceto,	en	el	que	se	dibujó	a	sí	mismo	empequeñecido	por	la	naturaleza,	y	lo
acompañó	de	un	largo	relato	en	prosa.

Finalmente,	mientras	buscaba	a	algún	 rico	que	 financiara	 la	 iniciativa	de	emprender	una	 travesía	de
descubrimiento,	se	le	ocurrió	la	idea	de	proponer	un	atajo	a	China	por	el	oeste,	a	través	del	océano,	«por
donde	 —según	 decía—	 hasta	 oy	 no	 sabemos	 por	 cierta	 fe	 que	 aya	 passado	 nadie».	 Las	 dudas	 lo
atormentaban.	Nadie	sabía	lo	lejos	que	estaba	China,	pero	casi	todos	los	geógrafos	europeos	coincidían	en
la	 certidumbre	 de	 que	 el	 mundo	 era	 demasiado	 vasto	 como	 para	 que	 pudieran	 rodearlo	 los	 endebles
barcos	de	la	época,	dadas	las	limitaciones	para	estibar	alimentos	frescos	y	agua	potable.	Todo	el	mundo
coincidía	en	que	China	estaba	tan	lejos	que	Colón	y	su	tripulación	estarían	muertos	cuando	atracaran,	si
es	que	llegaban.	Pero	el	reto	parecía	merecer	la	pena	para	un	fugitivo	que	huía	del	fracaso	y	la	pobreza.
Los	banqueros	de	Sevilla,	una	ciudad	de	la	costa	atlántica	española	en	plena	expansión,	que	respaldaron	a
Colón	no	arriesgaban	gran	cosa.	Y	si	lograba	la	hazaña	que	prometía	llevar	a	cabo,	los	beneficios	serían
deslumbrantes.
Uno	de	los	inspiradores	de	la	empresa	de	Colón,	el	geógrafo	florentino	Paolo	Toscanelli,	había	esbozado

las	posibilidades:	«[E]l	número	de	mercaderes	que	se	hacen	a	la	mar	en	China	es	tan	elevado	que	en	una
única	ciudad	portuaria	aristocrática	sobrepasa	al	de	todos	los	comerciantes	del	mundo	...	Los	occidentales
deberían	buscar	una	ruta	para	llegar	allí,	no	solo	por	las	riquezas	inmensas	que	nos	aguardan	en	forma	de
oro	 y	 plata,	 todo	 tipo	 de	 joyas	 y	 especias	 jamás	 conocidas,	 sino	 también	 por	 los	 sabios,	 filósofos	 y
astrólogos	expertos	de	China».2
Los	 europeos	 no	 sabían	mucho	 de	 China,	 pero	 sí	 que	 constituía	 el	 mercado	más	 abultado	 y	 rico,	 la

economía	más	próspera	y	el	imperio	más	poderoso	del	mundo.	Aparte	de	eso,	la	información	detallada	de
que	disponían	estaba	anticuada.	Hasta	unos	cien	años	antes	el	 contacto	con	China	había	 sido	bastante
intenso.	Mercaderes	y	misioneros	iban	y	venían	por	las	Rutas	de	la	Seda	que	atravesaban	los	desiertos	y
montañas	de	Asia	central	distribuyendo	artículos	y	propagando	ideas	por	todo	el	continente	y	el	mundo.
Durante	 algún	 tiempo,	 en	 los	 siglos	 XIII	 y	 XIV,	 se	 podía	 incluso	 tomar	 una	 vía	 rápida	 a	 caballo	 por	 las
estepas	europeas,	 la	fabulosa,	árida	y	ventosa	pradera	que	forma	un	arco	casi	 ininterrumpido	desde	las
llanuras	 de	 Hungría	 hasta	 el	 desierto	 de	 Gobi	 y	 las	 puertas	 de	 China,	 atravesando	 Mongolia.	 Los



imperialistas	mongoles	unificaron	todo	el	trazado,	conquistaron	China,	patrullaron	las	Rutas	de	la	Seda	y
favorecieron	las	comunicaciones	a	lo	largo	y	ancho	de	todas	las	tierras	que	gobernaron.
Pero,	en	1368,	una	revolución	en	China	expulsó	a	los	herederos	de	los	mongoles	y	bloqueó	los	caminos.

La	 última	 misión	 europea	 documentada	 a	 China	 había	 cubierto	 la	 ruta	 en	 1390.	 Desde	 entonces,	 el
silencio	 había	 sepultado	 a	 aquel	 imperio	 remoto.	 La	 única	 descripción	 detallada	 disponible	 en	 Europa
estaba	aún	más	anticuada,	pues	se	trataba	de	una	compilación	de	Marco	Polo	elaborada	a	finales	del	siglo
XIII.	Como	hemos	visto,	Colón	y	sus	coetáneos	todavía	pensaban	que	el	emperador	de	China	era	el	Gran
Kan,	un	 título	mongol	que	no	ostentaba	ningún	mandatario	 chino	desde	 la	 revolución	de	1368.	Pese	al
ansia	 desmedida	 de	 todo	 tipo	 de	 artículos	 orientales,	 todavía	 no	 sabían	 prácticamente	 nada	 de	 la
porcelana	o	el	té,	las	exportaciones	chinas	que	transformarían	el	gusto	europeo	de	los	siglos	posteriores.
Sin	 embargo,	 tenían	 razón	 en	 una	 cosa.	 El	 contacto	 con	 China	 podía	 ofrecer	 a	 los	 europeos	 unas

oportunidades	para	enriquecerse	de	las	que	no	había	precedentes.	Desde	la	época	de	los	romanos,	Europa
anhelaba	irrumpir	en	la	zona	comercial	más	rica	del	mundo,	pero	siempre	había	tenido	que	luchar	contra
unos	 inconvenientes	 en	 apariencia	 insuperables.	 Aun	 cuando	 lograran	 llegar	 a	 China,	 o	 a	 los	 demás
mercados	 fabulosos	 y	 opulentos	 del	 océano	 Índico	 y	 del	 litoral	 asiático,	 no	 tenían	 nada	 que	 vender.	 El
rincón	 de	 la	 periferia	 remota	 de	 Eurasia	 donde	 vivían	 era	 demasiado	 pobre.	 Como	 ya	 indicaba	 entre
lamentos	una	guía	italiana	del	siglo	XIV	sobre	el	comercio	chino,	 los	mercaderes	europeos	con	destino	a
China	 tenían	 que	 llevar	 plata,	 aun	 a	 riesgo	 de	 empobrecer	 aún	 más	 a	 Europa	 llevándose	 lingotes	 a
Oriente,	 porque	 el	 mundo	 chino	 no	 aceptaba	 en	 pago	 ninguna	 otra	 cosa.	 En	 la	 frontera	 tenían	 que
entregar	la	plata	a	los	funcionarios	de	aduanas	y	recibir	a	cambio	papel	moneda.	Para	los	europeos,	muy
atrasados,	se	trataba	de	una	novedad	que	requería	explicaciones	y	garantías.
Aunque	los	europeos	todavía	no	lo	sabían,	la	transformación	de	la	situación	económica	en	China	y,	en

general,	 en	 Asia	 oriental	 estaba	 haciendo	 aflorar	 oportunidades	 nuevas	 en	 el	 siglo	 XV,	 pues	 en	 China
aumentó	 espectacularmente	 el	 valor	 de	 la	 plata	 en	 relación	 con	 los	 demás	mercados	 asiáticos,	 donde
decrecía	la	confianza	de	la	gente	en	la	moneda	de	papel	y	de	cobre.	Todo	aquel	que	llevara	plata	desde	la
India	y	Japón,	donde	era	relativamente	barata,	a	China,	donde	se	podía	intercambiar	por	oro	o	bienes	en
condiciones	favorables,	aspiraba	a	amasar	una	fortuna.	Si	los	europeos	conseguían	llegar	en	barco	a	 los
puertos	orientales,	podrían	beneficiarse	con	los	márgenes	comerciales.
Las	nuevas	 circunstancias	 crearon	 las	 condiciones	para	que	 la	 historia	 del	mundo	 se	desarrollara	de

otro	modo,	 nunca	 visto.	 El	 plan	 de	 Colón	 de	 llegar	 a	 China	 formaba	 parte	 de	 una	 dinámica	 capaz	 de
transformar	potencialmente	el	mundo	y	que,	en	última	instancia,	pondría	en	contacto	a	las	economías	de
Oriente	 y	 Occidente	 y	 las	 integraría	 en	 un	 único	 sistema	 global.	 Una	 ruta	 a	 los	 mercados	 orientales
permitiría	a	los	occidentales	acceder	a	unos	tesoros	con	los	que	antes	no	habían	podido	más	que	soñar	y
empezar	 a	 reducir	 distancias	 con	 las	 economías	 más	 ricas	 y	 los	 estados	 más	 poderosos,	 que	 habían
dominado	el	mundo	hasta	entonces.
Sin	embargo,	Colón	nunca	llegó	a	China.	En	su	primer	viaje	tropezó	con	las	islas	del	Caribe,	de	cuyos

habitantes	 deformó	 el	 nombre	 de	 «caniba»	 para	 convertirlo	 en	 «el	 pueblo	 del	 kan»,	 y	 fantaseó	 con	 la
presunta	proximidad	de	Oriente.	Cuando	regresó	a	casa,	los	grabadores	ilustraron	los	informes	que	traía
sobre	aquellas	gentes	desnudas	y	pobres	con	imágenes	de	comerciantes	chinos	haciendo	negocios	en	la
costa.	En	1493,	de	vuelta	otra	vez	en	Cuba,	la	circunnavegó	parcialmente	e	hizo	jurar	a	la	tripulación	que
no	se	trataba	de	una	isla,	sino	de	un	promontorio	del	continente	chino.	En	los	viajes	posteriores,	si	bien
percibió	que	estaba	en	«otro	mundo»,	siguió	alimentando	la	esperanza	de	que	China	estuviera	cerca,	al
otro	extremo	de	un	estrecho	aún	por	descubrir	o	a	la	vuelta	de	algún	cabo	fuera	de	su	alcance.
Si	hubiera	llegado	a	su	objetivo,	¿qué	habría	encontrado?
China	era	 lo	más	parecido	a	una	superpotencia	mundial	que	el	mundo	conocía	en	aquella	época;	era

más	 extensa	 y	 más	 rica	 que	 todos	 sus	 posibles	 competidores	 juntos.	 La	 diferencia	 en	 el	 volumen	 de
población	 era	 decisiva.	 Los	 datos	 recogidos	 en	 aquella	 época	 eran	 parciales	 y	 engañosos,	 pues	 había
millones	de	habitantes	que	lograban	ocultar	su	existencia	al	Estado	con	el	fin	de	evitar	pagar	impuestos	y
verse	obligados	a	trabajar.	China	disponía	de	los	métodos	más	sofisticados	del	mundo	para	confeccionar
un	censo,	pero	la	cifra	de	menos	de	sesenta	millones	de	habitantes	que	en	1491	ofrecían	los	estadísticos
del	imperio	es	sin	duda	una	estimación	demasiado	baja.	Tal	vez	China	tuviera	cien	millones	de	habitantes,
mientras	 que	 la	 totalidad	 de	 la	 población	 europea	 apenas	 ascendía	 a	 la	 mitad.	 La	 envergadura	 del
mercado	y	la	escala	de	la	producción	eran	acordes	con	el	nivel	demográfico.	La	economía	mastodóntica	de
China	dejaba	pequeña	a	la	de	cualquier	otro	Estado	del	mundo.	Los	inmensos	excedentes	de	riqueza	del
imperio	 deformaban	 las	 economías	 de	 todos	 los	 territorios	 que	 se	 asomaran	 a	 China	 para	 trabar
relaciones	comerciales,	desde	Europa,	Asia	y	el	océano	Índico	hasta	Japón.	China	producía	tanta	cantidad



de	cualquier	cosa	que	había	muy	poca	demanda	de	importaciones.	En	todo	caso,	los	artículos	de	lujo	que
China	sí	 importaba,	sobre	todo	las	especias,	 las	hierbas	aromáticas,	 la	plata	y	(lo	más	problemático)	los
caballos	 para	 guerrear,	 que	 nunca	 eran	 suficientes,	 alcanzaban	 un	 precio	 prohibitivo	 para	 los
compradores	de	los	demás	rincones	del	mundo.
Podemos	contemplar	una	instantánea	de	la	China	de	aquella	época	pero,	como	es	lógico,	no	procede	de

fuentes	occidentales.	Un	funcionario	coreano	naufragó	en	la	costa	china	en	1488	y,	al	quedar	retenido	por
las	 autoridades	 mientras	 investigaban	 su	 condición,	 dejó	 por	 escrito	 sus	 vivencias	 y	 opiniones.	 Sus
compatriotas	coreanos	no	creyeron	 la	narración,	que	se	vio	obligado	a	exponer	en	 la	corte	en	1492.	El
autor	estaba	influido	sin	duda	por	un	bagaje	amplio	de	clásicos	confucianistas	y	cierta	admiración	por	la
cultura	china.	Aun	así,	el	diario	que	Ch’oe	Pu	redactó	en	su	larga	travesía,	desde	la	costa	hasta	la	capital
a	través	del	canal	y	luego	de	regreso	a	Corea	por	carretera,	constituye	un	registro	único	y	vívido	de	un
observador	muy	perspicaz.	Según	un	editor	del	siglo	XVI,	allí	describe	«el	océano,	las	montañas,	los	ríos,
los	artículos,	las	gentes	y	las	costumbres	siempre	cambiantes	que	presenció	durante	todo	el	trayecto».3	A
su	juicio,	los	chinos	reconocían	que	Corea	era	«una	tierra	de	protocolo	y	moralidad»,4	un	territorio	como
el	 chino,	 en	 el	 que	 había	 gentes	 con	 las	 que	 se	 podía	 tratar.	 Pero	 la	 falta	 de	 familiaridad	 con	 los
extranjeros	suscitaba	sorpresa	y	desconfianza.	En	casi	 todos	 los	encuentros	que	Ch’oe	Pu	mantuvo,	sus
anfitriones	empezaban	pensando	mal	de	él;	lo	tomaban	por	un	pirata	japonés	o	por	un	espía	extranjero.	A
veces,	 cuando	 tenía	 que	 insistir	 al	 demostrar	 su	 identidad,	 sentía	 que	 «habría	 sido	más	 sencillo	 haber
muerto	 en	 el	mar».5	 No	 hablaba	 chino,	 pero	 se	 hacía	 entender	 escribiendo	 con	 los	 caracteres	 que	 el
coreano	 había	 tomado	 prestados	 de	 allí.	 La	 novedad	 que	 representaba	 dejaba	 perplejos	 incluso	 a	 los
interlocutores	más	cultos.	En	una	conversación	corriente,	uno	de	ellos	le	preguntó:	«¿Por	qué	si	 los	ejes
de	 vuestros	 carruajes	 tienen	 la	misma	 anchura	 y	 vuestros	 libros,	 los	mismos	 caracteres	 que	 China,	 la
lengua	no	es	la	misma?».6
Aun	así,	Ch’oe	Pu	estaba	predispuesto	para	admirar	a	China	y	encontró	infinidad	de	elementos	en	 los

que	 basar	 su	 fascinación.	 Conoció	 ladrones	 tan	 amables	 que	 le	 devolvían	 la	 silla	 de	 montar.	 Cuando
mostraba	 las	 acreditaciones	 que	 portaba,	 los	 funcionarios	 prestaban	 el	 debido	 respeto	 a	 la	 buena
calificación	 que	 había	 obtenido	 en	 los	 exámenes	 de	 acceso	 a	 la	 administración	 de	 Corea.7	 Cuando	 su
grupo	partió	a	pie	hacia	el	norte	desde	el	remoto	enclave	costero	de	Zhejiang	donde	su	barco	sufrió	el
accidente,	 los	 funcionarios	 chinos	 se	 apuraron	 y	 apresuraron	 con	 una	 eficacia	 extraordinaria,	 rayana
incluso	en	la	informalidad.	Acompañados	por	una	escolta	militar,	al	principio	en	ocho	palanquines	y	luego
en	barco	por	la	tupida	red	fluvial	y	de	canales	chinos,	se	desvivieron	por	avanzar,	aun	en	las	condiciones
climatológicas	más	 adversas.	 «La	 ley	 de	China	 es	 estricta	—informó	 el	 responsable	 de	 la	 guarnición	 a
Ch’oe	Pu,	que	quería	detenerse	ante	 la	proximidad	de	una	tormenta—.	Si	se	produce	 la	menor	demora,
sufriremos	castigo»;	y	tenía	razón.	Cuando	 llegaron	a	Hangzhou,	al	cabo	de	poco	menos	de	quince	días
por	los	caminos	y	habiendo	descansado	solo	uno,	la	entrega	del	convoy	recibió	por	recompensa	una	tanda
de	 azotes	 por	 haber	 tardado	 tanto.	 La	 ley	 era	 injusta,	 pero	 era	 así.	 En	 China	 las	 leyes	 servían	 para
disuadir,	en	consonancia	con	un	principio	confucianista:	los	castigos	debían	ser	estrictamente	disuasorios
para	que	nunca	hubiera	que	imponerlos.
Ch’oe	 Pu	 aprobaba	 este	 principio	 y,	 en	 general,	 la	 buena	 organización	 del	 Estado.	 Los	 historiadores

occidentales	han	dedicado	mucho	tiempo	a	entablar	discusiones	absurdas	con	la	intención	de	identificar
cuál	 fue	 el	 «primer	 Estado	moderno»,	 al	 que	 unos	 sitúan	 en	 Inglaterra,	 otros	 en	 Francia	 o	 el	 Imperio
español,	 y	 algunos	 en	 los	 Países	 Bajos	 o	 incluso	 Lituania.	 Pero	 China	 ya	 llevaba	 varios	 siglos	 dando
muestras	 de	 poseer	 los	 elementos	 esenciales:	 soberanía	 interna,	 un	 gobierno	 centralizado,
administradores	nombrados	desde	el	centro,	un	sistema	administrativo	homogéneo,	una	legislación,	una
moneda	 y	 un	 sistema	 de	 pesos	 y	 medidas	 uniformes,	 rapidez	 de	 comunicaciones	 en	 el	 interior	 y	 una
burocracia	escogida	en	función	de	los	méritos	que	hacía	innecesario	delegar	el	poder	local	o	regional	en
los	aristócratas.	Los	candidatos	a	las	magistraturas	provinciales,	unos	funcionarios	que	representaban	al
emperador,	impartían	justicia,	hacían	cumplir	la	ley,	recaudaban	impuestos	y	supervisaban	las	medidas	de
seguridad,	eran	escogidos	mediante	un	examen	de	conocimientos	de	clásicos	del	confucianismo,	en	el	que
tenían	que	redactar	textos	que	atestiguaran	su	capacidad	para	reunir	argumentos	a	favor	y	en	contra	de
diferentes	proposiciones	y	escoger	entre	ellos	en	 función	de	criterios	morales	y	prácticos.	A	 finales	del
siglo	XV,	los	funcionarios	tenían	que	enviar	una	autoevaluación	cada	seis	años,	y	quienes	presentaban	las
calificaciones	más	bajas	debían	recibir	una	inspección	de	sus	superiores,	que	recababan	quejas	de	todo
aquel	que	afirmara	haber	sido	tratado	de	manera	injusta.
Lo	 que	 por	 encima	 de	 todo	 impresionó	 a	 Ch’oe	 Pu	 fue	 la	 riqueza	 de	China.	Hasta	 en	 las	 zonas	más

selváticas	 y	 propensas	 a	 la	 malaria	 que	 tuvo	 que	 atravesar	 al	 principio,	 descubrió	 que	 «las	 gentes



prosperaban	 y	 las	 viviendas	 eran	 espléndidas».	 Su	 descripción	 de	 Suzhou	 destila	 la	 envidia	 de	 quien
contempla	escaparates	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	impresionado	por	«todas	las	riquezas	de	la	tierra
y	el	mar,	como	sedas	finas,	tules,	oro,	plata,	 joyas,	artesanías	y	artes,	y	mercaderes	poderosos	y	ricos».
Los	mercados	se	multiplicaban	como	las	estrellas	y	 los	barcos	proliferaban	como	las	nubes.	La	vida	era
suntuosa.	Al	 sur	 del	 río	 Yangtsé,	 donde	 «las	 torres	 se	 asoman	a	 otras	 torres	 y	 los	barcos	se	 acumulan
formando	una	hilera	ininterrumpida	de	proas	y	popas»,	Ch’oe	Pu	descubrió	una	riqueza	 incomparable	y
una	civilización	modélica	en	la	que	«hasta	los	niños	barqueros	de	las	aldeas	saben	leer».8	Algunas	zonas
del	norte	y	el	oeste	del	país	parecían	no	ser	tan	prósperas,	pues	había	muchas	casas	bajas	con	tejado	de
juncos	y	asentamientos	menos	numerosos.	A	 los	ojos	prejuiciados	de	Ch’oe	Pu,	en	aquellas	zonas	había
mayor	influencia	bárbara,	que	se	dejaba	sentir	en	la	actitud	violenta	de	algunos	habitantes.	Sin	embargo,
en	 general,	 China	 satisfacía	 las	 expectativas	 del	 visitante;	 la	 imagen	 que	 dibujó	 es	 la	 de	 una	 tierra
floreciente	bajo	el	régimen	benévolo	de	una	élite	confucianista	desinteresada.
Tenía	 razón	 en	 cuanto	 al	 poder	 de	 la	 burocracia.	 China	 ya	 era	 un	 Estado	 moderno	 que	 había

seleccionado	una	clase	funcionarial	escogida,	en	teoría,	en	todos	los	ámbitos	de	la	sociedad,	en	función	de
un	 mérito	 acreditado	 mediante	 un	 examen	 de	 conocimientos	 de	 los	 clásicos	 del	 confucianismo.	 El
emperador	 no	 podía	 vivir	 sin	 ellos.	 En	 algunos	 períodos	 de	 finales	 del	 siglo	 XIV	 y	 el	 siglo	 XV,	 los
emperadores	 trataron	 de	 prescindir,	 ignorar	 o	 sustituir	 a	 los	 funcionarios	 por	 alguna	 élite	 rival;	 por
ejemplo,	por	 los	eunucos	de	 la	corte,	 los	mandamases	del	ejército	o	el	clero	budista	o	 taoísta.	Pero	 los
mandarines	vencieron	en	 todas	 las	disputas	por	el	poder.	Unas	veces	se	declaraban	en	huelga	y,	otras,
intimidaban	 a	 los	 emperadores	 con	 su	 mera	 superioridad	 intelectual.	 De	 cada	 nueva	 crisis	 emergían
produciendo	una	impresión	reforzada	de	que	eran	indispensables.
Pese	al	poder	de	la	burocracia,	otras	fuentes	muestran	que	el	Estado	no	tenía	facilidad	para	gravar	con

impuestos	la	riqueza	de	China	de	forma	eficaz	ni	para	convertir	el	país	en	una	potencia	militar	fehaciente.
Ninguna	 provincia	 pagaba	 nunca	 por	 completo	 su	 cuota	 fiscal.	 A	 finales	 del	 siglo	 XV,	 algunas	 no	 eran
capaces	 de	 recaudar	 lo	 suficiente	 para	 pagar	 a	 sus	 guarniciones.	 A	 partir	 de	 1490,	 una	 serie	 de
hambrunas	 asolaron	 la	 región	 de	 Xenzi,	 productora	 de	 té,	 y	 los	 agricultores	 dedicaron	 su	 salario	 a
adquirir	grano.	Antes	de	la	década	de	1490,	muchas	unidades	militares	disponían	ya	de	menos	de	un	15
por	ciento	del	número	oficial	de	efectivos.	Al	mismo	tiempo	que	el	ejército	languidecía	por	falta	de	dinero,
la	escasez	de	caballos	lo	dejaba	relativamente	inmóvil.
Según	una	tradición	consagrada	por	el	tiempo,	el	Estado	intercambiaba	té	por	caballos	con	los	pastores

de	Asia	central.	Los	mejores	ejemplares	procedían	del	otro	lado	de	los	desiertos	y	montañas,	de	la	región
de	Fergana,	que	en	la	actualidad	se	extiende	por	Uzbekistán,	Kirguizistán	y	Tayikistán.	Mientras	tanto,	las
guerras	 de	 Asia	 central	 por	 asumir	 el	 control	 de	 Fergana	 interrumpieron	 el	 comercio	 de	 caballos	 y
pusieron	en	peligro	la	seguridad	de	la	propia	China.	En	1492,	los	chinos	pensaban	que	habían	negociado
la	paz	entre	los	reinos	guerreros,	pero	el	candidato	chino	para	el	disputado	trono	de	Fergana	fue	raptado
cuando	iba	camino	de	asumir	el	cargo.	Con	mucho	esfuerzo,	los	chinos	tuvieron	que	reclutar	fuerzas	para
emprender	una	expedición	de	castigo.	En	1497	habían	conseguido	imponer	a	su	candidato,	pero	la	guerra
seguía	causando	estragos	y,	poco	a	poco,	fue	menguando	la	capacidad	de	China	para	intervenir	de	forma
efectiva.
En	 la	 frontera	meridional,	 además,	 el	 imperialismo	 de	 los	Ming	 se	 tambaleaba.	 En	 los	 albores	 de	 la

dinastía,	China	no	 vaciló	 a	 la	 hora	de	 intervenir	 en	 la	 política	 de	 los	 estados	 del	 sudeste	 de	Asia	 para
garantizar	 que	 el	 poder	 quedaba	 en	manos	 de	 regímenes	 que	 contaran	 con	 su	 aprobación.	 Pero	 en	 la
década	de	1480,	cuando	el	mandatario	de	Vietnam	 lanzó	una	 iniciativa	para	 incorporar	a	su	 imperio	el
sudeste	 de	 Asia,	 China	 no	 hizo	 más	 que	 emitir	 una	 leve	 reprobación	 para	 confirmar	 los	 valores
confucianistas,	 manifestar	 respeto	 a	 los	 países	 que	 pagaban	 tributos,	 preocuparse	 por	 sus	 propios
súbditos	 y	 «mostrar	 indignación».	 La	 exhibición	 militar	 desempeñaba	 un	 papel	 importante	 para
compensar	 la	 ausencia	 de	 medidas	 de	 fuerza	 reales.	 Ch’oe	 Pu	 fue	 invitado	 a	 presenciar	 «millares	 de
armas	y	escudos»	alineados	en	las	murallas	de	Yueh-ch’i	(Xingjian)	con	«un	cúmulo	de	estandartes»	y	el
estruendo	de	gongs	y	tambores.9
Por	otra	parte,	si	leemos	entre	líneas,	vemos	que	el	sistema	político	descrito	por	Ch’oe	Pu	adolecía	de

imperfecciones	mayúsculas.	En	apariencia,	China	era	un	Estado	moderno	ejemplar,	con	una	burocracia	y
una	judicatura	escogidas	por	un	criterio	de	mérito,	cualificadas	mediante	la	educación	y	los	exámenes,	y
nombradas	 y	 pagadas	 por	 el	 gobierno.	 En	 la	 práctica,	 nunca	 había	 dinero	 suficiente	 para	 financiar	 el
sistema.	 La	 familia	 imperial	 representaba	 una	 carga	 monumental	 para	 las	 arcas	 públicas.	 Todo
descendiente	 vivo	 del	 fundador	 de	 la	 dinastía,	 hijo	 de	 esposas	 y	 concubinas	 oficiales	 que	 solían	 ser
numerosas,	vivía	de	una	pensión	del	Estado;	y	el	primer	emperador	Ming	tuvo	veintiséis	hijos.	La	cifra	de



familiares	a	expensas	del	imperio	aumentaba	de	forma	exponencial.	Había	un	príncipe	que	tenía	noventa
y	 cuatro	 hijos.	 Los	 funcionarios	 cobraban	 en	 grano,	 y	 cuando	 el	 déficit	 o	 los	 costes	 de	 conversión
transformaban	su	asignación	en	dinero,	raras	veces	recibían	algo	más	que	una	parte	diminuta	de	lo	que
les	correspondía;	a	veces,	no	más	del	5	por	ciento	de	la	paga	asignada.	Tampoco	es	que	los	salarios	fueran
muy	generosos.	En	la	práctica,	 los	 funcionarios	tenían	que	ser	ricos,	corruptos	o	ambas	cosas.	A	veces,
Ch’oe	Pu	pudo	recurrir	al	soborno	para	eludir	la	custodia	policial.	Su	diario	muestra	que	los	funcionarios
manipulaban	 los	 informes	 que	 remitían	 a	 la	 corte	 con	 el	 fin	 de	 ahorrarle	malas	 noticias	 al	 emperador.
Todos	los	datos	sobre	piratería,	bandolerismo,	disturbios	rurales	y	negligencia	administrativa	habían	sido
eliminados	 de	 los	 documentos	 que	 el	 coreano	 vio	 redactados.	 Algunos	 funcionarios	 hacían	 pasar
deliberadamente	a	los	náufragos	por	piratas	japoneses	con	el	fin	de	recibir	la	recompensa	ofrecida.
De	 modo	 que,	 en	 realidad,	 el	 ideal	 de	 mantener	 el	 poder	 político	 alejado	 de	 los	 ricos	 no	 se

materializaba.	 Además,	 aunque	 la	 élite	 confucianista	 era	 una	 supuesta	meritocracia,	 había	 numerosos
indicios	de	que	padecía	los	vicios	que	aquejan	a	las	aristocracias.	El	sistema	de	exámenes	garantizaba	que
los	 funcionarios	 compartieran	 idéntica	 formación	 y	 actitud.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 mayoría	 tuvieran	 que
ascender	por	una	escala	de	categorías	de	servicio	idénticas	para	acceder	al	trono,	les	confería	un	sólido
espíritu	 corporativo.	 Estaban	 unidos	 en	 la	 veneración	 de	 los	 valores	 confucianistas.	 Compartían	 la
convicción	 de	 que	 la	 dirección	 de	 los	 asuntos	 del	 Estado	 era,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 privilegio	 y	 una
responsabilidad	suyos.	Suscribían	 la	defensa	de	sus	privilegios	económicos	y	sociales	 tradicionales,	que
los	emperadores	trataban	de	limitar	periódicamente;	sobre	todo	la	exención	para	ellos	y	sus	familias	de
algunas	modalidades	de	 impuestos.	Conformaban	una	clase	 compuesta	por	diez	mil	 individuos	 con	una
percepción	 de	 sí	 mismos	 notablemente	 homogénea	 y	 un	 celo	 profundo	 hacia	 cualquier	 intruso	 que
pretendiera	disputarles	el	poder.	Les	molestaban	especialmente	 las	minorías	religiosas	que	aspiraban	al
poder	y	a	influir	en	la	corte:	los	budistas,	de	los	que	sospechaban	que	querían	amasar	riqueza	para	tomar
el	 poder,	 y	 los	 taoístas,	 cuya	 religión	 arcana	 despreciaban	 por	 considerarla	 un	 galimatías	 de	 magia	 y
superchería.
Había	 en	 juego	 cuestiones	 filosóficas,	 pues	 para	 los	 confucianistas	 los	 dioses	 representaban	 una

influencia	 remota	 y	 benefactora,	 siempre	 que	 el	 emperador	 cumpliera	 con	 los	 ritos	 que	 en	 teoría
contribuían	 a	 mantener	 la	 armonía	 entre	 cielo	 y	 tierra.	 Los	 budistas	 y	 los	 taoístas	 no	 creían	 que	 el
universo	fuera	tan	fácil	de	manejar,	y	se	desvivían	por	alcanzar	 la	virtud,	e	 incluso	por	sobrevivir	en	un
mundo	natural	abarrotado	de	espíritus	desfavorables.	El	islam,	que	había	llegado	a	China	poco	después	de
la	muerte	del	profeta	Mahoma,	todavía	era	insignificante	desde	el	punto	de	vista	numérico,	pero	gozaba
de	 una	 cifra	 importante	 de	 seguidores	 entre	 los	 eunucos	 de	 la	 corte.	 Estos,	 a	 quienes	 no	 les	 afectaba
ninguno	de	los	conflictos	de	intereses	ni	de	las	ambiciones	políticas	que	la	posteridad	lleva	incorporada,
rivalizaban	con	los	mandarines	burócratas	por	ocupar	puestos	de	poder	en	la	corte.
Aunque	 los	 eunucos,	 los	 budistas	 y	 los	 taoístas	 siempre	 discrepaban	 con	 la	 clase	 dominante

confucianista,	otros	sectores	de	la	élite	colaboraban	de	forma	excepcional.	Antes,	 los	comerciantes	y	 los
mandarines	 solían	 pugnar	 a	 causa	 del	 desprecio	 de	 los	 sabios	 por	 los	 bienes	 de	 valor	 comercial.	 Por
entonces,	sin	embargo,	había	señales	de	acercamiento.	Estrictamente	hablando,	a	los	comerciantes	no	se
les	permitía	grabar	inscripciones	conmemorativas	en	sus	sepulturas,	pues	constituían	la	capa	más	baja	de
la	sociedad,	por	debajo	 incluso	de	 los	campesinos	y	 los	artesanos.	Según	una	máxima	de	principios	del
siglo	 XVI,«la	 pequeña	 nobleza	 sabe	 conducirse	 para	 estudiar,	 el	 campesinado	 sabe	 dedicarse	 a	 la
agricultura	y	los	comerciantes,	con	su	fervor	por	el	comercio,	no	van	más	allá	de	su	condición».10
Pero	la	riqueza	logra	eludir	las	convenciones,	como	demuestra	el	caso	de	Wang	Zheng.	Era	uno	de	los

hombres	más	ricos	de	China,	había	heredado	una	fortuna	y	había	amasado	otra	con	el	negocio	del	grano.
Cuando	murió	a	los	setenta	años,	en	1495,	tuvo	el	privilegio	de	poder	inscribir	un	epitafio	largo,	lisonjero
y,	no	obstante,	informativo.	Calificarse	a	sí	mismo	de	comerciante	hubiera	sido	un	oprobio,	de	modo	que
se	autodenominó	«sabio	desempleado»,	pues	había	cultivado	hábitos	de	estudio	desde	 la	 infancia.	 «Los
asuntos	que	más	apreciaba	su	corazón	—se	leía	en	su	lápida—	eran	la	caligrafía	antigua	y	contemporánea
y	el	dibujo	a	 tinta.»	Aunque	afirmaba	detestar	su	profesión	y	haberla	abandonado	en	cuanto	pudo	para
dedicarse	a	labores	altruistas	(la	filantropía	o	el	desempeño	oficial	como	secretario	de	un	magistrado),	fue
lo	bastante	hábil	en	los	negocios	como	para	adquirir	una	colección	de	arte	en	la	que	«los	mejores	cuadros,
en	verdad,	no	tenían	precio».	Depositó	todas	sus	aspiraciones	en	sus	hijos,	todos	los	cuales	se	presentaron
al	 examen	 de	 ingreso	 en	 la	 administración	 y	 desarrollaron	 una	 carrera	 oficial.11	 Hay	 noticia	 de	 casos
similares	entre	comerciantes	de	sal	de	Yangzhou.	Cuando	Fan	Yenfu,	uno	de	 los	que	más	éxito	 tuvo,	se
retiró	a	mediados	de	la	década	de	1490,	los	funcionarios	locales	le	hicieron	entrega	de	una	recopilación



de	 escritos	 académicos;	 era	 una	 señal	 para	 asignarle	 idéntica	 relevancia	 en	 unos	 valores	 que	 todos
consideraban	troquelados	en	la	élite.
En	algunos	aspectos,	al	enfrentarse	a	la	clase	dominante	confucianista,	los	emperadores	de	la	dinastía

Ming	 se	 habían	 convertido	 hacía	 mucho	 en	 los	 principales	 forasteros.	 Mientras	 se	 esforzaban	 por
equilibrar	 las	 fuerzas	 de	 las	 facciones	 religiosas	 enfrentadas,	 la	 dinastía	 gobernante	 decidió	 hacerse
llamar	Ming	para	plantar	 cara	al	 confucianismo,	pues	el	 calificativo	era	un	epíteto	budista.	Aludía	a	 la
época	«brillante»	que	 auguraba	 la	 deidad	 legendaria	de	Maitreya,	 que,	 según	una	de	 las	 variantes	del
budismo,	presidiría	el	 fin	del	mundo.	Aunque	los	emperadores	posteriores	apenas	lograron	sustraerse	a
los	 valores	 confucianistas	 adquiridos	 con	 la	 educación	 cortesana,	 la	 tensión	 existente	 en	 el	 momento
fundacional	de	la	dinastía	Ming	no	se	suavizó.	Los	emperadores	solían	tratar	de	reducir	la	fuerza	con	la
que	 la	 clase	 administrativa	 se	 aferraba	 al	 poder,	 pero	 siempre	 fracasaban.	 En	 diferentes	 momentos,
trataron	 de	 fortalecer	 al	 clero	 budista	 o	 taoísta	 para	 contrarrestar	 la	 influencia	 de	 los	mandarines.	 En
1486	había	1.120	monjes	en	cargos	oficiales	de	la	corte.
Los	emperadores	utilizaban	millares	de	eunucos,	para	mayor	disgusto	de	la	clase	administrativa;	en	la

década	de	1480,	 había	 al	 servicio	 del	 imperio	 tantos	 eunucos	 como	mandarines.	Ch’oe	Pu	manifestaba
sorpresa	por	la	cantidad	de	eunucos	que	había	en	el	poder;	en	Corea,	se	quejaba,	solo	se	les	permitiría
barrer	 el	 palacio	 y	 transmitir	 mensajes.12	 En	 China,	 sin	 embargo,	 se	 hacían	 cargo	 de	 muchos
departamentos	oficiales,	entre	ellos	el	atroz	organismo	de	seguridad	 interior,	el	denominado	Arsenal	del
Occidente,	 creado	 en	 1477	 para	 detener	 y	 castigar	 a	 los	 sospechosos	 de	 traición.	 Pero	 la	 confianza
depositada	 en	 los	 mandarines	 para	 que	 ocuparan	 los	 puestos	 de	 la	 administración	 provincial	 y	 de	 los
tribunales	 de	 justicia	 demostró	 ser	 ineludible.	 Además,	 por	 lo	 general,	 en	 el	 siglo	 XV	 los	 emperadores
solían	vivir	poco	tiempo	y	heredaban	de	sus	padres	y	abuelos	consejeros	mandarines	«de	barba	cana».
A	 finales	 del	 siglo	 XV,	 la	 corte	 imperial	 china	 quedó	 paralizada	 por	 una	 reacción	 favorable	 al	 poder

político	de	la	clase	de	los	mandarines;	algo	parecido	a	una	revolución	confucianista.	En	buena	medida,	se
debía	a	un	desplazamiento	de	poder	en	la	cúspide:	el	ascenso	de	un	emperador	meticulosamente	formado
en	el	fervor	confucianista	y	profundamente	confabulado	con	su	élite.	Sin	embargo,	en	parte	era	también
una	reacción	contra	el	crecimiento	espectacular	del	número,	la	riqueza	y	la	fuerza	de	los	enemigos	de	los
confucianistas,	 producido	 en	 los	 reinados	 anteriores.	 Los	 confucianistas	 y	 los	 budistas	 y	 taoístas	 se
profesaban	 un	 odio	mutuo.	 Un	 juez	 que	 acusó	 al	monje	 predilecto	 del	 emperador	 anterior	 de	 ser	 «un
vagabundo	inútil	sacado	del	mercado»,	fue	apaleado,	degradado	y	deportado.	Otros	críticos	confucianistas
de	 los	 monjes	 recibieron	 un	 trato	 semejante.	 En	 1476	 se	 ordenaron	 cien	 mil	 sacerdotes	 budistas	 y
taoístas.	 Al	 año	 siguiente,	 el	 emperador	 estableció	 que,	 en	 adelante,	 las	 ceremonias	 de	 ordenación	 se
celebrarían	 únicamente	 cada	 veinte	 años.	 El	 gobierno	 también	 trató	 de	 endurecer	 los	 requisitos	 para
ordenarse	 en	 las	 jerarquías	 budista	 y	 taoísta.	 El	 escándalo	 estalló	 cuando	 la	 venta	 de	 certificados	 de
ordenación	disparó	las	cifras;	por	ejemplo,	diez	mil	para	recaudar	fondos	con	vistas	a	aliviar	el	hambre	en
Shaanxi	 en	 1484.	 Los	 certificados	 estaban	 sin	 cumplimentar.	 Los	 compradores	 no	 tenían	 más	 que
rellenarlos	 con	 su	 nombre.	 «A	 menos	 que	 adoptemos	 las	 medidas	 oportunas	 —informaba	 en	 1479	 un
funcionario	 preocupado—	 en	 las	 situaciones	 más	 desfavorables	 podrían	 reunirse	 en	 las	 montañas	 y
bosques	para	planificar	 actos	delictivos;	 y	 en	 situaciones	menos	graves,	 podrían	difundir	 rumores	para
alarmar	a	la	población.	En	cualquier	caso,	el	perjuicio	que	causan	nunca	es	baladí.»13
La	inflación	del	clero	budista	prosiguió	con	otras	doscientas	mil	ordenaciones	en	1486.	Ese	mismo	año,

no	obstante,	ascendió	al	trono	un	nuevo	emperador.	Zhu	Yutang,	el	nombre	con	el	que	nació	el	emperador
Hongxi,	aspiraba	a	ser	un	príncipe	confucianista	perfecto.	Ordenó	la	ejecución	o	expulsión	de	los	adivinos
que	proliferaron	en	la	época	de	su	antecesor	y	echó	de	la	corte	a	más	de	un	millar	de	monjes	budistas	y
taoístas.	Restableció	 ritos	abandonados,	 la	 lectura	de	 los	 textos	confucianistas,	el	estudio	de	 la	 ley	y	 la
reforma	 de	 las	 instituciones	 judiciales.	 Adornó	 el	 Gran	 Templo	 de	 Confucio	 de	 Qufu	 con	 un	 pabellón
literario.	Cuando	en	1497	el	fuego	destruyó	algunas	instituciones	taoístas	de	Pekín,	uno	de	los	principales
ministros	del	emperador	se	burló	abiertamente.	«Si	hubieran	poseído	fuerza	sobrenatural,	¿acaso	no	les
habría	protegido?	El	cielo	desprecia	semejante	bazofia.»14	Qixao,	el	monje	budista	que	ocupó	el	puesto
informal	 de	 predilecto	 durante	 el	 anterior	 reinado,	 fue	 acusado	 de	 apropiación	 indebida	 de	 fondos	 del
Estado	y	de	traficar	con	afrodisíacos.	Le	cortaron	la	cabeza	en	1488.
En	todo	caso,	en	la	práctica,	la	vida	espiritual	de	la	corte	estaba	tejida	con	muchas	hebras	distintas	y

era	difícil	arrancarle	por	completo	el	 taoísmo	y	el	budismo.	El	emperador	 todavía	confiaba	en	 la	magia
taoísta	 para	 la	 medicina.	 Favorecía	 a	 los	 pintores	 que	 ensalzaban	 el	 conocimiento,	 pero	 los	 héroes
confucianistas	 jamás	 monopolizaron	 el	 asunto	 de	 los	 artistas.	 Según	 parece,	 el	 favorito	 personal	 del
emperador	representaba	una	opción	asombrosa:	un	borracho	excéntrico	de	Nankín,	llamado	Wu	Wei.	Wu



se	hizo	pintor,	como	tantos	otros	mandarines	venidos	a	menos,	porque	su	familia	no	podía	permitirse	que
concluyera	 su	 formación	 académica	 y	 conseguirle	 un	 empleo	 en	 la	 administración	 imperial.	 Su	 padre
había	dilapidado	 la	 fortuna	 familiar	en	experimentos	de	alquimia;	una	práctica	a	 la	que	 tal	vez	pudiera
entregarse	un	taoísta,	pero	que	un	buen	confucianista	evitaría.	Tal	vez	huyendo	de	 la	culpa,	Wu	cultivó
cierta	 fama	 de	 bohemio	 al	 desairar	 a	mecenas,	 frecuentar	 prostíbulos	 y	 hacer	 gala	 de	 un	 virtuosismo
desaforado:	 pintaba	 obras	 maestras	 en	 tal	 estado	 de	 ebriedad	 que	 apenas	 podía	 mantenerse	 en	 pie,
utilizaba	a	veces	las	manos	para	pintar	en	lugar	de	los	pinceles,	o	embadurnaba	de	tinta	el	papel	o	la	seda
con	 piezas	 de	 cubertería.	 Cuando	 utilizaba	 pincel,	 lo	 agarraba	 con	 fuerza	 y	 lo	 empuñaba	 con	 descaro,
como	 si	 quisiera	 acuchillar	 y	 desgarrar	 la	 superficie	 con	 pinceladas	 en	 diagonal.	 El	 resultado	 era
sorprendente	y	brillante.	Pero,	a	pesar	de	los	delitos	contra	el	decoro	y	de	haber	elaborado	muchas	obras
taoístas	piadosas	para	clientes	monásticos,	Wu	sabía	cómo	complacer	a	un	patrono	confucianista.

En	el	dibujo	de	Wu	Wei,	el	legendario	santo	taoísta	contempla	el	mar	con	el	milagroso	cayado	que	le	serviría	de	balsa	debajo	del
pie.

Para	comprender	el	atractivo	que	representaba,	vale	la	pena	comparar	su	obra	con	la	de	su	coetáneo	y
veterano	Shen	Zhou.	Las	montañas	de	Shen	se	alzan	imponentes,	los	árboles	descollan,	el	aire	mismo	de
sus	obras	parece	vibrar	con	una	energía	cósmica	apreciable.	Las	obras	y	vidas	humanas	quedan	reducidas
a	pequeñas	motas	sumidas	en	la	inmensidad.	Su	obra	más	célebre,	pintada	en	1487,	que	en	la	actualidad
se	 encuentra	 en	 el	 Museo	 del	 Palacio	 Nacional	 de	 Taipei	 y	 a	 la	 que	 se	 conoce	 como	 Pensamientos
lluviosos,	recuerda	al	gusto	y	las	circunstancias	que	se	manifiestan	en	la	experiencia	mística	inducida	por
la	lluvia	con	la	que	comenzamos	este	capítulo.	Se	dio	cuenta	de	que	la	experiencia	humana	es	incompleta
hasta	 que,	 gracias	 a	 algún	 poder	 imperceptible,	 se	 transforma	 en	 parte	 de	 uno	 mismo.	 Hasta	 ese



momento,	tal	vez	la	campana	y	el	tambor	enmudezcan	y	la	belleza	del	paisaje	permanezca	invisible.	Los
sonidos	y	la	visión	se	desvanecen	en	el	aire.	Pero	cuando	se	registran	en	la	mente	humana,	la	memoria	y
el	arte	los	perpetúan.	El	pintor	denominó	«voluntad»	a	esta	fuerza	transmutadora.
«Los	sonidos	desaparecen,	los	colores	se	van	desvaneciendo;	pero	mi	voluntad,	al	absorberlos,	persiste.

¿Qué	es	eso	que	llamamos	voluntad?	¿Está,	después	de	todo,	en	mi	interior	o	fuera?	¿Existe	en	los	objetos
externos	o	nace	a	causa	de	ellos?»15
Percibió	la	respuesta	en	el	sosiego	de	la	vigilia,	en	la	comunión	mística	con	el	conjunto	de	la	naturaleza,

cuando	su	ser	se	entregó	y	se	fundió	con	los	estímulos	que	le	rodeaban.
«¡Cuán	fabuloso	es	el	poder	de	levantarse	en	mitad	de	la	noche!	Deberíamos	purificar	nuestro	corazón	y

sentarnos	en	solitario,	a	la	luz	de	una	vela	nueva	y	resplandeciente.	Con	esta	práctica	logramos	sondear
los	principios	subyacentes	a	 los	sucesos	y	 las	cosas,	y	 las	elaboraciones	más	sutiles	de	 la	mente	 ...	Con
ello,	sin	duda,	alcanzaremos	la	comprensión.»16
En	 otra	 ocasión	 registró	 «en	 un	momento	 azaroso	 de	 júbilo»	 la	 noche	 que	 pasó	 conversando	 con	 un

amigo,	bajo	la	lluvia.

Al	pintar	un	cuadro	bajo	la	lluvia,	tomo	prestado	su	tesoro	de	humedad.
Pasamos	la	noche	larga	escribiendo	poemas	a	la	luz	de	una	vela.
Al	amanecer,	bajo	el	sol,	abrimos	la	puerta;	el	frescor	primaveral	se	ha	difundido.
Me	dejas	a	orillas	del	lago,	entre	los	sauces	cantores.17

El	motivo	visible	es	el	mundo	empapado	por	la	lluvia.	La	habitación	en	la	que	permanecen	sentados	los
artistas	 capta	 la	 atención	 del	 espectador	 porque	 resplandece	 con	 la	 luz,	 pero	 su	 envergadura	 es
insignificante	y	la	percibimos	sin	matices.	La	lluvia	preside	la	composición,	filtrándose	incluso	en	el	papel
sobre	 el	 que	 se	 desliza	 el	 pincel	 empapado	 de	 Shen	 Zhou,	 moteando	 el	 aire	 con	 gotas	 esponjosas,
chorreando	 desde	 los	 matorrales	 altos	 y	 los	 bosques	 tupidos	 que	 eclipsan	 la	 endeble	 casa	 del	 pintor,
desdibujando	las	montañas	sombrías	y	amenazadoras	que	hay	al	fondo.
Wu	Wei,	por	el	contrario,	no	pintaba	a	las	personas	como	fragmentos	de	un	paisaje	o	motas	minúsculas

de	un	cosmos	que	todo	lo	envuelve.	En	su	obra	predomina	casi	siempre	la	humanidad.	Aunque	situara	a
personajes	 en	 paisajes	muy	 amplios,	 siempre	 los	mostraba	más	 grandes	 y	más	 activos	 que	 las	 figuras
habituales	de	Shen	Zhou.	Cuando	pintaba	sabios,	los	hacía	presidir	la	composición,	como	si	dominaran	la
naturaleza	 gracias	 al	 poder	 de	 la	 reflexión	 y	 los	 recursos	 del	 conocimiento.	 Por	 lo	 general,	 sus	 sabios
están	perfilados	con	claridad,	mientras	que	 los	árboles,	más	esquemáticos,	y	 las	colinas	que	 los	rodean
parecen	más	tenues.
Si	 bien	 el	 confucianismo	 nunca	 monopolizó	 los	 valores	 chinos,	 en	 todo	 el	 imperio	 dominó	 tanto	 la

cultura	cortesana	como	la	élite	administrativa	de	finales	del	siglo	XV.	La	opinión	más	generalizada	sostenía
que	el	imperio	ya	era	lo	bastante	grande	para	el	propósito	que	buscaba.	Abarcaba	todo	lo	importante	que
había	bajo	los	cielos.	Podía	satisfacer	sus	necesidades	con	recursos	propios.	Si	los	«bárbaros»	allende	sus
fronteras	acertaban	a	reconocer	la	superioridad	de	los	chinos,	veneraban	al	emperador,	pagaban	tributos
y	adoptaban	sus	mismas	costumbres,	se	celebraba	por	el	propio	interés	de	los	extranjeros.	Pero	el	mejor
modo	de	captarlos	para	la	causa	era	el	ejemplo,	no	la	guerra.	El	Estado	debía	defender	sus	fronteras,	pero
no	derramar	sangre	y	dilapidar	riquezas	para	ensancharlas.
A	principios	del	siglo	XV,	cuando	las	disputas	entre	facciones	apartaron	del	poder	a	 los	confucianistas,

durante	un	breve	período	pareció	que	China	podría	realizar	un	esfuerzo	importante	por	fundar	un	imperio
marítimo	que	 llegara	 incluso	al	otro	extremo	del	océano	Índico.	El	emperador	Yongle	 (cuyo	mandato	se
prolongó	entre	1402	y	1424)	intentó	de	forma	muy	agresiva	establecer	contacto	con	los	territorios	ajenos
al	 imperio.	 Se	 inmiscuyó	 en	 la	 política	 de	 los	 vecinos	 meridionales	 de	 China	 en	 Vietnam	 y	 atrajo	 el
comercio	 de	 los	 japoneses.	 La	 manifestación	 más	 espectacular	 de	 aquella	 política	 nueva	 orientada	 al
exterior	 fue	 la	carrera	del	almirante	y	eunuco	musulmán	Zheng	He.	En	1405	dirigió	 la	primera	de	una
serie	 de	 expediciones	marítimas	 cuya	 finalidad	había	 sido	 objeto	 de	un	prolongado	debate	 sin	 resolver
entre	los	sabios,	pero	que	fue	concebida	en	parte,	al	menos,	para	ejercer	el	poder	político	en	el	contorno
del	océano	Índico.	Sustituyó	a	gobernantes	inaceptables	en	Java,	Sumatra	y	Sri	Lanka,	fundó	un	Estado
títere	en	el	estrecho	de	Malaca,	tan	importante	desde	el	punto	de	vista	comercial,	y	recaudó	tributos	de
Bengala.	 Llegó	 a	 hacer	 una	 exhibición	 del	 poder	 de	 los	 chinos	 nada	menos	 que	 en	 Yidda,	 en	 la	 costa
arábiga	del	mar	Rojo,	y	en	puertos	importantes	de	África	oriental,	llegando	por	el	sur	nada	menos	que	a	la
isla	de	Zanzíbar.	«Los	países	que	hay	más	allá	del	horizonte	y	de	los	confines	de	la	Tierra	—proclamó	con
cierta	exageración—	se	han	convertido	en	nuestros	súbditos.»18	Reabasteció	el	zoo	 imperial	con	 jirafas,



avestruces,	 cebras	 y	 rinocerontes	 (todas	 ellas	 consideradas	 fieras	 propiciatorias	 de	 buena	 suerte),	 y
actualizó	los	conocimientos	de	geografía	chinos.
¿Pueden	considerarse	los	viajes	de	Zheng	He	una	iniciativa	imperial?	La	finalidad	oficial	era	buscar	un

aspirante	fugitivo	al	trono	chino;	pero	semejante	misión	no	habría	requerido	expediciones	a	tal	escala,	ni
a	 destinos	 tan	 remotos.	 Los	 chinos	 llamaban	 a	 sus	 naves	 «barcos	 del	 tesoro»	 y	 subrayaban	 lo	 que
denominaban	«recaudación	de	tributos»	(en	los	lugares	más	apartados	que	visitó	la	flota	de	Zheng	He,	lo
que	sucedía	se	parecía	más	a	un	intercambio).	Tal	vez	intervinieran	objetivos	comerciales.	Casi	todos	los
lugares	 que	 visitó	 Zheng	 He	 eran	 importantes	 para	 el	 comercio	 chino	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 En
parte,	 los	viajes	eran	misiones	científicas:	Ma	Huan,	el	 intérprete	de	Zheng	He,	 tituló	 su	 libro	sobre	 la
materia	Exploración	general	de	las	costas	del	océano	y	mejoró	los	mapas;	otros	frutos	de	las	expediciones
fueron	la	mejora	de	los	datos	relativos	a	plantas,	animales	y	pueblos	de	las	regiones	visitadas.	Pero,	hasta
cierto	punto,	dejar	una	bandera	por	señal	es	siempre	un	acto	para	demostrar	poder	o,	al	menos,	acumular
prestigio.	 Y	 la	 intervención	 agresiva	 que	 Zheng	 He	 hizo	 en	 algunos	 lugares,	 junto	 con	 el	 tono	 de	 las
inscripciones	conmemorativas	que	dejó,	demuestran	que	la	extensión	o	el	reforzamiento	de	la	imagen	y	de
la	influencia	de	China	formaba	parte	del	proyecto.

Una	de	las	cartas	estelares	que	Ma	Huan	elaboró	en	ruta	con	Zheng	He	entre	el	golfo	Pérsico	y	Calicut.

Resulta	difícil	entender	qué	otra	cosa	podría	haber	 justificado	 la	descomunal	 inversión	que	el	Estado
realizó	en	esta	empresa.	Las	 expediciones	de	Zheng	He	adquirieron	una	envergadura	apabullante.	Sus
barcos	eran	mucho	mayores	que	 los	que	cualquier	marina	europea	pudiera	 fletar	en	aquella	época.	Se
decía	que	 la	primera	expedición	 se	 componía	de	 sesenta	y	dos	 juncos	de	 las	dimensiones	más	grandes
jamás	construidas,	más	un	total	de	225	navíos	de	apoyo	y	27.780	hombres.	A	juzgar	por	el	tamaño	de	una
caña	 de	 timón	 descubierta	 hace	 poco,	 los	 barcos	 justificaban	 la	 descripción	 atemorizada	 expuesta	 en
diferentes	 comentarios	 de	 la	 época,	 pues	 tal	 vez	 llegaran	 a	 desplazar	 más	 de	 tres	 mil	 toneladas;	 un
volumen	diez	veces	superior	al	de	los	buques	más	grandes	de	Europa	en	aquella	época.	El	séptimo	viaje,
seguramente	el	 que	 llegó	más	 lejos,	 supuso	navegar	12.618	millas.	Los	 viajes	duraron	un	promedio	de
más	de	dos	años	cada	uno.	Se	han	formulado	afirmaciones	absurdas	acerca	de	los	viajes	de	Zheng	He.	Los
buques	de	su	flota	no	traspasaron	los	límites	del	océano	Índico	ni,	menos	aún,	descubrieron	América	o	la
Antártida.
En	todo	caso,	sus	hazañas	demostraban	con	claridad	el	potencial	de	China	para	convertirse	en	el	centro

de	un	 imperio	marítimo	de	enorme	alcance.	En	sentido	estricto,	no	 se	 trataba	de	viajes	para	descubrir
nuevas	 rutas.	 Como	 hemos	 visto,	 los	 comerciantes	 chinos	 conocían	 desde	 hacía	 siglos	 las	 rutas
comerciales	 del	 océano	 Índico,	 que	 atravesaban	 los	 mares	 de	 Asia	 hasta	 llegar	 al	 África	 oriental.	 A
principios	del	siglo	XIII,	Zhao	Rugwa	elaboró	una	guía	práctica	para	 los	viajeros	comerciales	al	 sudeste



asiático	 y	 la	 India.	 No	 cabía	 duda	 de	 que,	 si	 se	 respaldaban	 con	 energía	 las	 iniciativas,	 había
oportunidades	 de	mejorar	 las	 perspectivas	mercantiles.	 Los	 bienes	 comerciales	 de	 la	 región	 eran	muy
lucrativos,	y	entre	ellos	había	especias,	maderas	nobles	aromáticas,	medicamentos	valiosos	y	derivados	de
animales	 exóticos.	 Sin	 embargo,	 los	 motivos	 para	 enviar	 los	 «barcos	 del	 tesoro»	 trascendían	 el	 mero
comercio.	 Zheng	 He	 estaba	 comprometido	 con	 lo	 que	 hoy	 día	 llamaríamos	 «misiones	 patrióticas
pioneras»,	destinadas	a	impresionar	con	el	poderío	chino	a	la	población	de	los	puertos	que	visitaban	y,	a
su	 regreso,	 atemorizar	 a	 los	 súbditos	 del	 emperador	 con	 objetos	 exóticos	 que	 los	 chinos	 consideraban
tributos	de	pueblos	remotos.19	El	pretexto	oficial	de	sus	encargos,	que,	tanto	entonces	como	ahora,	muy
pocos	 creían,	 era	perseguir	 a	un	ex	 emperador	 fugado,	 a	quien	 se	 suponía	 escondido	en	el	 extranjero.
Como	es	natural,	había	implicadas	otras	consideraciones	estratégicas.	Zheng	He	intervino	activamente	en
la	 política	 de	 algunos	 puertos	 del	 sudeste	 asiático	 que	 eran	 muy	 importantes	 para	 el	 comercio	 y	 la
seguridad	 de	China.	 En	Asia	 central	 había	 surgido	 hacía	 poco	 tiempo	 un	 imperio	 hostil	 en	 potencia	 al
amparo	 del	 jefe	 turco	 al	 que	 en	 Occidente	 se	 suele	 conocer	 por	 el	 nombre	 de	 Tamerlán;	 tal	 vez	 la
aprensión	 despertara	 el	 olfato	 de	 los	 chinos	 para	 buscar	 aliados	 e	 información	 relevante	 en	 las	 zonas
limítrofes	 de	 la	 nueva	 amenaza.	 Cualesquiera	 que	 fuesen	 los	motivos	 de	 las	 expediciones,	 una	 de	 sus
consecuencias	fue	la	consolidación	del	conocimiento	que	tenían	los	chinos	de	las	rutas	que	siguió	Zheng
He,	así	como	la	recopilación	de	mapas	prácticos	y	recomendaciones	de	navegación	útiles.
El	 almirante	 era	 un	 eunuco	 musulmán	 con	 antepasados	 mongoles.	 Todos	 los	 matices	 de	 sus

antecedentes	 lo	 señalaban	 como	 un	 extraño	 entre	 la	 élite	 académica	 confucianista	 que	 copaba	 la	 vida
política	china.	Cuando	el	emperador	le	encomendó	dirigir	la	primera	fuerza	militar	oceánica	en	1403,	el
encargo	supuso	una	victoria	de	cuatro	facciones	cortesanas	vinculadas	entre	sí,	cuyos	intereses	chocaban
con	los	valores	confucianistas.	En	primer	lugar,	un	grupo	de	presión	comercial	que	pretendía	movilizar	el
apoyo	 naval	 a	 los	 comerciantes	 chinos	 del	 océano	 Índico.	 Junto	 con	 los	 comerciantes,	 otro	 grupo	 de
presión	favorable	al	 imperialismo	aspiraba	a	renovar	el	programa	de	agresiones	 imperialistas	maridado
por	 la	 dinastía	 anterior,	 al	 que	 se	 oponían	 los	 confucianistas,	 cuya	 teoría	 era	 que	 el	 imperio	 debía
expandirse,	 si	 es	 que	 era	 acaso	 necesario,	 por	 medios	 pacíficos	 y	 atrayendo	 hacia	 su	 órbita	 a	 los
«bárbaros».	 Luego	 estaba	 el	 siempre	 poderoso	 grupo	 de	 presión	 budista,	 que	 quería	 que	 el	 Estado	 no
financiara	a	grupos	confucianistas	escépticos	o	anticlericales	y	que	destinara	fondos	a	otros	proyectos,	y
que	tal	vez	veía	en	ello	oportunidades	para	propagar	la	fe	bajo	los	auspicios	de	la	expansión	imperial.
Los	 viajes	 sirvieron	 para	 que	 China	 exhibiera	 de	 forma	 efectiva	 su	 potencial	 como	 plataforma	 de

lanzamiento	 de	 un	 imperio	 volcado	 hacia	 el	 mar:	 la	 eficiencia	 y	 productividad	 de	 sus	 astilleros,	 y	 la
capacidad	 de	 preparar	 expediciones	 de	 una	 fuerza	 avasalladora	 y	 enviarlas	 a	 recorrer	 distancias
inmensas.	 Los	 encuentros	 de	 Zheng	He	 con	 sus	 adversarios	 demostraron	 sin	 ambages	 la	 superioridad
china.	En	la	primera	expedición	topó	con	un	corsario	chino	que	había	fundado	un	Estado	bandolero	propio
en	Srivijaya,	 la	que	fuera	capital	de	Sumatra	durante	algún	tiempo.	Los	piratas	 fueron	aniquilados	y	su
rey	fue	enviado	a	China	para	ser	ejecutado.	En	el	tercer	viaje,	el	rey	cingalés	de	Sri	Lanka	trató	de	tender
una	trampa	a	Zheng	He	y	apoderarse	de	su	flota.	Los	chinos	dispersaron	sus	fuerzas,	tomaron	la	capital,
lo	 deportaron	 a	 China	 e	 instalaron	 en	 su	 puesto	 a	 otro	 aspirante.	 En	 la	 cuarta	 expedición,	 un	 jefe	 de
Sumatra	 que	 se	 negaba	 a	 cooperar	 en	 el	 intercambio	 de	 regalos	 para	 rendir	 tributo	 fue	 arrollado,
capturado	y,	finalmente,	ejecutado.
De	 todas	 las	 intervenciones	 políticas	 de	Zheng	He,	 tal	 vez	 la	más	 relevante	 por	 sus	 consecuencias	 a

largo	plazo	fuera	la	tentativa	de	establecer	un	reino	títere	de	los	chinos	con	el	que	controlar	el	comercio
del	estrecho	de	Malaca,	un	cuello	de	botella	esencial	en	la	ruta	habitual	entre	China	y	la	India.	Decidió
promover	a	Paramesvara,	un	jefe	bandolero	expulsado	de	su	propio	reino	que	había	consolidado	una	plaza
fuerte	en	 los	 terrenos	pantanosos	de	 lo	que	hoy	 se	conoce	como	Malaca,	en	 la	costa	malaya.	En	1409,
Zheng	He	lo	 invistió	con	un	sello	y	una	túnica	de	rey.	Paramesvara	viajó	a	China	para	rendir	tributo	en
persona	 y	 estableció	 una	 relación	 clientelar	 con	 el	 emperador;	 el	 patrocinio	 de	 los	 chinos	 convirtió	 su
modesta	plaza	fuerte	en	un	emporio	muy	extenso	y	rico.
La	percepción	que	tenía	Zheng	He	de	su	propio	papel	parece	que	combinó	el	impulso	comercial	con	el

tenor	 pacífico	 del	 comercio	 y	 del	 conocimiento.	 La	 inscripción	 de	 una	 estela	 que	 erigió	 en	 1432
comenzaba	con	tono	patriotero:	«En	la	unificación	de	mares	y	continentes,	 la	dinastía	Ming	va	aún	más
lejos	que	la	Han	y	la	Tang	...	Los	países	que	hay	más	allá	del	horizonte	y	de	los	confines	de	la	Tierra	se
han	convertido	en	nuestros	 súbditos».	Era	una	exageración,	pero	añadía	un	 toque	de	verosimilitud	por
deferencia	a	los	comerciantes	y	geógrafos:	«Por	lejos	que	estén,	se	puede	calcular	la	distancia	a	que	se
encuentran	y	trazar	rutas	que	conduzcan	a	ellos».20	Uno	de	los	frutos	de	sus	viajes	fue	una	«exploración
general	de	las	costas	del	océano».	Nos	han	quedado	copias	de	las	cartas	de	navegación	gracias	a	que	se



reprodujeron	en	una	obra	 impresa	de	1621.	Al	 igual	 que	 las	 cartas	 europeas	de	esa	misma	época,	 son
diagramas	de	rumbos,	más	que	 tentativas	de	realizar	un	mapa	a	escala.	Las	sendas	anotadas	mediante
anotaciones	geográficas	indican	rutas	entre	puertos	importantes	y	aportan	una	representación	visual	de
las	orientaciones	de	navegación	que	recogió	Zheng	He,	todas	las	cuales	adoptan	la	forma	de	«sígase	tal	o
cual	 derrota	 durante	 tal	 cantidad	 de	 guardias».	 Todos	 los	 puertos	 aparecen	 señalados	 con	 su	 latitud,
según	 la	 elevación	 de	 la	 Estrella	 Polar	 en	 el	 cielo,	 que	 Zheng	 He	 verificó	 por	 medio	 de	 «planisferios
celestes»:	unas	 tiras	de	ébano	de	diferentes	 longitudes	que,	 situadas	a	una	distancia	 fija	del	 rostro	del
observador,	sirven	para	medir	con	exactitud	la	distancia	que	separa	una	estrella	del	horizonte.
Pero	el	esfuerzo	naval	de	los	chinos	no	podía	prolongarse.	Los	historiadores	han	discutido	mucho	sobre

las	 razones	 por	 las	 que	 abandonaron.	 Parte	 de	 la	 respuesta,	 al	 menos,	 está	 clara.	 La	 élite	 de	 sabios
detestaba	 las	 aventuras	 marítimas	 y	 las	 facciones	 que	 la	 apoyaban,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 cuando
volvieron	 a	 tomar	 el	 poder,	 los	 mandarines	 destruyeron	 casi	 todos	 los	 registros	 de	 Zheng	 He	 con	 la
intención	de	borrarlos	de	la	memoria.	Además,	las	fronteras	terrestres	de	China	se	volvieron	inseguras	a
medida	que	el	poder	de	los	mongoles	volvió	a	adquirir	fuerza.	China	tenía	que	apartarse	de	la	mar	y	hacer
frente	a	la	nueva	amenaza.	El	Estado	nunca	reanudó	la	expansión	marítima.	La	expansión	del	comercio	y
la	colonización	china	del	sudeste	asiático	quedaron	relegadas	a	los	mercaderes	y	los	emigrantes.	China,	el
imperio	mejor	dotado	para	el	imperialismo	marítimo,	se	desentendía.	En	consecuencia,	otras	potencias	de
menor	 envergadura,	 incluidas	 las	 europeas,	 consiguieron	 aprovechar	 las	 oportunidades	 a	 las	 que	 el
poderío	chino	había	renunciado	en	el	mar.	El	archipiélago	de	Ryukyu	logró	unificarse	para	conformar	un
imperio	próspero	para	el	comercio	de	China	y	Japón	con	el	sudeste	de	Asia.	Sho	Shin	lo	gobernó	desde
1477.	Desarmó	a	 los	 señores	de	 la	guerra,	envió	administradores	a	China	para	que	se	 formaran	en	 los
principios	confucianistas	e	impuso	la	paz	en	el	interior.
En	muchos	aspectos,	la	retirada	de	la	participación	en	costosas	aventuras	lejos	de	su	tierra	fue	mérito

de	los	administradores	chinos.	Casi	todas	las	potencias	que	han	emprendido	este	tipo	de	expediciones	y
tratado	de	imponer	su	régimen	en	países	remotos,	han	tenido	motivos	para	lamentarlo.	Como	hemos	visto,
los	valores	confucianistas	comportaban	dar	prioridad	a	la	buena	gobernación	del	territorio	nacional.	Los
«bárbaros»	 se	 someterían	 al	 régimen	 chino	 solo	 si	 apreciaban	 los	 beneficios	 de	 hacerlo.	 Tratar	 de
coaccionarlos	 o	 someterlos	 mediante	 una	 derrota	 era	 despilfarrar	 recursos.	 Al	 consolidar	 un	 imperio
centrado	en	 su	 territorio	 y	 retirarse	del	 imperialismo	marítimo,	 los	gobernantes	 chinos	garantizaron	 la
longevidad	del	Estado.	Todos	los	imperios	marítimos	fundados	en	el	mundo	en	los	últimos	quinientos	años
se	han	desplomado.	China	todavía	sigue	ahí.
El	 diario	 de	 Ch’oe	 Pu	 refleja	 los	 éxitos	 y	 las	 limitaciones	 de	 la	 «dictablanda»	 de	 los	 confucianistas

chinos,	que	es	como	 la	calificaría	 la	 teoría	política	moderna.	Ch’oe	Pu	era	consciente	de	 las	disputas	y
prejuicios	mutuos	 entre	 los	 confucianistas	 y	 los	 budistas	 de	 Corea.	 Era	 un	 confucianista	 tan	 devoto	 y
respetuoso	de	 los	ritos	de	 los	difuntos	que	se	negaba	a	renunciar	al	duelo,	aun	cuando	hacerlo	hubiera
evitado	que	su	vida	corriera	peligro,	como	cuando	sus	compañeros	temían	una	matanza;	ya	fuera	a	manos
de	los	bandoleros	que	no	se	dejaban	intimidar	ante	la	presencia	del	uniforme	oficial	de	Ch’oe	Pu,	o	por	los
campesinos	 chinos	 que	 tomaron	 a	 los	 coreanos	 por	 piratas	 japoneses.	 Se	 negó	 a	 orar	 en	 un	 santuario
junto	a	un	río,	pues	lo	consideraba	una	superstición,	pese	a	que	era	aconsejable	respetar	las	costumbres
locales.	Despreciaba	y	vilipendiaba	al	budismo.	Denunció	la	futilidad	de	las	oraciones	de	los	monjes	y	se
alegró	 mucho	 al	 enterarse	 de	 la	 secularización	 de	 los	 monasterios,	 ya	 que	 «los	 templos	 abolidos	 se
convierten	 en	 casas	 del	 pueblo,	 los	 budas	 destruidos	 se	 convierten	 en	 receptáculos	 y	 las	 cabezas	 que
otrora	eran	calvas	tienen	ahora	pelo	y	se	incorporan	a	las	filas	del	ejército».21
Se	dirigía	a	sus	anfitriones	chinos	con	una	adulación	bien	ponderada,	pero	que	también	reflejaba	dos

prejuicios	 tradicionales	de	 la	 élite	 coreana:	 la	 voluntad	de	mostrar	deferencia	 a	China	 y	 las	 ansias	por
imitar	a	los	chinos.	Reconocía	que

en	el	cielo	no	hay	dos	soles.	¿Cómo	es	posible	que	haya	dos	emperadores	bajo	el	mismo	cielo?	El	único	propósito	de	mi	rey	es
servir	a	su	país	con	devoción22	...	Aunque	mi	Corea	está	al	otro	lado	del	mar,	como	su	forma	de	vestir	y	su	cultura	son	idénticas
a	 las	de	China	no	se	puede	considerar	un	país	extranjero.	Menos	aún	con	 la	unificación	del	Gran	Ming	 ...	bajo	un	solo	techo.
Todos	 los	que	viven	bajo	el	cielo	son	mis	hermanos;	¿cómo	se	puede	discriminar	a	 las	personas	por	 la	distancia?	Eso	es	muy
cierto	en	el	caso	de	mi	país,	que	sirve	respetuosamente	a	 la	corte	celestial	y	paga	tributos	sin	demora.	El	emperador,	por	su
parte,	nos	trata	de	forma	puntillosa	y	nos	atiende	con	benevolencia.	La	sensación	de	seguridad	que	transmite	es	perfecta.23

Ch’oe	Pu	aprendió	a	construir	una	noria	que	vio	en	China	porque	«será	útil	para	 los	coreanos	de	 los
tiempos	venideros».	Pero	 cuando	 los	 interrogadores	 le	 formulaban	preguntas	 sobre	 inteligencia	militar,
respondía	con	evasivas.	Cuando	le	preguntaron	qué	distancia	había	hasta	Corea,	la	exageró.	Cuando	los



funcionarios	quisieron	saber	cómo	había	conseguido	Corea	repeler	las	tentativas	anteriores	de	conquista
por	parte	de	los	chinos,	eludió	la	pregunta	para	subrayar	la	fortaleza	de	su	país.24
En	 aquellos	 tiempos,	Corea	 atravesaba	 una	 época	 de	 recuperación	 del	 confucianismo	 similar	 a	 la	 de

China,	pero	más	frágil.	En	el	reinado	anterior,	tras	una	temporada	de	auténtica	dependencia	de	asesores
budistas	y	patrocinio	generoso	de	sus	templos,	el	soberano	real	de	Ch’oe,	So˘ng-jong,	que	accedió	al	trono
en	 1470,	 restauró	 el	 confucianismo,	 como	 en	 buena	medida	 hizo	 en	 China	 el	 emperador	Hongxi.	 Pero
cuando	los	dignatarios	chinos	visitaron	Corea,	les	sorprendió	encontrar	una	tierra	exótica	y	bárbara,	más
llamativa	 por	 sus	 diferencias	 con	 China	 que	 por	 las	 semejanzas	 que	 los	 coreanos	 se	 desvivían	 por
establecer.	En	1487,	llegó	a	Corea	un	embajador	procedente	de	la	corte	del	nuevo	emperador	de	China.
«Los	ministros	—refería	 en	 su	 informe—	 llevan	pinzas	 en	el	 pelo	 y	 se	quedan	plantados	 como	 ibis	 a	 la
espera	de	algo,	mientras	que	los	viejos	y	 los	 jóvenes	se	reúnen	en	las	colinas	para	ver	 ...	Los	 leones	de
piedra	 descansan	 bajo	 el	 sol	 que	 se	 asoma	 por	 el	 mar.	 Se	 sientan	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 Kwang-wha
mirando	 al	 este	 y	 al	 oeste,	 alzándose	 como	 las	 torres,	 maravillosamente	 labrados.»25	 En	 la	 sala	 de
audiencias	vio	acróbatas	con	máscaras	de	león	o	de	elefante	en	un	palacio	pintado	de	rojo	y	provisto	de
vidrieras	verdes.26	El	grado	de	hospitalidad	a	la	hora	de	comer	le	impresionó:	bandejas	de	cinco	pisos	de
pan	con	miel,	bizcochos	de	miel	y	harina	apilados	en	montones	de	dos	palmos,	 sopa	de	arroz,	 salsa	de
pepinillos,	soja,	vino	de	arroz	con	un	aroma	y	un	sabor	superiores	a	los	del	vino	de	mijo	chino,	ternera,
cordero,	cerdo,	nueces,	dátiles,	salchichas	de	carne	de	cordero,	pescado	y	raíces	de	loto	para	combatir	el
mal	aliento.27
Pronunció	ante	los	coreanos	conferencias	sobre	confucianismo,	con	lo	que	es	muy	probable	que	irritara

a	 sus	 anfitriones.	 «Proclamamos	 las	 ceremonias	 del	 Libro	 de	 la	 Primavera	 y	 del	Otoño,	 que	 dice:	 “Los
diferentes	estados	deben	cuidarse	en	primer	lugar	de	la	rectitud	del	hombre	individual”.»28	A	largo	plazo,
las	conferencias	no	sirvieron	de	mucho.	Chong-jik,	el	ministro	que	 implantó	 la	medida	de	revitalizar	 los
ritos	ceremoniales	en	Corea,	murió	en	1492.	Tras	la	muerte	del	rey,	en	1494,	su	sucesor	invirtió	el	signo
de	esa	política,	ordenó	exhumar	y	decapitar	el	cadáver	de	Chong-jik,	y	hostigó	y	mandó	al	exilio	a	otros
confucianistas	destacados,	incluido	Ch’oe	Pu.
Japón,	el	otro	país	con	el	que	Colón	esperaba	trabar	relaciones	comerciales,	no	estaba	en	modo	alguno

en	condiciones	de	considerar	la	posibilidad	de	llegar	al	resto	del	mundo.	Ch’oe	Pu,	que	tanto	admiraba	a
China,	sentía	muy	poco	respeto	por	Japón.	A	su	juicio,	las	riquezas	de	Japón	eran	para	los	coreanos	como
«el	hielo	para	un	 insecto	estival».29	Pero	 los	problemas	del	país	no	eran	esencialmente	económicos.	Se
podía	cosechar	arroz	dos	o	 tres	veces	al	año,	y	se	exportaba	a	China	gran	cantidad	de	cobre,	espadas,
azufre	y	madera	de	sapan.	Por	motivos	que	nadie	ha	conseguido	desentrañar	por	entero,	Japón	utilizaba	la
moneda	china	acuñada	con	cobre	propio.	El	tamaño	y	la	distribución	de	las	ciudades	(muy	concentradas,
como	siempre	en	la	historia	de	Japón)	en	el	abarrotado	territorio	central	del	sur	de	la	isla	de	Honshu	y	del
norte	 de	 la	 de	 Kyushu,	 hacen	 pensar	 que	 la	 producción	 agrícola	 era	 abundante	 y	 que	 los	 sistemas	 de
comercio	y	 comunicación	 lograban	distribuir	grandes	cantidades	de	alimento	de	 forma	eficaz.	Se	decía
que	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1460,	 antes	 de	 que	 estallara	 una	 catastrófica	 guerra	 civil,	 Kioto	 tenía
doscientos	mil	habitantes.	Tennoji,	en	 la	provincia	de	Kawachi,	y	Hakata,	en	el	norte	de	Kyushu,	 tenían
más	de	 treinta	mil	habitantes.	Había	más	de	veinte	ciudades	con	una	población	superior	a	 los	diez	mil
habitantes.
Los	problemas	de	Japón	eran	políticos.	Aunque	los	estadistas	japoneses	tomaban	a	China	como	modelo,

en	la	práctica	gestionaban	el	país	de	forma	muy	distinta.	El	emperador	era	una	figura	sacra	y	aislada,	a
quien	una	especie	de	virrey	hereditario	conocido	como	shogún	le	ahorraba	las	vulgaridades	de	la	política.
El	control	de	Kioto	aseguraba	unos	ingresos	fabulosos	al	gobierno	de	los	shogunes.	Podían	permitirse	el
lujo	de	pagar	el	precio	de	 la	paz	despreciando	 los	del	resto	del	país	y	dejando	el	poder	provincial	a	 los
señores	de	la	guerra.	Pero	la	paz,	en	manos	de	una	casta	guerrera,	siempre	es	un	bien	precario.	Tratando
de	olvidar	«los	padecimientos	de	este	mundo»,	el	poeta	Shinkei	describía	las	consecuencias:	«Hasta	en	el
seno	 de	 los	 clanes	más	 poderosos	 estallan	 disputas	 interesadas	 entre	 el	 señor	 y	 el	 criado	 y	 entre	 las
tropas,	 en	 las	 que	 caían	 gran	 número	 de	 hombres	 de	 diverso	 rango.	 Y	 aunque	 combatían	 día	 y	 noche
enfrentando	sus	fuerzas	en	sus	respectivos	territorios,	jamás	fue	decisivo	el	resultado	en	ningún	lugar».30
Mientras	 las	 disputas	 de	 la	 aristocracia	 degeneraban	 en	 violencia,	 los	 miembros	 de	 la	 clase	 militar

conocida	 como	 samurái	 hacían	 causa	 común	 con	 los	 campesinos	 oprimidos	 por	 los	 continuos
requerimientos	 de	 dinero	 de	 los	 señores	 de	 la	 guerra.	 Juntos,	 formaron	 alianzas	 defensivas	 que
ocasionaron	una	 rebelión.	 Según	el	 poeta	 y	 sacerdote	 Ikkyu,	 que	 fue	un	propagandista	 del	 shogunado,
eran	«demonios	con	el	 rostro	rojo,	encendido	de	sangre	hirviendo	 ...	que	convirtieron	 la	ciudad	en	una
cueva	de	ladrones	y	atemorizaron	a	las	gentes	con	el	saqueo	y	el	pillaje.	Y	así	sucedió	que	las	gentes	se



cansaron,	la	capital	quedó	sumida	en	la	miseria	y	no	quedó	en	pie	ninguna	de	las	miríadas	de	costumbres
de	 los	 hombres	 civilizados».31	 Desde	 finales	 de	 la	 década	 de	 1430,	 las	 provincias	 orientales	 vivieron
sumidas	 en	 una	 guerra	 constante.	 «Cuando	 los	meses	 se	 convertían	 en	 años,	 perecían	millares,	 con	 el
cuerpo	 desgarrado	 por	 la	 espada	 porque	 los	 hombres	 se	 abalanzaban	 unos	 sobre	 otros	 presas	 de	 la
locura,	 y	 aun	 así	 las	 luchas	 no	 daban	 muestras	 de	 cesar.»	 Los	 intentos	 de	 un	 shogún	 reformista	 de
reafirmar	 la	autoridad	central	acabaron	cuando	en	1441	fue	asesinado.	Luego	siguieron	quince	años	de
interregno	efectivo,	mientras	sus	sucesores	eran	menores	de	edad.	Cuando	el	shogún	Yoshimasa	alcanzó
la	mayoría	de	edad,	hizo	todo	lo	posible	por	recuperar	el	poder.	En	1482,	fracasados	todos	los	empeños,
escribió	que	los	daimyo,	nombre	con	el	que	se	denominaba	a	los	señores	de	la	guerra,	«hacen	lo	que	se
les	antoja	y	no	obedecen	órdenes.	Eso	significa	que	no	puede	haber	gobierno».32
Al	mismo	tiempo,	en	1461	hubo	una	sequía

por	 la	 que	 no	 crecía	 ni	 una	 sola	mata	 de	 hierba	 en	 los	 campos	 de	 todo	 el	 territorio.	Desde	 la	 capital	 y	 las	 aldeas,	miles	 de
personas	 hambrientas,	 de	 clase	 alta	 y	 baja,	 deambulaban	mendigando	en	 las	 cunetas,	 o	 simplemente	 se	 sentaban	 allí	 hasta
arrugarse	y	morir.	Es	imposible	decir	cuántos	millares	perecían	en	un	solo	día.	El	mundo	se	había	convertido	en	un	infierno	de
espíritus	hambrientos	desfilando	ante	mis	ojos.33

En	 1467,	 los	 dos	 señores	 de	 la	 guerra	 más	 poderosos	 llegaron	 a	 las	 manos,	 en	 apariencia	 por	 la
sucesión	en	el	shogunado,	y	se	vieron	obligados	a	huir	cuando	sus	ejércitos	saquearon	la	capital.	«Todos,
nobles	 y	 plebeyos,	 quedaron	 sumidos	 en	 la	 confusión	 más	 despiadada	 y	 huían	 en	 todas	 direcciones,
volando	más	ligeros	que	las	flores	en	medio	de	un	huracán,	que	las	hojas	rojas	que	hay	bajo	los	árboles
sacudidos	 por	 las	 ráfagas.	 La	 capital	 se	 había	 convertido	 en	 un	 auténtico	 infierno.»	 El	 poeta	 Ichijo
Kaneyoshi	huyó	de	una	devastación	 tan	absoluta	que	«solo	algunas	capas	de	nubes	cubren	 las	 ruinas»,
mientras	los	bandidos	esparcían	el	contenido	de	la	biblioteca,	«morada	de	centenares	de	estudiosos	...	que
se	 han	 transmitido	 durante	 más	 de	 diez	 generaciones».34	 Los	 diez	 años	 inmediatamente	 posteriores
fueron	los	más	destructivos	de	la	larga	historia	de	guerras	civiles	de	Japón.
«Cuán	terrible	—escribió	el	poeta	Shinkei—	es	haber	nacido	en	los	últimos	momentos	de	una	época	tan

absolutamente	 degenerada.»	 A	 su	 juicio,	 las	 calamidades	 parecían	 «presagiar	 la	 destrucción	 del
mundo».35	 Los	moralistas	 lo	 achacaban	 a	 la	 indiferencia	 y	 los	 excesos	 de	 las	 clases	 gobernantes,	 o	 al
estilo	 de	 vida	 imperturbable	 del	 shogún,	 o	 a	 la	 supuesta	 influencia	 de	 las	mujeres	 en	 la	 corte,	 o	 a	 la
corrupción	de	los	ministros.
Sin	 embargo,	 aunque	 las	 guerras	 degradan	 la	moral	 y	 destrozan	 vidas,	 pueden	 suponer	 un	 estímulo

para	 el	 arte.	 Estaba	 teniendo	 lugar	 otro	 renacimiento	 con	 pintores	 y	 poetas	 que	 volvían	 la	 vista	 atrás
medio	 milenio	 en	 busca	 de	 modelos,	 y	 tal	 vez	 para	 evadirse.36	 Cuando	 las	 guerras	 languidecían,	 los
combatientes	competían	en	la	elaboración	de	poemas	chinos.	Mientras	Japón	ardía,	el	shogún	Yoshimasa
hacía	escarceos	con	la	poesía.	Su	carácter	ha	dejado	perplejo	a	todo	aquel	historiador	que	ha	intentado
aproximarse	 con	 honestidad	 a	 su	 figura.	 Trató	 los	 acontecimientos	 de	 su	 época	 como	 si	 no	 fueran	 en
absoluto	responsabilidad	suya.	En	los	primeros	años	de	la	guerra,	su	poesía	traslucía	un	optimismo	rayano
en	la	despreocupación:

Aun	con	vana	esperanza,
sigo	creyendo	que,	de	algún	modo,
se	restablecerá	la	paz.
Aunque	todo	sea	tan	confuso,
no	desespero	del	mundo.37

A	 continuación	 se	 mostraba	 pesimista,	 casi	 hasta	 la	 desesperación,	 pero	 con	 marcados	 tintes	 de
egoísmo.

«¡Qué	mundo	más	triste!»
Todos	dicen	lo	mismo,	pero
soy	el	único,
incapaz	de	controlarlo,
cuyo	pesar	sigue	aumentando.38

Su	vida	parece	una	sucesión	de	evasiones.	Atesoraba	un	cúmulo	de	virtudes	imponente;	hizo	gala	de	un
juicio	 infalible	 para	 seleccionar	 artistas.	 Exhibió	 una	 capacidad	 generosa	 para	 organizar	 concursos	 de
poesía.	Demostró	una	sagacidad	considerable	para	identificar	los	problemas	de	gobierno.	Pero	apartó	la
vista	de	toda	tarea	desagradable:	refrenar	la	avaricia	de	su	esposa,	reprimir	la	prodigalidad	de	su	hijo	o



castigar	 las	 osadías	 de	 los	 señores	 de	 la	 guerra.	 Sencillamente,	 ignoró	 el	 estallido	 de	 las	 guerras	 a	 su
alrededor	retirándose,	en	primer	lugar,	en	un	círculo	de	admiración	artística	mutua	de	la	capital	y,	luego,
delegando	por	completo	las	responsabilidades	del	gobierno	desde	su	lugar	de	retiro	en	el	campo	para,	al
final,	adoptar	la	medida	definitiva:	ordenarse	monje	zen.
Su	 despilfarro	 seguramente	 contribuyó	 a	 desencadenar	 la	 disolución	 del	 Estado	 por	 el	 incremento

paulatino	de	los	impuestos,	que	dejaba	en	la	miseria	a	los	campesinos	y	privaba	al	gobierno	central	de	un
ejército.	Pero,	al	menos,	se	puede	decir	en	su	favor	que	gran	parte	de	los	gastos	se	destinaron	a	las	artes.
Mientras	ocupó	el	poder,	fue	un	constructor	y	remodelador	compulsivo	de	palacios.	Ya	apartado	de	la	vida
pública,	su	villa	en	la	ladera	de	una	colina	acabó	pareciéndose	a	la	de	los	Médicis;	un	centro	en	el	que	se
reunían	 artistas	 y	 literatos	 para	 representar	 obras,	 concebir	 poemas,	 practicar	 la	 ceremonia	 del	 té	 y
combinar	perfumes,	pintura	y	conversación.	A	veces,	los	señores	de	la	guerra	robaban	tiempo	a	la	batalla
o	a	la	construcción	del	Estado	en	provincias	cercanas	para	sumarse	a	las	veladas.	Yoshimasa	construyó	en
aquellos	terrenos	un	supuesto	pabellón	revestido	de	papel	de	plata	y	decorado	con	«plantas	raras	y	rocas
curiosas»,39	 cuyas	obras	se	 iniciaron	en	1482	y	concluyeron	 tres	años	después	de	su	muerte,	en	1493.
Para	 sufragar	 los	 costes,	 el	 gobierno	 ordenó	 reclutar	 mano	 de	 obra	 entre	 el	 menguante	 número	 de
terratenientes	 leales	 de	 las	 provincias.	 Al	 retirarse,	 Yoshimasa	 elevó	 sus	 ingresos	 dedicándose	 a	 título
particular	a	la	exportación	de	caballos,	espadas,	azufre,	biombos	y	abanicos	a	China,	a	cambio	de	todo	lo
cual	obtenía	libros	y	dinero	en	efectivo.40	Todo	esto	demuestra	que	la	vida	de	mercader	no	representaba
menoscabo	 alguno,	 ni	 siquiera	 para	 un	 antiguo	 shogún,	 y	 que	 los	 disturbios	 no	 interrumpieron	 el
comercio.
En	algunos	aspectos,	 las	artes	de	la	época	parecen	mostrar	una	curiosa	indiferencia	ante	las	guerras.

Kano	Masanobu	pintó	murales	con	ríos	chinos	y	budistas	ilustres	con	un	estilo	inspirado	en	los	modelos
chinos.	Los	críticos	y	pintores	Shinkei	Geiami	y	su	hijo,	Soami,	extrajeron	obras	fantásticas	del	pincel	de
sus	pupilos,	como	el	audaz	Kenko	Shokei.	Pero,	en	última	instancia,	el	arte	era	inseparable	de	la	política
bélica,	pues	los	señores	de	la	guerra	pagaban	mucho	por	él	y	el	mecenazgo	del	shogún	no	era	en	modo
alguno	desinteresado.
En	 otros,	 se	 puede	 sospechar	 que	 Yoshimasa	 contrataba	 a	 artistas	 porque	 eran	más	 baratos	 que	 los

soldados	y	más	eficaces	como	propagandistas.	Por	ejemplo,	en	la	casa	del	shogún	se	patrocinaba	el	teatro
noh,	 en	 que	 se	 representaban	 obras	 heroicas	 y	 se	 vinculaba	 a	 los	 shogunes	 con	 los	 individuos	 de	 un
pasado,	en	ocasiones,	legendario;	el	padre	de	Yoshimasa	había	sido	asesinado	mientras	contemplaba	una
función	teatral.	Como	Yoshimasa	tenía	que	mantener	sus	vínculos	por	todo	el	reino,	dio	la	orden	de	iniciar
una	actividad	comercial	desenfrenada	con	retratos	que	se	distribuyeron	por	 los	santuarios	provinciales,
donde	servían	para	alimentar	lealtades	como	fragmentos	o	reliquias	de	sí	mismo.41	Pero	Yoshimasa	elevó
el	 arte	 a	 una	 categoría	 nueva,	 el	 equivalente	 japonés	 de	 los	 «ritos	 y	 la	 música»	 que	 Confucio	 había
prescrito	como	esenciales	para	la	salud	del	Estado	chino.42
No	todo	el	mundo	sucumbió	al	patrocinio	de	Yoshimasa.	Toyo	Sesshu,	un	paisajista	que	trabajaba	con

tinta,	 visitó	 China	 en	 1467	 tras	 haber	 pasado	 años	 copiando	 cuadros	 chinos.	 Sirvió	 solo	 en	 casas
provinciales	y	se	negó	a	pintar	para	Yoshimasa	con	una	excusa	típicamente	china:	no	era	adecuado	que	un
simple	sacerdote	pintara	un	«palacio	dorado».43	Este	tipo	de	discrepancias	o	exigencias	eran	inusuales.	El
gusto	de	Yoshimasa	 servía	 de	 inspiración	para	 adornar	 a	 las	 élites	 y	 los	 comerciantes	 que	 trataban	de
ascender	en	la	escala	social.	Los	caciques	provinciales	lo	imitaban	invitando	a	poetas,	pintores	y	sabios	a
que	ensalzaran	sus	palacios	con	arte	y	conocimientos.	Una	teoría	otrora	popular	sobre	 los	orígenes	del
Renacimiento	italiano	atribuía	las	inversiones	en	cultura	al	espíritu	de	unos	tiempos	difíciles;	cuando	las
guerras	merman	las	oportunidades	de	ganar	dinero	con	el	comercio,	los	capitalistas	lo	dilapidan	en	obras
de	arte.	Algo	parecido	debió	de	suceder	en	Japón	en	los	largos	años	de	guerra	civil,	desde	finales	de	la
década	de	1460.	El	miedo,	a	menudo	explícito,	a	que	 los	frecuentes	 incendios	de	 la	capital	destruyeran
bibliotecas	valiosas,	suscitó	un	fervor	desatado	por	copiar	manuscritos.	La	huida	de	sabios	y	artistas	de	la
capital	contribuyó	a	propagar	el	gusto	de	la	ciudad	por	todo	el	país.	Los	señores	de	la	guerra	competían
por	contratar	los	servicios	de	poetas	y	pintores.44Yamaguchi,	por	ejemplo,	se	convirtió	en	una	«pequeña
Kioto»,	agraciada	por	la	presencia	de	artistas	célebres.
Es	pertinente	referir	las	correrías	de	Shinkei.	En	1468	abandonó	la	capital	para	dirigirse	al	este,	con	el

fin	de	poner	su	prestigio	como	sabio	budista	al	servicio	de	uno	de	los	contendientes	en	las	guerras	civiles.
Pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 cuatro	 años	 siguientes	 respondiendo	 a	 invitaciones	 de	 nobles	 para	 dirigir
veladas	poéticas	en	sus	castillos	y	campamentos,	tratando	por	todos	los	medios,	según	decía	él,	de	«aliviar
los	corazones	de	los	guerreros	y	del	populacho	rudo	y	enseñarles	el	camino	de	la	sensibilidad	humana	en



todas	 las	 épocas	 remotas».45	 La	 primavera	 lo	 afligió.	 «Hasta	 las	 flores	 son	 matojos	 de	 briznas	 boca
arriba.»46

La	tranquilidad,	el	duelo	y	la	reflexión	en	plena	guerra	civil:	Sogi	compone	versos	con	sus	compañeros	literatos	junto	a	la	tumba
de	un	amigo	bajo	la	luna	llena.

Las	 aventuras	 de	 otro	 célebre	 poeta	 son	 un	 buen	 ejemplo	 de	 los	 apuros	 que	 pasaban	 los	 artistas	 en
tiempos	de	guerra	civil.	Sogi	viajó	a	menudo	entre	cortes	provinciales	para	responder	a	 invitaciones	de
candidatos	 a	mecenas.	En	1492,	 sin	 embargo,	 permaneció	 en	 la	 capital	 educando	a	aristócratas	 en	 los
clásicos	del	período	Heian,	una	época	finalizada	hacía	casi	medio	milenio.	Tenía	setenta	y	tres	años.	Sus
ganas	de	viajar	menguaban,	pero	aquel	verano,	no	obstante,	hizo	una	excursión	al	campo	para	visitar	a
Yukawa	Masaharu,	un	señor	de	la	guerra	venido	a	menos,	pero	con	aspiraciones	literarias.	La	secuencia
de	poemas	que	escribió	para	su	patrón	comienza	con	una	plegaria	por	la	pervivencia	de	la	casa,	en	la	que
comparaba	a	los	descendientes	de	Masaharu	con	un	grupo	de	retoños	de	pino:«Que	crezcan	hasta	ser	aún
más	altos».47	Pero	«la	ley	—escribió	también—	ya	no	es	como	antes».	La	piedad	ha	desaparecido.

¿Quién	lo	escuchará?
El	templo	brama	desde	las	colinas,
allá,	en	la	lejanía.

Pese	a	las	oraciones	de	Sogi	para	que	le	acompañaran	en	la	batalla	que	se	disponía	a	librar,	Masaharu
apoyó	el	bando	equivocado	del	conflicto.	Al	cabo	de	un	año	de	la	visita	del	poeta,	su	destino	había	sido
una	ruina.	Desapareció	de	los	documentos	a	partir	de	1493.
Por	 sorprendente	 que	 resulte,	 este	 renacimiento	 floreció	 en	 unas	 condiciones	 de	 inseguridad	 que

podrían	 haber	 paralizado	 a	 la	 ciudad	 de	 Kioto,	 donde	 nunca	 hubo	 suficientes	 soldados	 leales	 para
mantener	el	orden	entre	las	bandas	rivales	que	infestaban	la	ciudad	y	entre	los	ejércitos	de	señores	de	la
guerra	que	solían	sitiarla.	Cuando	estos	últimos	abandonaron	las	ruinas	en	1477,	los	maleantes	ocuparon
su	lugar.	La	guerra	proseguía	en	el	este	del	país	con	todo	su	fragor.
A	 medida	 que	 el	 conflicto	 se	 recrudecía,	 Japón	 fue	 disgregándose	 en	 estados	 rivales.	 Un	 dirigente

forjado	 a	 sí	 mismo	 y	 autoproclamado	 al	 que	 acabó	 por	 conocerse	 como	 Hoso	 Soun	 demostró	 las
oportunidades	que	llevaba	aparejadas.	Tras	haberse	forjado	una	reputación	al	servicio	de	otros	señores	de
la	guerra,	se	alzó	a	título	individual	y	atrajo	muchos	seguidores	gracias	a	su	destreza.	En	1492	conquistó
la	 península	 de	 Izu	 y	 la	 convirtió	 en	 una	 base	 de	 operaciones	 desde	 la	 que	 se	 proponía	 extender	 su
gobierno	por	todo	el	país.	En	1494	se	aseguró	el	control	de	la	península	tomando	la	fortaleza	de	Odiwara,
desde	 la	 que	 se	 accedía	 a	 Izu,	 haciéndose	 pasar	 por	 el	 jefe	 de	 una	 partida	 de	 cazadores	 de	 venados.
Nunca	fue	lo	bastante	fuerte	como	para	llegar	mucho	más	allá	de	la	vecina	provincia	de	Sagami,	pero	su
trayectoria	era	representativa	de	lo	que	se	podía	llegar	a	hacer	en	aquella	época,	en	la	que	decenas	de
nuevos	 jefes	 de	 la	 guerra	 aparecían	 en	 escena,	 fundaban	 nuevas	 dinastías	 e	 instauraban	 lo	 que,	 en



realidad,	 eran	 pequeños	 estados	 independientes.	 Al	 mismo	 tiempo,	 las	 comunidades	 campesinas
organizaron	sus	propias	fuerzas	armadas,	a	veces	en	colaboración	con	los	señores	de	la	guerra.
Aunque	China	 había	 abandonado	 sus	 aspiraciones	 imperiales	 y	 Japón,	 desmenuzada	 por	 la	 ineficacia

política,	todavía	no	se	había	embarcado	en	ellas,	la	fuerza	subyacente	de	las	economías	de	ambos	países
siguió	siendo	sólida,	y	la	pujanza	y	el	dinamismo	de	su	vida	cultural	eran	espectaculares.

Una	de	las	primeras	ediciones	del	primer	informe	de	Colón	muestra	a	los	mercaderes	orientales	que	esperaba	encontrar
comerciando	con	los	habitantes	nativos	de	La	Española.

En	 otros	 lugares,	 en	 rincones	 del	 mundo	 muy	 alejados	 entre	 sí	 de	 los	 que	 pasaremos	 a	 ocuparnos
enseguida,	la	expansión	se	desplegaba	como	un	resorte	que	se	activara.	Se	iniciaba	sin	duda	una	era	de
expansión,	pero	se	trataba	en	realidad	de	un	fenómeno	de	expansión	mundial	y	no,	como	afirman	algunos
historiadores,	 de	 expansión	 europea.	 El	 mundo	 no	 esperó	 de	 forma	 pasiva	 a	 que	 se	 produjera	 el
despliegue	europeo	para	 transformarlo,	como	si	hubieran	sido	 tocados	por	una	varita	mágica.	Ya	había
otras	sociedades	que	estaban	obrando	su	propia	magia,	convirtiendo	estados	en	 imperios	y	culturas	en
civilizaciones.	Algunas	de	las	sociedades	más	dinámicas	y	en	expansión	más	acelerada	del	siglo	XV	estaban
en	el	continente	americano,	en	el	sudoeste	y	el	norte	de	Asia	y	en	el	África	subsahariana.	De	hecho,	en
términos	de	expansión	 territorial	 y	 eficacia	militar	 contra	 los	adversarios,	 algunos	 imperios	africanos	y
americanos	aventajaban	a	cualquier	Estado	de	Europa	occidental.
El	 océano	 Índico,	 que	 China	 se	 abstuvo	 de	 controlar	 («el	 océano	 de	 leche	 y	 mantequilla»,	 como

calificaban	 las	 antiguas	 leyendas	 indias	 a	 las	 aguas	 que	 bañaban	 las	 costas	 asiáticas),	 conectaba	 las
economías	más	ricas	del	mundo	y	albergaba	el	comercio	más	suntuoso	de	la	Tierra.	Conformaba	un	área
encerrada	 en	 sí	misma,	 unificada	 por	 los	 vientos	monzónicos	 y	 aislada	 del	 resto	 del	mundo	 por	 zonas



tormentosas	y	distancias	imposibles	de	recorrer.	Para	el	futuro	de	la	historia	del	planeta,	la	pregunta	más
importante	era	quién	controlaría	 las	rutas	comerciales,	si	es	que	había	alguien	capaz	de	hacerlo,	ahora
que	 los	 chinos	 se	 habían	 retirado.	 En	 la	 década	 de	 1490,	 la	 cuestión	 estaba	 aún	 sin	 resolver.	 Pero	 el
océano	 Índico	 también	 era	 un	 espacio	 de	 intercambio	 cultural	 intenso	 y	 alquímico,	 lo	 cual	 tuvo
consecuencias	que	todavía	se	dejan	sentir	en	el	mundo	y	a	las	que	debemos	referirnos	a	continuación.



9
Los	mares	de	leche	y	mantequilla

El	contorno	del	océano	Índico

19	de	enero:	Nur	ad-Din	Abd	ar-Rahman	Jami	muere	en	Herat

La	historiografía	convencional	se	desenvuelve	en	un	ambiente	demasiado	cargado	y	padece	cierta	falta	de
ventilación.	 En	 el	 transcurso	 de	 la	 era	 de	 la	 navegación	 (es	 decir,	 casi	 la	 totalidad	 del	 pasado
documentado),	 los	 vientos	 y	 las	 corrientes	 fijaron	 los	 límites	 de	 lo	 posible	 en	 el	 ámbito	 de	 las
comunicaciones	 y	 los	 intercambios	 culturales	 a	 larga	 distancia.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 exploradores
potenciales	 han	 preferido	 navegar	 contra	 el	 viento,	 supuestamente	 porque,	 tanto	 si	 realizaban
descubrimientos	como	si	no,	querían	regresar	a	casa.	Los	fenicios	y	los	griegos,	por	ejemplo,	que	poblaron
el	extremo	oriental	del	Mediterráneo,	exploraron	sus	aguas	en	toda	su	extensión	abriéndose	paso	contra
los	vientos	dominantes.	En	el	Pacífico,	 los	polinesios	colonizaron	 los	archipiélagos	de	 los	Mares	del	sur,
desde	Fidji	hasta	la	isla	de	Pascua,	procediendo	de	similar	manera.

Por	 lo	 general,	 sin	 embargo,	 los	 sistemas	 de	 viento	 fijos	 inhiben	 la	 exploración.	 Si	 los	 vientos	 son
constantes,	no	existen	 incentivos	para	 tratar	de	aprovecharlos	como	vía	de	acceso	a	mundos	nuevos.	O
soplan	contra	la	marcha,	en	cuyo	caso	los	navegantes	jamás	llegarán	muy	lejos	con	las	velas,	o	soplan	de
popa,	 en	 cuyo	 caso	 impedirán	 que	 los	 aventureros	 regresen	 jamás	 a	 su	 hogar.	 Por	 el	 contrario,	 los
sistemas	monzónicos,	 donde	 los	 vientos	dominantes	 son	estacionales,	 favorecen	 la	navegación	de	 larga
distancia	y	las	travesías	de	exploración,	pues	los	navegantes	saben	con	certeza	que	el	viento	cambiará	y
los	devolverá	a	casa,	con	independencia	de	hasta	dónde	los	haya	arrastrado.

Me	 entristece	 mucho	 pensar	 en	 mis	 antepasados,	 en	 la	 tierra	 natal	 de	 mi	 familia,	 en	 el	 noroeste	 de
España,	mirando	en	dirección	al	Atlántico	sin	muchas	ganas	de	aventurarse	en	él	durante	centenares	o	tal
vez	miles	de	años,	y	sin	complicarse	nunca	la	vida	alejándose	demasiado	mar	adentro	sino,	como	mucho,
coqueteando	con	la	navegación	de	pesca	y	cabotaje.	Pero	los	vientos	les	cortaban	las	alas,	como	si	fueran
mariposas	en	el	estuche	de	un	coleccionista.	Difícilmente	podrían	haber	imaginado	la	sensación	de	sentir
el	viento	un	año	en	un	sentido	y,	al	siguiente,	en	el	contrario,	alternándolo	de	cara	y	de	espaldas.	Eso	es	lo
que	 sucede	 en	 las	 costas	 del	 litoral	 asiático,	 donde	 prevalece	 el	 monzón.	 Por	 encima	 del	 ecuador,	 en
invierno	predominan	 los	vientos	del	nordeste.	Cuando	finaliza	el	 invierno,	 la	dirección	de	 los	vientos	se
invierte.	 Durante	 casi	 todo	 el	 resto	 del	 año	 soplan	 de	 forma	 continua	 desde	 el	 sur	 y	 el	 oeste,	 como
absorbidos	desde	las	tierras	asiáticas	cuando	el	aire	se	calienta	y	asciende	por	el	continente.

El	mapa	del	mundo	de	la	Crónica	de	Nuremberg	ilustra	la	sospecha,	derivada	de	Ptolomeo,	de	que	el	océano	Índico	no	tenía



litoral.

Al	 programar	 los	 viajes	 para	 aprovechar	 los	 cambios	 previsibles	 en	 la	 dirección	 del	 viento,	 los
navegantes	podían	hacerse	a	la	mar	con	la	confianza	de	que	un	generoso	viento	favorable	los	ayudaría	a
partir	 y	 otro,	 igualmente	 generoso,	 los	 devolvería	 a	 casa.	 Además,	 comparado	 con	 otros	 mares
navegables,	 en	 el	 océano	 Índico	 la	 fiabilidad	 de	 la	 estación	 de	 los	 monzones	 presentaba	 la	 ventaja
adicional	de	facilitar	un	ritmo	de	avance	muy	rápido	en	ambas	direcciones.	A	juzgar	por	los	documentos
antiguos	y	medievales	que	nos	han	quedado,	una	travesía	transmediterránea	de	este	a	oeste,	con	el	viento
en	 contra,	 tardaba	en	 realizarse	 entre	 cincuenta	 y	 setenta	días.	Con	el	monzón,	 un	barco	podía	 tardar
menos	 en	 atravesar	 la	 totalidad	 del	 océano	 Índico,	 entre	 Palembang,	 en	 la	 isla	 de	 Sumatra,	 y	 el	 golfo
Pérsico.	Bastaban	tres	o	cuatro	semanas	en	cualquiera	de	los	dos	sentidos	para	llegar	desde	la	India	hasta
un	puerto	del	golfo	Pérsico.

En	1417,	un	embajador	persa	que	se	dirigía	a	la	India	lo	hizo	incluso	en	menos	tiempo.	Abd	er-Razzaq
iba	rumbo	a	los	dominios	de	Vijayanagar,	en	el	sur	de	la	India.	Había	demasiados	estados	hostiles	en	el
camino	 como	 para	 aventurarse	 por	 tierra.	 Su	 barco	 zarpó	 con	 retraso,	 en	 el	 temible	 y	 tempestuoso
período	 en	 que	 finaliza	 el	 verano,	 cuando	 el	 calor	 abrasador	 del	 interior	 de	 Asia	 succiona	 el	 aire	 del
océano	 con	 una	 urgencia	 feroz.	 Los	 comerciantes	 que	 deberían	 haber	 acompañado	 al	 embajador
abandonaron	 la	empresa	gritando	«al	unísono	que	 la	 temporada	de	navegación	había	 terminado,	 y	que
todo	aquel	que	se	hiciera	a	la	mar	a	partir	de	entonces	era	el	único	responsable	de	su	propia	muerte».	El
miedo	y	el	mareo	dejaron	a	Abd	er-Razzaq	fuera	de	combate	durante	tres	días.	«Mi	corazón	estaba	hecho
añicos	 como	 un	 cristal	 —se	 lamentaba—	 y	 mi	 alma	 estaba	 cansada	 de	 vivir.»	 Pero	 los	 padecimientos
tuvieron	su	recompensa.	Su	barco	llegó	desde	Ormuz	a	Calcuta,	el	afamado	emporio	de	la	pimienta	de	la
costa	de	Malabar,	al	cabo	de	tan	solo	dieciocho	días	en	la	mar.1

El	océano	Índico	está	lleno	de	peligros.	Está	azotado	por	las	tormentas,	sobre	todo	en	el	mar	de	Arabia,
la	bahía	de	Bengala	y	el	cinturón	mortal,	de	clima	habitualmente	espantoso,	que	se	extiende	por	todo	el
océano	a	unos	diez	grados	de	latitud	sur.	En	las	narraciones	antiguas	de	Simbad	abundan	los	naufragios.
Pero	la	previsibilidad	de	que	un	viento	los	devolviera	a	casa	lo	convirtió	durante	siglos,	o	tal	vez	incluso
milenios,	 en	 el	 entorno	 más	 favorable	 del	 mundo	 para	 las	 travesías	 de	 larga	 distancia,	 antes	 de	 que
comenzara	la	historia	sostenida	de	viajes	para	atravesar	el	Atlántico	o	el	Pacífico.	El	monzón	liberaba	a	los
navegantes	en	el	océano	Índico	y	convertía	al	litoral	asiático	en	la	cuna	de	las	economías	más	ricas	y	los
estados	más	 espectaculares	 del	mundo.	 Eso	 es	 lo	que	 atraía	hacia	 el	 este	 a	 los	 europeos	 y	 los	 vecinos
pobres	de	Asia,	y	la	razón	por	la	que	Colón	y	tantos	otros	predecesores,	coetáneos	y	sucesores	buscaron
una	ruta	navegable	que	les	llevara	a	lo	que	ellos	llamaban	las	Indias.

En	el	siglo	XV,	 la	principal	fuente	de	transformaciones	en	la	región	fue	la	creciente	demanda	mundial	y,
por	 tanto,	 la	 producción	 de	 especias	 y	 hierbas	 aromáticas,	 sobre	 todo	 pimienta.	 China	 dominaba	 el
mercado	 y	 era	 responsable	 de	 bastante	 más	 de	 la	 mitad	 del	 consumo	 global;	 pero	 Europa,	 Persia	 y	 el
mundo	otomano	absorbían	cantidades	cada	vez	mayores.	El	crecimiento	demográfico	también	contribuía	a
ello;	pero	el	aumento	de	 la	demanda	de	especias	parece	haberlo	sobrepasado	con	creces.	Como	hemos
expuesto	en	el	capítulo	1,	la	idea	de	que	los	cocineros	utilizaban	las	especias	para	disimular	el	sabor	de	la
carne	estropeada	es	absurda.	En	 términos	generales,	 los	productos	alimenticios	eran	más	 frescos	en	el
mundo	 medieval	 que	 en	 las	 sociedades	 urbanizadas	 e	 industrializadas	 modernas,	 y	 había	 métodos	 de
conservación	 fiables	 para	 todo	 aquello	 que	 no	 se	 consumía	 fresco.	 También	 se	 ha	 aducido	 una
transformación	del	gusto,	pero	no	hay	evidencias	al	respecto;	lo	que	volvía	deseables	las	especias	era	el
mismo	gusto	por	los	sabores	fuertes,	tan	persistente,	que	en	la	actualidad	se	está	recuperando	a	medida
que	se	globaliza	la	gastronomía	mexicana,	india	y	de	Sichuán.	El	auge	de	las	especias	se	inscribía	en	un
giro	 mal	 interpretado	 de	 las	 condiciones	 económicas	 de	 toda	 Eurasia.	 En	 China,	 sobre	 todo,	 la
prosperidad	sostenida	hizo	más	asequibles	los	condimentos	caros,	una	vez	que	remitieron	las	turbulencias
que	llevaron	al	poder	a	la	dinastía	Ming	y	el	imperio	se	instaló	en	un	largo	período	de	paz	y	estabilidad
interna	relativas.

Una	 de	 las	 consecuencias	 fue	 la	 expansión	 de	 la	 producción	 de	 especias	 a	 nuevos	 territorios.	 La
pimienta,	 que	 tradicionalmente	 se	 producía	 en	 la	 costa	 malabar	 de	 la	 India,	 y	 la	 canela,	 otrora
circunscrita	sobre	todo	a	Sri	Lanka,	se	propagaron	por	el	sudeste	de	Asia.	En	el	siglo	XV,	la	pimienta	se
convirtió	en	un	producto	de	primer	orden	de	Malaya	y	Sumatra.	El	alcanfor,	la	madera	de	sapan	y	la	de
sándalo,	 el	 benjuí	y	el	clavo	 se	 desbordaron	 de	 sus	 centros	 de	 producción	 tradicionales.	 Sin	 embargo,
siguió	 existiendo	 en	 toda	 la	 región	 la	 suficiente	 especialización	 local	 para	 garantizar	 abundantes



beneficios	a	los	comerciantes	y	exportadores,	y	los	principales	mercados	del	sudeste	asiático	continuaron
expandiéndose.

Durante	ese	breve	período	de	principios	del	siglo	XV,	bajo	el	reinado	del	emperador	Yongle,	cuando	las
flotas	 chinas	 patrullaban	 el	 océano	 Índico,	 pareció	 que	 China	 trataba	 de	 controlar	 por	 la	 fuerza	 el
comercio,	e	incluso	la	producción,	de	especias.	El	emperador	exhibía	unas	ansias	enormes	de	conquistas.
Estaba	dispuesto	a	pagar	casi	cualquier	precio	por	la	gloria,	tal	vez	porque	era	un	usurpador	que	debía
demostrar	muchas	cosas.	Desde	 la	época	en	que	accedió	al	 trono,	 en	1402,	hasta	que	murió,	 veintidós
años	 más	 tarde,	 libró	 una	 guerra	 casi	 incesante	 en	 las	 fronteras	 de	 China,	 sobre	 todo	 en	 los	 frentes
mongol	y	anamita.	Envió	un	total	de	al	menos	setenta	y	dos	misiones	a	todos	los	territorios	accesibles	al
otro	lado	de	las	fronteras	de	China.	Envió	plata	al	shogún	de	Japón	(que	ya	tenía	muchísima)	y	estatuas	de
Buda	y	ofrendas	de	piedras	preciosas	y	sedas	al	Tíbet	y	Nepal.	Intercambió	embajadas	reticentes	con	los
potentados	musulmanes	de	Asia	central.	Invistió	reyes	en	Corea,	Malaca,	Borneo,	Sulú,	Sumatra	y	Ceilán.
Con	toda	probabilidad,	estos	contactos	remotos	le	costaron	más	en	regalos	de	lo	que	le	reportaron	en	lo
que	 los	chinos	 llamaban	«tributos»:	okapis	vivos	de	Bengala,	 elefantes	 blancos	de	 Camboya,	 caballos	 y
concubinas	de	Corea,	tortugas	y	monos	blancos	de	Siam,	cuadros	de	Afganistán,	o	azufre,	lanzas	y	corazas
de	samurái	de	Japón.	Pero	representaban	ocasiones	magníficas	para	el	lucimiento,	lo	cual	otorgó	prestigio
a	Yongle	en	su	corte	y,	tal	vez,	cierta	sensación	de	seguridad.2

Las	misiones	más	grandiosas	y	caras	se	llevaron	a	cabo	por	mar.	Entre	1405	y	1433,	siete	expediciones
patrióticas	 formidables	recorrieron	el	océano	Índico	al	mando	del	almirante	Zheng	He.	Como	ya	hemos
visto,	 la	 envergadura	 de	 sus	 esfuerzos	 fue	 ingente,	 pero,	 en	 muchos	 aspectos,	 las	 consecuencias
culturales	fueron	más	profundas	que	el	impacto	político.	Los	viajes	duraron	un	promedio	de	dos	años	cada
uno.	 En	 total,	 visitaron	 al	 menos	 treinta	 y	 dos	 países	 de	 todo	 el	 litoral	 oceánico.	 Los	 tres	 primeros,
realizados	entre	1405	y	1411,	llegaron	tan	solo	a	la	costa	malabar,	la	principal	fuente	de	abastecimiento
de	 pimienta	 del	 mundo,	 desde	 donde	 hicieron	 excursiones	 por	 toda	 la	 costa	 de	 Siam,	 Malasia,	 Java,
Sumatra	y	Sri	Lanka.	En	el	cuarto	viaje,	que	se	prolongó	desde	1413	hasta	1415,	los	barcos	visitaron	las
Maldivas,	Ormuz	y	Yidda,	y	recogieron	enviados	de	diecinueve	países.

Cuando	la	flota	regresó	a	casa,	la	presencia	de	una	jirafa	entre	los	tributos	recaudados	por	Zheng	He
causó	más	 sensación	que	 la	 llegada	de	 los	propios	 embajadores.	En	China	nadie	había	 visto	 semejante
criatura.	Zheng	He	la	adquirió	en	Bengala,	donde	se	había	incorporado	como	una	curiosidad	más	a	una
colección	palaciega	 como	consecuencia	de	 los	 vínculos	 comerciales	 existentes	 en	el	 océano	 Índico.	Los
cortesanos	 chinos	 atribuyeron	 de	 inmediato	 a	 la	 criatura	 un	 origen	 divino.	 Según	 un	 testigo,	 tenía	 «el
cuerpo	de	venado	y	el	rabo	de	un	buey,	y	un	cuerno	carnoso	y	sin	hueso	con	manchas	luminosas	como	un
vaho	 rojo	 o	 púrpura.	 Camina	 majestuosamente	 y	 todos	 sus	 movimientos	 son	 rítmicos».	 Extasiado	 por
haberla	 confundido	 con	 el	 legendario	 qilin	 o	 unicornio,	 ese	 mismo	 observador	 afirmaba	 que	 «su	 voz
armoniosa	resuena	como	una	campana	o	un	flautín».

La	 jirafa	 ofrecía	 garantías	 de	 la	 benevolencia	 divina.	 Shen	 Du,	 el	 artista	 que	 realizó	 del	 natural	 un
dibujo	que	 ha	 sobrevivido	 hasta	 nuestros	 días,	 escribió	 algunos	 versos	 para	 describir	 la	 acogida	 de	 la
jirafa	en	la	corte:

Los	ministros	y	el	pueblo	se	congregaron	para	contemplarlo,	y	su	gozo	no	conoce	fin.	Yo,	vuestro	servidor,	 tengo	entendido
que,	 cuando	un	 sabio	posee	 la	 virtud	de	 la	benevolencia	 sin	 límites	hasta	el	 extremo	de	 iluminar	 los	 rincones	más	 sombríos,
entonces	 aparece	 un	 qilin.	 Esto	 demuestra	 que	 la	 virtud	 de	 Vuestra	 Majestad	 iguala	 la	 de	 los	 cielos.	 Sus	 misericordiosas
bendiciones	 se	 han	 propagado	 por	 los	 cuatro	 confines,	 de	 tal	 modo	 que	 los	 vapores	 armoniosos	 han	 emanado	 un	qilin,	 para
concedernos	una	bendición	infinita	durante	miles	de	años.3

En	un	quinto	viaje	que	se	prolongó	desde	1416	hasta	1419,	realizado	para	acompañar	a	sus	tierras	a	los
enviados	 que	 habían	 ido	 de	 visita,	 Zheng	 He	 reunió	 un	 prodigioso	 grupo	 de	 fieras	 exóticas	 para	 la
colección	 imperial	 de	 animales	 salvajes:	 leones,	 leopardos,	 camellos,	 avestruces,	 cebras,	 rinocerontes,
antílopes	y	jirafas,	así	como	una	bestia	misteriosa:	el	touou-yu.	Los	dibujos	de	esta	última	recuerdan	a	un
tigre	blanco	con	manchas	negras,	mientras	que	las	descripciones	escritas	lo	caracterizan	como	una	«fiera
honrada»	 incapaz	 de	 pisar	 la	 hierba,	 rigurosamente	 vegetariana	 y	 que	 se	 dejaba	 ver	 «solo	 durante	 el
reinado	de	un	príncipe	de	benevolencia	y	sinceridad	absolutas».	También	había	muchas	«aves	raras».	Una
inscripción	reflejaba	que	«todas	estiraban	el	cuello	y	miraban	complacidas	mientras	hundían	las	patas	en
el	suelo	asustadas	y	temerosas».	No	era	una	descripción	de	las	aves,	sino	del	arrebato	de	los	cortesanos.
A	Shen	Du	 le	parecía	que	en	verdad	«llegan	todas	 las	criaturas	que	auguran	buena	fortuna».4	En	1421
partió	 un	 sexto	 viaje	 con	 la	 misión	 de	 reconocer	 la	 costa	 oriental	 de	 África	 como	 objetivo	 principal,
visitando,	 entre	 otros	 destinos,	 Mogadiscio,	 Mombasa,	 Malindi,	 Zanzíbar	 y	 Kilwa.	 Tras	 un	 período	 de



descanso,	tal	vez	ocasionado	por	alguna	alteración	en	el	equilibrio	de	fuerzas	de	las	facciones	de	la	corte
acaecida	tras	la	muerte	del	emperador	Yongle	en	1424,	el	séptimo	viaje,	que	duró	desde	1431	hasta	1433,
reanudó	los	contactos	con	los	estados	árabes	y	africanos	que	Zheng	He	ya	había	visitado.5

La	estupefacción	mutua	era	consecuencia	de	unos	contactos	que	ahora	se	producían	a	una	escala	antes
inimaginable.	En	el	prólogo	de	su	libro	sobre	los	viajes,	Ma	Huan,	un	intérprete	que	acompañaba	a	la	flota
de	 Zheng	 He,	 recordaba	 que,	 de	 joven,	 cuando	 contemplaba	 las	 estaciones,	 el	 clima,	 el	 paisaje	 y	 los
pueblos	de	tierras	remotas,	se	había	preguntado	con	perplejidad:	«¿Cómo	es	posible	que	existan	tantas
disparidades	en	el	mundo?».6	Sus	viajes	con	el	almirante	eunuco	le	convencieron	de	que	la	realidad	era
aún	 más	 extraña.	 La	 aparición	 en	 los	 puertos	 de	 Oriente	 Próximo	 de	 juncos	 chinos	 junto	 con	 los
cargamentos	 de	 objetos	 exóticos	 muy	 preciados	 causaba	 sensación.	 Un	 cronista	 de	 la	 corte	 egipcia
describía	el	entusiasmo	que	suscitaba	la	noticia	de	la	llegada	de	estos	navíos	a	las	costas	de	Adén	y	de	la
intención	de	la	flota	china	de	llegar	al	fondeadero	más	próximo	posible	a	La	Meca.

Después	de	todo	aquello,	no	hubo	más	viajes.	Al	menos,	hay	unacerteza	parcial	sobre	el	contexto	en	el
que	se	 tomó	 la	decisión	de	abortar	 las	misiones	de	Zheng	He.	El	sistema	de	exámenes	y	 la	eliminación
paulatina	de	otras	modalidades	de	reclutamiento	para	prestar	servicios	públicos	tuvieron	consecuencias
graves.	 Los	 sabios	 y	 los	 caballeros	 recuperaron	 el	 monopolio	 del	 gobierno,	 con	 la	 consiguiente
indiferencia	hacia	la	expansión	y	el	consiguiente	desdén	por	el	comercio.	En	las	décadas	de	1420	y	1430,
el	equilibrio	de	 fuerzas	en	el	seno	de	 la	corte	se	alteró	en	favor	de	 los	burócratas	y	en	perjuicio	de	 los
budistas,	 eunucos,	 musulmanes	 y	 mercaderes	 que	 habían	 apoyado	 a	 Zheng	 He.	 Cuando	 el	 emperador
Hongxi	accedió	al	trono	en	1424,	uno	de	sus	primeros	decretos	fue	cancelar	el	siguiente	viaje	de	Zheng
He.	Rehabilitó	a	 los	altos	cargos	confucianistas	a	 los	que	su	predecesor	había	destituido	y	restringió	el
poder	de	 las	demás	 facciones.	En	1429,	 el	presupuesto	de	 los	astilleros	 fue	 recortado	hasta	 suprimirlo
casi	por	completo.	Las	fronteras	terrestres	de	China	estaban	volviéndose	inseguras	a	medida	que	el	poder
de	los	mongoles	iba	repuntando.	China	debía	apartarse	del	mar	y	prestar	atención	a	la	nueva	amenaza.7

Las	 consecuencias	 para	 la	 historia	 del	 mundo	 fueron	 profundas.	 La	 expansión	 ultramarina	 de	 China
quedó	 circunscrita	 a	 las	 migraciones	 no	 oficiales	 y,	 en	 buena	 medida,	 al	 comercio	 clandestino,	 que
contaba	 con	 muy	 poco	 o	 ningún	 apoyo	 o	 protección	 imperial.	 Sin	 embargo,	 ni	 la	 colonización	 ni	 el
comercio	 chinos	 fenecieron;	 al	 contrario:	 China	 siguió	 siendo	 la	 economía	 comercial	 más	 dinámica	 del
mundo	y	la	fuente	mundial	más	prolífica	de	colonos	fuera	de	sus	fronteras.	Oficialmente,	de	China	no	salía
«ni	siquiera	un	tablón	flotando».	En	la	práctica,	la	prohibición	solo	surtió	un	efecto	moderado.	A	partir	del
siglo	XV,	los	colonizadores	chinos	del	sudeste	de	Asia	realizaron	aportaciones	esenciales	a	la	economía	de
todos	los	lugares	donde	se	asentaban,	y	el	envío	de	remesas	a	su	patria	desempeñó	un	papel	importante
en	el	enriquecimiento	del	país.	El	tonelaje	de	los	barcos	que	frecuentaban	los	puertos	chinos	durante	ese
mismo	período	seguramente	igualaba	o	superaba	al	del	resto	del	mundo	en	su	conjunto.	Pero,	salvo	en	lo
relativo	 a	 las	 islas	 próximas	 a	 China,	 la	 hostilidad	 del	 Estado	 hacia	 la	 expansión	 marítima	 nunca
disminuyó	 mientras	 duró	 el	 imperio.	 China	 nunca	 forjó	 un	 imperio	 global	 de	 alcance	 mundial	 como	 lo
hicieron	las	naciones	costeras	del	Atlántico.	Cualquier	observador	externo	que	hubiera	llegado	al	planeta
en	 el	 siglo	 XV,	 habría	 pronosticado	 sin	 dudarlo	 que	 los	 chinos	 precederían	 a	 todos	 los	 pueblos	 en	 el
descubrimiento	 de	 rutas	 transoceánicas	 que	 surcaran	 el	 mundo	 y	 en	 la	 inauguración	 del	 imperialismo
marítimo	en	tierras	remotas.	Pero	nada	de	aquello	se	materializó,	y	siguió	habiendo	campo	libre	para	que
los	exploradores	de	Europa,	mucho	menos	prometedores,	inauguraran	rutas	que	circundaran	el	mundo.

Como	 es	 natural,	 el	 destino	 del	 mundo	 no	 vino	 determinado	 por	 una	 decisión	 unilateral	 tomada	 en
China.	 La	 renuncia	 de	 China	 al	 imperialismo	 marítimo	 se	 inscribe	 en	 un	 contexto	 de	 influencias	 muy
amplio,	 lo	que	contribuye	a	explicar	 las	 ventajas	a	 largo	plazo	que	obtuvieron	en	 la	«carrera	espacial»
global	 los	pueblos	europeos	volcados	hacia	el	Atlántico.	Estas	 influencias	pueden	considerarse	en	parte
medioambientales	y,	en	parte,	económicas.	Los	límites	de	las	travesías	de	Zheng	He	dan	una	pista	acerca
de	 las	 influencias	 medioambientales	 que	 trascendían	 el	 alcance	 de	 los	 monzones.	 Es	 difícil	 salir	 del
océano	Índico.	Incluso	los	barcos	capaces	de	hacerlo	sin	riesgos	atravesando	el	cinturón	de	tormentas	con
rumbo	 al	 Atlántico	 y	 bordeando	 el	 África	 meridional,	 deben	 afrontar	 vientos	 fuertes	 que	 los	 empujan
contra	la	costa	de	lo	que	hoy	se	conoce	como	KwaZulu-Natal,	que	en	los	siglos	XVI	y	XVII	se	convirtió	en	un
célebre	cementerio	para	los	barcos	que	se	aventuraban	por	aquellas	aguas.	Seguramente	era	allí	donde	se
encontraba	el	lugar	que	en	los	mapas	confeccionados	a	partir	de	los	viajes	de	Zheng	He	se	llamaba	Hapu-
erh,	 más	 allá	 del	 cual,	 según	 las	 anotaciones,	 las	 naves	 no	 avanzaban	 debido	 a	 la	 ferocidad	 de	 las
tempestades.	En	el	flanco	más	oriental,	la	costa	asiática	está	rodeada	por	la	inmensidad	del	Pacífico	y	los
mares	de	Japón,	azotados	por	los	ciclones.

Para	aventurarse	en	unas	aguas	tan	hostiles,	los	navegantes	del	Índico	necesitaban	grandes	incentivos.



El	océano	Índico	era	un	espacio	dotado	de	una	actividad	comercial	tan	intensa,	y	con	tanta	riqueza,	que
habría	sido	absurdo	que	los	pueblos	indígenas	buscaran	mercados	o	proveedores	en	otra	parte.	Cuando
llegaban	al	océano,	 los	comerciantes	venidos	del	norte	o	el	centro	de	Asia,	o	de	Europa	o	el	 interior	de
África,	lo	hacían	como	suplicantes,	se	los	despreciaba	por	su	pobreza	y	encontraban	muchas	dificultades
para	vender	los	productos	que	traían	de	sus	respectivas	patrias.

La	 indiferencia	 de	 los	 chinos	 hacia	 el	 mundo	 en	 su	 conjunto	 no	 era	 fruto	 de	 ninguna	 deficiencia
tecnológica,	ni	de	la	falta	de	curiosidad.	Si	lo	hubieran	deseado,	los	barcos	chinos	podrían	haber	llegado
sin	ningún	problema	a	Europa	o	al	continente	americano.	De	hecho,	es	muy	probable	que	los	exploradores
chinos	rodearan	el	cabo	de	Buena	Esperanza,	recorriéndolo	de	este	a	oeste,	en	diferentes	períodos	de	la
Edad	 Media.	 Un	 mapa	 chino	 del	 siglo	 XIII	 representa	 a	 África	 más	 o	 menos	 con	 su	 perfil	 actual.	 Un
cartógrafo	 veneciano	 de	 mediados	 del	 siglo	 XV	 informó	 de	 que	 había	 avistado	 frente	 a	 la	 costa
sudoccidental	africana	restos	de	un	barco	chino,	o	tal	vez	javanés.8	Pero	no	tenía	sentido	proseguir	con
aquellas	iniciativas;	conducían	a	regiones	que	no	producían	nada	de	interés	para	los	chinos.	Aunque	las
pruebas	de	que	 los	navíos	chinos	atravesaran	el	Pacífico	para	 llegar	a	América	 son,	en	el	mejor	de	 los
casos,	muy	dudosas,	es	técnicamente	posible	que	lograran	hacerlo.	En	todo	caso,	una	vez	más,	habría	sido
absurdo	seguir	realizando	aquellos	viajes	o	tratar	de	establecer	contacto	sistemático	con	la	otra	orilla	del
océano.	Allí	no	vivía	ningún	pueblo	con	el	que	los	chinos	desearan	hacer	negocios.

En	menor	medida	pero,	en	todo	caso,	suficiente,	esas	mismas	consideraciones	pueden	aplicarse	a	otros
pueblos	 marineros	 del	 océano	 Índico	 y	 del	 este	 y	 sudeste	 de	 Asia.	 Los	 árabes,	 las	 comunidades	 de
comerciantes	suajilis,	los	persas,	los	indios,	los	javaneses	y	otros	pueblos	isleños	de	la	región,	así	como	los
japoneses,	 disponían	 de	 la	 tecnología	 necesaria	 para	 explorar	 el	 mundo;	 pero	 la	 abundancia	 de
oportunidades	 comerciales	 en	 su	 propio	 océano	 los	 tenía	 ocupados	 a	 tiempo	 completo.	 De	 hecho,	 su
problema	era,	si	acaso,	la	escasez	de	embarcaciones	en	relación	con	la	envergadura	de	la	demanda.	Esa
fue	la	razón	por	la	que,	a	largo	plazo,	acogieron	por	lo	general	muy	bien	a	los	intrusos	que	en	el	siglo	XV

llegaban	desde	Europa,	que	tenían	mal	humor	y	eran	exigentes,	bárbaros	y	a	menudo	violentos,	pero	que
sumaban	sus	embarcaciones	a	 la	 flota	de	 transporte	del	 océano	 y,	 por	 tanto,	 contribuían	al	 incremento
general	de	la	riqueza.	Así	pues,	por	paradójico	que	resulte,	la	pobreza	favorecía	a	los	europeos,	obligados
a	buscar	en	otra	parte	por	la	escasez	de	oportunidades	económicas	de	su	territorio.

El	 océano	 Índico	 no	 era	 en	 modo	 alguno	 desconocido	 para	 los	 europeos.	 La	 idea	 generalizada	 de	 que
Vasco	de	Gama	fue	el	primero	que	se	adentró	en	el	Índico	cuando	rodeó	el	cabo	de	Buena	Esperanza	en
1498	 es	 un	 error	 grosero.	 Los	 mercaderes	 italianos	 solían	 ejercer	 su	 oficio	 comerciando	 en	 la	 región
durante	la	Baja	Edad	Media.	Solían	viajar	atravesando	 los	 imperios	otomano	y	persa,	en	 los	 intersticios
inusuales	 que	 dejaban	 la	 guerra	 y	 las	 hostilidades	 religiosas.	 O,	 lo	 que	 era	 mucho	 más	 frecuente,
emprendían	una	travesía	larga	y	ardua	remontando	el	Nilo	desde	Alejandría,	para	seguir	luego	por	tierra
en	 caravanas	 de	 camellos	 desde	 la	 primera	 o	 la	 segunda	 catarata	 hasta	 la	 costa	 del	 mar	 Rojo,	 donde
esperaban	 a	 que	 cambiara	 el	 sentido	 del	 monzón	 y	 se	 embarcaban	 rumbo	 a	 Adén	 o	 a	 Socotra.	 No	 era
aconsejable	tratar	de	acceder	al	mar	Rojo	desde	un	punto	más	septentrional	debido	a	los	grandes	riesgos
que	ello	comportaba	para	la	navegación.

De	la	mayor	parte	de	los	aventureros	occidentales	que	surcaron	el	océano	Índico	solo	se	tiene	noticia
por	 referencias	 documentales	 aisladas.	 Los	 comerciantes	 raras	 veces	 registraban	 por	 escrito	 sus
experiencias.	 Pero	 nos	 han	 quedado	 dos	 narraciones	 detalladas	 del	 siglo	 XV;	 la	 primera	 es	 de	 Niccolò
Conti,	que	había	llegado	nada	menos	que	a	Java	y	había	regresado	a	Italia	en	1444,	y	 la	segunda	de	su
compatriota	florentino	Girolamo	di	Santo	Stefano,	que	emprendió	una	travesía	comercial	igualmente	larga
en	la	década	de	1490.	Conti	sabía	algo	de	Oriente	Próximo	porque	había	sido	mercader	en	Damasco,	así
que	optó	por	viajar	por	tierra	a	través	de	Persia	para	llegar	al	golfo	Pérsico,	donde	se	embarcó	rumbo	a
Cambay,	en	 la	bahía	de	Bengala.	Santo	Stefano	utilizó	 la	otra	ruta	principal.	Acompañado	por	Girolamo
Adorno,	un	socio	comercial,	remontó	el	Nilo	y	se	unió	a	una	caravana	que	se	dirigía	al	mar	Rojo.	Atravesó
el	océano	desde	Masawa,	un	puerto	que	en	aquella	época	solía	estar	bajo	control	de	los	etíopes.

A	su	regreso,	Conti	solicitó	la	absolución	del	Papa	porque	había	abjurado	del	cristianismo	en	El	Cairo
con	el	fin	de	salvar	su	vida	y	la	de	su	esposa	e	hijos,	que	lo	acompañaron	en	el	viaje.	En	Roma	mejoró	el
conocimiento	 que	 los	 geógrafos	 tenían	 de	 Oriente	 añadiendo	 glosas	 extraídas	 de	 la	 experiencia	 a	 las
tradiciones	disponibles,	que	a	veces	procedían	de	los	textos,	en	ocasiones	oscuros,	transmitidos	desde	la
Antigüedad	 clásica,	 y	 otras	 de	 afirmaciones	 dudosas	 hechas	 por	 viajeros	 y	 pseudoviajeros	 como	 Marco
Polo,	a	quienes	los	eruditos	no	tenían	mucha	tendencia	a	creer.	Los	intercambios	de	sabiduría	geográfica
habían	constituido	la	conversación	durante	los	ratos	de	ocio	de	los	delegados	del	Consejo	de	Florencia	en



1439	 y	 habían	 despertado	 mucho	 interés	 por	 los	 nuevos	 descubrimientos;	 era	 un	 momento	 ideal	 para
compartir	revelaciones.	Conti	refirió	su	historia	a	un	humanista	florentino	que	la	recogió	para	convertirla
en	un	relato	moral	edificante	de	los	vaivenes	del	destino.

El	océano	Índico	con	la	ruta	de	Niccolò	Conti.

La	convención	que	estableció	la	obra	de	Conti	era	la	de	«la	inconstancia	de	la	fortuna».	Cuando	Santo
Stefano	relató	sus	experiencias	en	el	océano	Índico	en	1499,	también	dedicó	mucho	espacio	a	lamentarse
de	su	mala	suerte	y	a	anotar	reflexiones	sentenciosas	sobre	el	«viaje	catastrófico»	que	debió	padecer	«a
causa	 de	 mis	 pecados».	 Si	 hubiera	 logrado	 eludir	 las	 penalidades,	 podría	 haberse	 retirado	 con	 las
riquezas	que	se	deslizaron	por	sus	manos	durante	su	época	de	mercader	en	 las	 Indias	y	habría	evitado
quedar	a	merced	de	la	misericordia	de	los	patrones,	que	es	el	subtexto	visible	de	su	obra.	«¿Mas	quién
puede	 contravenir	 a	 la	 fortuna?»,	 se	 preguntaba	 retóricamente,	 para	 concluir	 con	 «agradecimiento
infinito	a	Dios	Nuestro	Señor,	pues	me	ha	mantenido	y	ha	mostrado	misericordia	infinita	hacia	mí».9	Él	y
Adorno	llegaron	hasta	un	punto	tan	oriental	como	el	emporio	comercial	de	Sumatra,	donde	se	embarcaron
hacia	 Pegu,	 en	 Birmania	 (la	 actual	 Myanmar),	 con	 la	 idea,	 según	 parece,	 de	 dedicarse	 al	 comercio	 de
piedras	preciosas.	Hacer	negocios	allí	era	desesperantemente	lento.	En	Sumatra,	cuando	regresaban,	un
mandatario	local	les	confiscó	el	cargamento,	incluidos	los	valiosos	rubíes	que	traían	de	Birmania.	Adorno
murió	en	1496	«tras	cincuenta	y	cinco	días	de	sufrimiento»	en	Pegu,	donde	«se	dio	sepultura	a	su	cadáver
en	determinada	iglesia	en	ruinas	que	no	frecuentaba	nadie».10

En	las	Maldivas,	en	una	tentativa	de	poner	rumbo	a	su	hogar	con	las	pocas	riquezas	que	había	salvado
en	 sus	 aventuras,	 Santo	 Stefano	 tuvo	 que	 esperar	 seis	 meses	 a	 que	 cambiara	 el	 sentido	 del	 monzón.
Cuando	por	fin	sucedió,	desató	tales	lluvias	que	su	embarcación,	que	carecía	de	cubierta,	se	hundió	con	la
fuerza	de	las	precipitaciones	«y	quienes	sabían	nadar	se	salvaron,	y	los	demás	se	ahogaron».11	Después
de	mantenerse	a	flote	durante	todo	un	día	gracias	a	los	restos	del	naufragio,	el	comerciante	fue	rescatado



por	 un	 barco	 que	 pasaba	 por	 allí.	 Ninguna	 narración	 marinera	 estaría	 completa	 sin	 un	 naufragio	 y	 un
rescate	 espectacular,	 pero,	 aunque	 Santo	 Stefano	 adornara	 la	 verdad,	 también	 logró,	 como	 Conti,
transmitir	grandes	dosis	de	información	muy	representativa	acerca	de	cómo	percibían	los	occidentales	el
océano	Índico	y	las	tierras	que	perfilaban	sus	orillas.

Como	es	natural,	tanto	Conti	como	Santo	Stefano	inventariaban	todo	tipo	de	bienes	comerciales	allí	a
donde	 llegaban,	pues	eran	mercaderes	y	se	 tomaban	un	 interés	adicional	por	 las	especias	y	 las	hierbas
aromáticas.	Santo	Stefano	describía	cómo	secaban	los	granos	verdes	de	pimienta	en	Calicut,	la	profusión
de	canela	en	Sri	Lanka,	la	disponibilidad	de	pimienta	en	Sumatra	o	la	localización	de	madera	de	sándalo
en	Coromandel.	La	descripción	que	hace	Conti	de	la	producción	de	aceite	aromático	a	partir	de	bayas	de
canela	 en	 Sri	 Lanka	 refleja	 que	 era	 fruto	 de	 la	 observación	 personal	 (mientras	 que	 algunas	 de	 sus
pretendidas	observaciones	parecen	extraídas	más	bien	de	sus	lecturas).	Informó	de	que	en	Sumatra	había
alcanfor	 y	 durianes	 («el	 sabor	 varía,	 como	 el	 del	 queso»).12	 Como	 especialistas	 en	 piedras	 preciosas,
ambos	viajeros	se	 interesaban	siempre	por	 los	 lugares	en	los	que	«crecían»	rubíes,	granates,	 jacintos	y
diamantes.	 Ambos	 manifestaban	 cierto	 interés	 por	 la	 información	 de	 relevancia	 militar.	 Santo	 Stefano
incidía	en	la	cría	de	elefantes	para	uso	bélico	y	confirmaba	la	afirmación	de	Conti	de	que	en	los	establos
del	mandatario	de	Pegu	se	acumulaban	diez	mil	ejemplares	destinados	a	la	guerra.

Eran	observaciones	de	carácter	práctico.	Pero	los	autores	parecían	perder	la	cabeza	cuando	sucumbían
al	 reclamo	 de	 los	 artículos	 exóticos.	 Abarrotaban	 sus	 narraciones	 con	 descripciones	 de	 maravillas
inverosímiles,	los	chismes	propios	de	los	viajeros	que	los	lectores	de	la	época	llamaban	«mirabilia».	No	se
esperaba	que	nadie	se	los	creyera,	pero	los	lectores	los	demandaban.	En	torno	al	océano	Índico,	Conti	y
Santo	 Stefano	 describían	 un	 mundo	 al	 revés	 en	 el	 que	 el	 asesinato	 era	 un	 acto	 moral,	 las	 serpientes
volaban,	 los	 monstruos	 atrapaban	 peces	 lanzando	 sobre	 la	 costa	 rayos	 magnéticos	 irresistibles	 y	 los
mineros	empleaban	buitres	y	águilas	para	recoger	diamantes.13	Algunos	de	estos	relatos	se	hacen	eco	de
historias	 del	 corpus	 de	 Simbad	 el	 Marino,	 y	 se	 deberían	 considerar	 una	 prueba	 de	 que	 los	 autores
realmente	conocían	Oriente	de	primera	mano.

El	gusto	por	el	sensacionalismo	era	más	visible	en	la	obsesión	de	los	viajeros	por	el	sexo.	Santo	Stefano
dedicó	mucho	espacio	a	 la	poliginia	y	 la	poliandria.	Describía	cómo	 los	varones	 indios	«nunca	se	casan
con	 una	 virgen»	 y	 entregan	 sus	 prometidas	 a	 desconocidos	 para	 que	 las	 desfloren	 antes	 de	 la	 boda
«durante	 quince	 o	 veinte	 días».	 Conti	 enumeraba	 escrupulosamente	 los	 harenes	 de	 los	 magnos
gobernantes	y	elogiaba	la	sangre	fría	de	la	esposa	capaz	de	cometer	suti,	nombre	por	el	que	se	conoce	al
acto	de	arrojarse	sobre	la	pira	funeraria	del	marido.	En	la	India	encontró	tantos	burdeles	y	tan	seductores
por	sus	«perfumes	dulces,	afeites,	lisonjas,	belleza	y	juventud»,	que	los	indios	«son	muy	adictos	a	la	vida
licenciosa»,	mientras	que	la	homosexualidad	masculina,	«por	ser	superflua,	no	se	conoce».14	En	Ava,	en
Birmania,	 las	mujeres	se	burlaban	de	Conti	porque	 tenía	el	pene	muy	pequeño	y	 le	aconsejaban	seguir
una	 costumbre	 local:	 insertarse	 bajo	 la	 piel	 hasta	 una	 docena	 de	 pepitas	 de	 oro,	 plata	 o	 bronce,	 del
tamaño	aproximado	de	una	avellana,	«y	con	esos	injertos	y	la	hinchazón	del	miembro,	las	mujeres	gozan
del	placer	más	exquisito».	Conti	 rechazó	el	consejo	porque	«no	quería	que	 fuera	su	dolor	 la	 fuente	del
placer	de	los	demás».15

En	conjunto,	 los	informes	de	los	mercaderes	representaban	un	mundo	dadivoso	y	cívico.	Según	Conti,
en	 una	 traducción	 de	 su	 libro	 hecha	 durante	 el	 reinado	 de	 Isabel	 I,	 más	 allá	 del	 Ganges	 la	 gente	 «es
idéntica	a	nosotros	en	sus	costumbres,	su	vida	y	su	organización	política;	pues	tienen	casas	suntuosas	y
cuidadas,	 y	 todos	 sus	 barcos	 y	 viviendas	 deslumbran	 por	 la	 limpieza:	 aprecian	 vivir	 como	 nobles,	 al
margen	de	 toda	villanía	y	crueldad,	 tanto	si	son	gentes	 educadas	 y	 ricas	 como	 si	 son	 comerciantes».16

Pero	si	había	algo	de	lo	que	las	civilizaciones	orientales	carecían	era	de	embarcaciones	adecuadas	para
satisfacer	 la	 inmensa	 demanda	 de	 sus	 economías	 altamente	 productivas	y	su	 animado	 comercio.	 Santo
Stefano	quedó	maravillado	por	 los	barcos	ensamblados	 con	 sogas	en	 los	que	atravesó	el	mar	Rojo	 y	 el
océano	Índico.	Reparó	en	que	alzaban	mamparos	para	dividir	el	casco	de	los	barcos	en	compartimentos
estancos.	Pero,	aunque	los	barcos	estaban	bien	diseñados,	bien	construidos	y	eran	pilotados	con	mucho
ingenio,	nunca	había	bastantes	para	transportar	todas	las	mercancías	existentes.

En	consecuencia,	en	la	década	de	1490,	el	océano	Índico	vivía	al	borde	de	un	futuro	nuevo,	en	el	que	los
intrusos	europeos	sacarían	provecho	de	todas	aquellas	ventajas.	Para	que	ese	futuro	se	hiciera	realidad,
los	 europeos	 tenían	 que	 atravesar	 el	 océano	 con	 sus	 barcos.	 Como	 carecían	 de	 artículos	 que	 pudieran
vender,	 tuvieron	que	encontrar	otro	modo	de	hacer	negocios:	 los	 fletes	y	el	 comercio	eran	sus	mejores
recursos.	Como	no	 tenían	barco	propio,	 los	visitantes	como	Conti	o	Santo	Stefano	se	veían	reducidos	a
poco	más	que	mercachifles.	Pero	el	entorno	del	océano	Índico	podía	absorber	muchos	más	cargamentos



que	los	existentes	en	la	época.	Todo	europeo	capaz	de	llevar	barcos	a	la	zona	era	un	candidato	a	amasar
una	fortuna.

Solo	 había	 un	 modo	 de	 lograrlo:	 rodear	 el	 extremo	 meridional	 de	 África.	 Pero	 ¿se	 podía	 hacer	 una
travesía	tan	larga	y	peligrosa?	¿Estaban	los	barcos	de	aquella	época	a	la	altura	de	la	exigencia?	¿Podían
cargar	con	víveres	y	agua	suficientes?	En	 todo	caso,	ni	 siquiera	era	 seguro	que	aproximarse	al	océano
Índico	por	ahí	proporcionara	una	ruta.	El	geógrafo	más	respetado	de	la	época	era	el	alejandrino	del	siglo
II	Claudio	Ptolomeo.	Todo	el	mundo	interpretaba	que	su	obra	Geografía,	disponible	a	principios	del	siglo
XV,	afirmaba	que	el	océano	Índico	estaba	completamente	rodeado	de	tierras	y	era	inaccesible	por	mar.	Los
mapas	del	mundo	realizados	para	ilustrar	sus	ideas	(y	en	aquellos	tiempos	había	muchísimos)	mostraban
que	el	Índico	era	un	lago	inmenso,	cercado	por	el	sur	por	una	extensa	lengua	de	tierra	que	nacía	desde	el
sudeste	de	África	y	se	ondulaba	para	lamer	los	confines	del	este	de	Asia.	La	riqueza	legendaria	de	la	India
y	de	las	islas	de	las	especias	estaba	encerrada	en	su	seno,	como	joyas	en	una	cámara	acorazada.

Aunque	era	una	perspectiva	monumentalmente	errónea,	era	comprensible.	Los	mercaderes	del	océano
Índico	se	ceñían	a	las	rutas	más	fiables,	alimentadas	por	los	previsibles	monzones	que	les	aseguraban	un
viaje	de	ida	y	vuelta	hacia	la	mayor	parte	de	los	destinos	comerciales	de	las	costas	de	Asia	y	del	este	de
África.	Había	pocos	motivos	para	aventurarse	unos	diez	grados	más	al	sur,	donde	el	cinturón	de	tormentas
rodea	el	mar,	o	para	correr	 los	riesgos	que	presentaban	las	costas	meridionales	de	Mozambique,	donde
las	tormentas	arrojan	los	barcos	contra	la	costa.	No	había	en	la	región	ningún	socio	comercial	potencial,
ni	ninguna	oportunidad	por	la	que	mereciera	envalentonarse	para	afrontar	semejantes	peligros.	Desde	el
interior	del	sistema	monzónico,	las	rutas	de	entrada	y	salida	parecían	efectivamente	innavegables.

Por	el	contrario,	estas	restricciones	no	regían	para	quien	tratara	de	aproximarse	desde	el	Atlántico.	En
1487,	 el	 explorador	 portugués	 Bartolomeu	 Dias	 consiguió	 rodear	 con	 mucho	 esfuerzo	 el	 cabo	 de	 las
Tormentas.	Se	supone	que	el	rey	de	Portugal	lo	rebautizó	con	el	nombre	de	cabo	de	Buena	Esperanza	para
hacer	 un	 ejercicio	 de	 propaganda	 manifiestamente	 descarado.	 Pero	 la	 esperanza	 era	 frágil	 y	 las
tempestades,	furibundas.	Más	allá	del	cabo,	Dias	encontró	una	corriente	adversa	y	costas	muy	peligrosas
contra	las	que	soplaba	con	fuerza	el	viento.	La	ruta	hacia	el	océano	Índico	parecía	seguir	obstaculizada.
Pero	tampoco	Dias	había	llegado	lo	bastante	lejos	como	para	demostrar	que	el	océano	no	estaba	rodeado
de	tierra.	Lo	único	que	consiguió	acreditar	fue	que	la	travesía	hasta	el	extremo	meridional	de	África	era
muy	esforzada;	para	evitar	la	corriente	en	contra	que	discurre	junto	a	la	costa	occidental	de	África,	sus
sucesores	tendrían	que	retroceder	hasta	muy	lejos,	adentrarse	en	el	Atlántico	Sur	y	alejarse	mucho	más
de	 su	 patria,	 hasta	 aguas	 mucho	 más	 apartadas	 de	 la	 costa	 que	 las	 que	 hubiera	 surcado	 antes	 viajero
alguno,	hasta	encontrar	los	vientos	del	oeste	que	les	ayudaran	a	rodear	el	cabo.

De	manera	que,	mientras	Dias	exploraba	 la	ruta	por	mar,	 la	corona	portuguesa	envió	agentes	por	vía
terrestre	 hasta	 el	 océano	 Índico	 para	 que,	 siguiendo	 las	 rutas	 tradicionales,	 recabaran	 información
relevante	y,	concretamente,	respondieran	a	 la	pregunta	de	si	el	océano	estaba	abierto	por	el	sur.	Quien
encabezó	 la	 tentativa	 fue	 Pero	 da	 Covilhão,	 uno	 de	 los	 muchos	 nobles	 indigentes	 pero	 con	 talento	 que
atravesaron	 una	 y	 otra	 vez	 la	 frontera	 entre	 Portugal	 y	 Castilla,	 muy	 permeable.	 Vivió	 varios	 años	 en
Sevilla,	donde	sirvió	en	la	casa	de	un	noble	castellano,	el	conde	de	Medinasidonia	(más	adelante,	duque).
Tal	vez	fuera	un	período	de	aprendizaje	muy	valioso.	El	conde	fue	uno	de	los	inversores	de	la	conquista	de
las	islas	Canarias	y	una	figura	sobresaliente	de	la	pesca	de	atunes	y	la	industria	azucarera	en	el	Atlántico.
Pero	cuando	en	1474	estalló	la	guerra	entre	los	dos	reinos,	Covilhão	regresó	a	Portugal	para	servir	a	su
rey.	Otras	misiones	de	naturaleza	desconocida,	tal	vez	de	espionaje	o	quizá	diplomáticas,	lo	llevaron	hasta
las	cortes	magrebíes,	donde	aprendió	árabe.



Los	embajadores	portugueses	enviados	a	Etiopía	en	1520	descubrieron	a	Covilhão	en	la	corte	del	negus.	El	relato	oficial	etíope
hace	hincapié	en	lo	magnífico	que	era	el	«Preste	Juan».

Más	o	menos	en	la	época	en	que	Bartolomeu	Dias	zarpó	para	explorar	la	ruta	de	acceso	al	océano	Índico
desde	el	Atlántico,	Covilhão,	acompañado	de	Afonso	de	Paiva,	partió	para	remontar	el	Nilo	y	atravesar	el
desierto	etíope	hasta	Zeila,	junto	al	mar	Rojo.	Sus	investigaciones	lo	llevaron	al	este	de	Calcuta	y	más	al
sur,	 quizá	 incluso	 hasta	 Sofala,	 en	 la	 costa	 de	 Mozambique,	 el	 emporio	 comercial	 desde	 el	 que	 se
comerciaba	 con	 el	 oro	 del	 este	 de	 África	 a	 través	 del	 océano	 Índico.	 A	 finales	 del	 año	 1490	 ya	 había
regresado	a	El	Cairo,	desde	donde	envió	a	su	tierra	un	informe	de	sus	hallazgos,	que	no	nos	ha	quedado
pero	que,	con	toda	probabilidad,	resumía	los	conocimientos	recogidos	sobre	el	terreno;	el	océano	Índico
estaba	sin	duda	abierto	al	sur.	Covilhão	volvía	luego	sobre	otro	aspecto	de	su	misión:	establecer	contacto
diplomático	 con	 la	 corte	 del	 gobernante	 de	 Etiopía,	 que	 contrató	 los	 servicios	 del	 visitante	 portugués.
Covilhão	todavía	estaba	allí	cuando	en	1520	llegó	la	siguiente	misión	portuguesa.

Los	legisladores	portugueses	creyeron	que	el	mandatario	etíope	era	importante	para	sus	planes	de	enviar
barcos	al	océano	Índico,	pues	sabían	que	su	reino	era	cristiano	y	lo	identificaban	como	el	«Preste	Juan»,
un	legendario	potentado	de	riquezas	supuestamente	fabulosas	a	quien	los	occidentales	llevaban	buscando
de	forma	intermitente	desde	hacía	tres	siglos	y	medio	con	la	esperanza	de	encontrar	un	aliado	contra	el
islam.	Porque,	entre	la	retirada	de	los	chinos	en	la	década	de	1430	y	la	llegada	de	los	europeos	en	la	de
1490,	el	océano	Índico	fue	un	 lago	musulmán.	Casi	todos	 los	estados	ribereños	vivían	bajo	regímenes	o
dominio	 musulmanes	 y	 tenían	 una	 población	 musulmana	 importante,	 por	 lo	 general	 mayoritaria.	 Los
mercaderes	 musulmanes	 (árabes,	 gujeratíes	 y	 persas)	 se	 hacían	 cargo	 de	 gran	 parte	 del	 comercio	 que
atravesaba	el	océano,	aunque	también	sobresalían	los	hinduistas,	 jainistas	y	budistas.	Las	orientaciones
de	 navegación	 más	 recientes,	 aquellas	 en	 las	 que	 se	 basaban	 los	 pilotos,	 procedían	 del	 magnífico
oceanógrafo	musulmán	Ahmad	ibn	Majid,	que	recopiló	su	descripción	de	la	costa	oriental	africana	a	partir
de	expediciones	de	exploración	personales.	Su	prestigio	aumentó	hasta	el	extremo	de	que	los	marineros
de	Adén	lo	consideraban	un	santo	y	rezaban	por	él	para	que	les	brindara	seguridad	cuando	zarpaban	con
sus	barcas.

Como	 es	 natural,	 había	 regiones	 impermeables	 al	 islam.	 En	 algunos	 círculos	 era	 acogido	 con
escepticismo.	Kabir	de	Benarés	fue	un	poeta	de	orientación	secular.

Para	sentirte	poderoso	te	circuncidas;
no	puedo	secundar	la	idea,	hermano.
Si	tu	Dios	propugnara	la	circuncisión,
¿por	qué	no	naciste	circunciso?



Los	hinduistas	no	salían	mucho	mejor	parados	en	el	escepticismo	de	Kabir:

Si	hacerte	una	trenza	te	convierte	en	brahmán,
¿qué	se	hace	la	esposa?	...	Hinduista,	musulmán,
¿de	dónde	vienen?17

El	 fanatismo	 fue	 más	 eficaz	 que	 el	 escepticismo	 para	 fijar	 los	 límites	 de	 la	 difusión	 del	 islam.	 Los
hinduistas	solían	ofrecer	una	resistencia	tenaz	al	proselitismo	musulmán.	En	el	sur	de	la	India,	el	Estado
belicoso	 de	 Vijayanagar	 proclamaba	 su	 rebeldía	 con	 su	 propio	 nombre,	 que	 significa	 «la	 ciudad	 de	 la
victoria».	En	1443	impresionó	a	un	visitante	musulmán	porque	«la	vista	no	ha	contemplado	nada	igual»,
ya	que	se	asentaba	en	el	interior	de	un	anillo	de	cien	kilómetros	de	siete	murallas	concéntricas.	Los	rajás
de	Vijayanagar	se	autodenominaban	«Señores	de	los	océanos	Oriental	y	Occidental».	Según	las	máximas
de	un	gobernante	de	principios	del	siglo	XVI,

[un]	rey	debería	mejorar	los	puertos	de	su	país	y,	así,	fomentar	el	comercio	para	poder	importar	libremente	caballos,	elefantes,
piedras	preciosas,	madera	de	sándalo,	perlas	y	demás	artículos	...	Que	los	mercaderes	de	países	extraños	y	remotos	dedicados	a
la	importación	de	elefantes	y	de	alfanas	sientan	apego	por	ti	porque	les	ofrezcas	aldeas	y	viviendas	decentes	en	la	ciudad,	les
concedas	audiencia	a	diario,	les	entregues	regalos	y	les	permitas	obtener	beneficios	decentes.	Así,	esos	artículos	nunca	llegarán
a	manos	de	tus	enemigos.18

Sin	embargo,	en	la	práctica	la	capital	se	encontraba,	desde	la	costa,	en	el	extremo	opuesto	del	reino,	y
las	provincias	de	la	periferia	eran	difíciles	de	controlar.	En	1485,	el	poder	de	los	vecinos	de	Vijayanagar
no	solo	parecía	haber	frenado	la	expansión	del	Estado,	sino	que	llegaba	a	amenazar	su	propia	existencia.
Los	 impuestos	de	 los	 emporios	 comerciales	de	 la	 costa	 se	 agotaron	 cuando	 las	 fronteras	 retrocedieron
hacia	 el	 interior.	 Los	 señores	de	 la	guerra	musulmanes	usurparon	 territorios	 fronterizos.	De	modo	que
Saluva	Narasimha,	un	general	 frustrado,	se	rebeló	con	violencia	y	preparó	al	Estado	para	 la	guerra.	El
alivio	 fue	 pasajero.	 A	 su	 muerte,	 en	 1491,	 la	 reanudación	 de	 las	 disputas	 por	 el	 trono	 casi	 hicieron
desaparecer	el	reino,	hasta	que	en	1492	otro	general	ambicioso,	Narasa	Nayaka,	se	hizo	cargo	del	poder
efectivo	 sin	 proclamarse	 rey.	 Gracias	 a	 estos	 hombres	 poderosos,	 el	 Estado	 sobrevivió	 con	 precariedad
para	reanudar	la	expansión	en	la	siguiente	generación.

La	yihad	era	uno	de	 los	medios	para	propagar	y	consolidar	el	 atractivo	del	 islamismo	o,	 al	menos,	 el
poder	 musulmán.	 Los	 sultanatos	 agresivos	 justificaban	 la	 guerra	 invocando	 la	 religión.	 En	 1470,	 el
mercader	ruso	Afanasi	Nikitin	aludía	a	su	poderío	militar	con	pavor	y	refería	algunas	de	sus	incursiones
violentas	 contra	 territorios	 hinduistas.	 La	 descripción	 que	 hizo	 de	 lo	 que	 denominaba	 «andanzas
pecaminosas»	está	sesgada	por	la	renuncia	a	su	vocación	de	comerciante	(insistía	en	que	la	pimienta	y	los
tejidos	de	la	India	carecían	de	valor)	y	por	la	terrible	culpa	que	se	apoderó	de	él	ante	los	compromisos	e
incumplimientos	en	materia	de	fe	que	se	vio	obligado	a	cometer	no	solo	para	comerciar,	sino	incluso	para
sobrevivir	en	los	dominios	de	unos	gobernantes	que	se	enorgullecían	de	ser	musulmanes	fanáticos.	Alega
(demasiado)	a	menudo	que	se	mantuvo	fiel	al	cristianismo,	pero	las	evidencias	que	él	mismo	aporta	ponen
de	manifiesto	que	tuvo	que	renunciar	a	su	religión,	al	menos	exteriormente.	El	propósito	principal	de	su
libro	parece	ser	el	de	advertir	solemnemente	a	sus	correligionarios	cristianos	de	que	no	comercien	en	la
India,	pues	correrían	el	riesgo	de	perder	el	alma.	Tras	muchos	meses	en	el	sultanato	de	Bahmani,	en	la
región	india	del	Decán,	era	incapaz	de	calcular	la	fecha	de	la	Semana	Santa.

No	tengo	nada;	ningún	tipo	de	libro;	los	que	traje	de	Rusia	se	perdieron	cuando	me	robaron.	Y	olvidé	la	fe	y	el	calendario	de
festividades	cristianas,	y	no	sabía	cuándo	era	Pascua,	ni	Navidad	...	pues	vivo	entre	los	dos	credos.19

Nikitin	 informaba	 de	 que	 los	 sultanes	 bahmaníes	 comandaban	 un	 ejército	 de	 un	 millón	 de	 hombres
equipado	 con	 armas	 de	 fuego,	 entre	 las	 que	 había	 un	 cañón	 pesado.	 La	 coraza	 del	 sultán	 tenía
incrustaciones	de	oro	con	zafiros	y	diamantes.	Sus	consejeros	eran	transportados	por	las	calles	en	divanes
dorados.	Los	acompañaban	centenares	de	elefantes	encorazados,	cada	uno	de	los	cuales	llevaba	una	silla
con	 dosel	 acorazado	 y	 avanzaba	 erizado	 de	 hombres	 equipados	 con	 armas	 de	 fuego.	 El	 Estado	 vivía
realmente	en	el	 apogeo	de	 su	poderío.	Bajo	 la	 iniciativa	del	 valido	Mahmud	Gawan,	 en	 las	décadas	de
1460	y	1470	la	autoridad	de	los	sultanes	aumentó	a	expensas	de	los	nobles	y	las	fronteras,	a	costa	de	los
reinos	vecinos.	Pero	las	campañas	llevadas	a	cabo	tanto	en	el	 interior	como	en	el	exterior	del	sultanato
suscitaron	resquemor	y	pusieron	a	prueba	la	fortaleza	del	Estado.	En	1482,	el	sultán	ordenó	asesinar	al
ministro,	 al	 parecer	 porque	 «se	 había	 atrevido	 a	 interponerse	 en	 nuestro	 camino	 y	 trató	 de	 unir	 sus
fuerzas	a	las	de	nuestros	enemigos».20	Su	señor	acabó	también	en	la	tumba	muy	poco	después,	dejando	el



trono	 a	 un	 niño	 de	 doce	 años,	 Shihabu’d-din	 Mahmud.	 Las	 posteriores	 disputas	 por	 el	 poder	 entre
ministros	y	generales	desataron	matanzas,	provocaron	una	rebelión	popular	y	facilitaron	que	los	caciques
provinciales	 usurparan	 la	 autoridad	 y,	 finalmente,	 se	 escindieran	 del	 reino.	 En	 1492	 el	 reino	 bahmaní
estaba	en	fase	de	fisión.	Durante	los	dos	años	posteriores,	Shihabu’d-din	reafirmó	su	autoridad	con	una
serie	 de	 victorias	 sobre	 unos	 subordinados	 contumaces...	 pero	 no	 consiguió	 más	 que	 prorrogar	 su
disolución.

La	fuerza	del	sultanato	musulmán	de	Gujarat	vivió	su	período	de	máximo	esplendor	más	o	menos	en	la
misma	época.	Mahmud	Shah	Begarha	(1469-1511)	arrebató	la	ciudad	gujarati	de	Champaner	a	sus	amos
hinduistas	en	1484	y	empezó	a	reconstruirla	a	gran	escala,	hasta	un	extremo	todavía	apreciable	en	 las
ruinas	 suntuosas	 de	 palacios,	 bazares,	 plazas,	 jardines,	 mezquitas,	 depósitos	 de	 riego	 y	 estanques
ornamentales.	Había	talleres	que	elaboraban	sedas	finas,	tejidos	y	armas,	y	se	permitió	construir	templos
hinduistas	al	otro	lado	de	las	murallas.	El	súbdito	más	poderoso	del	sultán,	Malik	Ayaz,	llegó	a	Gujarat	en
la	década	de	1480	en	calidad	de	esclavo	ruso,	célebre	por	su	valentía	y	su	destreza	con	el	arco,	entre	el
séquito	de	un	amo	que	se	lo	ofreció	al	sultán	como	presente.	Liberado	por	la	gallardía	demostrada	en	el
campo	 de	 batalla	 (o,	 según	 otra	 versión	 de	 la	 historia,	 por	 matar	 a	 un	 halcón	 que	 había	 mancillado	 la
cabeza	 del	 sultán	 con	 sus	 excrementos),	 se	 le	 asignó	 la	 capitanía	 de	 una	 región	 que	 incluía	 el	 antiguo
emplazamiento	de	un	asentamiento	portuario,	emergente	en	esos	momentos,	gracias	a	los	predecesores
inmediatos	 de	 Malik,	 después	 de	 siglos	 de	 llevar	 acumulando	 maleza.	 Convirtió	 Diu	 en	 un	 emporio
fortificado	imponente	e	indujo	a	los	exportadores	venidos	del	mar	Rojo,	el	golfo	Pérsico,	Malaca,	China	y
Arabia	a	que	lo	utilizaran	como	vía	de	acceso	al	norte	de	la	India.	Su	estilo	de	vida	reflejaba	el	valor	del
comercio.	Cuando	visitaba	al	sultán,	llevaba	una	comitiva	de	novecientos	caballos.	Empleaba	un	millar	de
aguadores	y	servía	a	sus	invitados	comida	india,	persa	y	turca	en	vajilla	de	porcelana.

En	 aquella	 época,	 ningún	 Estado	 de	 la	 India	 podía	 compararse	 con	 el	 sultanato	 de	 Delhi,	 nacido	 al
amparo	de	la	tradición	de	las	muchas	hegemonías	que	las	dinastías	invasoras	habían	fundado	en	la	India;
era	más	bien	un	 tinglado	que	un	Estado,	una	 supremacía	 compartida	entre	compinches	de	una	etnia	 y
miembros	de	un	mismo	clan,	todos	ellos	rapaces.	Cuando	llegó	de	Afganistán	el	fundador,	Bahlul,	escribió
a	su	tierra	para	anunciar	las	riquezas	de	la	India	y	atraer	a	sus	parientes	pidiéndoles	que	renegaran	de	su
pobreza	natal	y	 lo	siguieran.	A	juicio	de	los	habitantes	del	 lugar,	acudieron	en	masa,	«como	hormigas	o
langostas».	 Pero	 la	 envergadura	 y	 diversidad	 de	 sus	 dominios	 y	 las	 oportunidades	 que	 presentaban
empujaron	muy	pronto	 a	Bihlul	 a	buscar	 ayuda	en	otra	parte.	Tenía	 a	 su	 servicio	 veinte	mil	mongoles.
Conforme	 iba	 ensanchando	 las	 fronteras,	 se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	 más	 prudente	 y	 necesario	 emplear
nativos...	siempre	que	fueran	musulmanes	o	estuvieran	dispuestos	a	serlo.

El	 sucesor	 de	 Bahlul,	 Sikandar	 Lodi,	 que	 era	 quien	 ostentaba	 el	 trono	 en	 1492,	 adoptó	 rituales
cortesanos	indígenas	y	«dio	prioridad	a	nobles	y	 jeques	procedentes	de	Arabia,	Persia	y	diversas	partes
del	 Indostán».21	 El	 abuelo	 materno	 de	 Sikandar	 Lodi	 era	 un	 plebeyo,	 un	 simple	 orfebre,	 lo	 que
representaba	una	mancha	que	estuvo	a	punto	de	costarle	el	trono.	En	cuestiones	de	moral	y	costumbres,
predicaba	normas	elevadas	 y	prácticas	 estrictas.	Al	 igual	 que	 todos	 los	gobernantes	musulmanes	de	 la
época,	 encargó	 a	 los	 cronistas	 que	 le	 ensalzaran	 con	 una	 desmesura	 que	 desafiara	 toda	 verosimilitud,
hasta	el	punto	de	que,	por	ejemplo,	justificaban	«por	el	bien	de	su	salud»	derrocar	a	quien,	a	su	 juicio,
imponía	con	tanta	intransigencia	la	sharia.	No	cabe	duda	de	que	se	autoeximía	del	cumplimiento	de	sus
propias	normas,	incluida	la	prohibición	de	afeitarse.	Obraba	milagros,	daba	órdenes	a	los	genios	y	tenía
una	 lámpara	mágica	que	 lo	 iluminaba	con	noticias	de	acontecimientos	ocurridos	en	 lugares	 remotos.22

Azotaba	a	los	nobles	que	mancillaban	un	partido	de	polo	a	causa	de	una	reyerta.	Desviaba	los	intereses
eróticos	de	un	jeque	que	lo	adulara	en	exceso	chamuscándole	la	barba.

Su	 fanatismo	 repugnaba	 incluso	 a	 sus	 propios	 cronistas.	 Destruyó	 templos	 hinduistas,	 hizo	 pedazos
imágenes	y	proscribió	ritos.	Si	un	 jeque	ponía	en	duda	 la	 justicia	de	prohibir	 los	baños	sagrados	de	 los
hinduistas,	el	sultán,	enfurecido,	levantaba	la	espada	contra	él.	Tenía	vocación	de	conquistador;	esa	es	la
razón	por	la	que	se	hacía	llamar	Sikandar,	la	forma	local	del	nombre	de	Alejandro	Magno.	Llegó	incluso	a
anexionarse	lugares	tan	lejanos	como	Bihar	y	Dholpur.	Pero	dejó	al	Estado	con	una	extensión	excesiva	y
empobrecido.	Hizo	trizas	 los	 ídolos	hinduistas	y	repartió	 los	pedazos	entre	carniceros	musulmanes	para
que	 los	 emplearan	 para	 pesar	 la	 carne.	 Convirtió	 templos	 en	 mezquitas	 y	 madrazas.	 Quemó	 vivo	 a	 un
santón	hinduista	por	decir	que	«tanto	el	islam	como	el	dharma	hinduista	son	igualmente	aceptables	para
Dios,	siempre	que	se	profesen	de	corazón	y	con	sinceridad».	A	menudo	arrasaba	templos	y	los	sustituía
por	 mezquitas,	 como	 pone	 de	 manifiesto	 su	 conducta	 en	 Mandrail,	 Utgir	 y	 Narwar.	 Promulgó	 decretos
contra	 la	 costumbre	 hinduista	 de	 bañarse	 y	 afeitarse	 para	 celebrar	 el	 festival	 de	 verano,	 cuyo
cumplimiento	respaldó	con	la	amenaza	de	ser	condenado	a	muerte.23



Sin	embargo,	seguramente	toda	aquella	agresividad	contribuyó	menos	a	la	propagación	del	islam	que	el
proselitismo	 pacífico:	 la	 aculturación	 mediante	 el	 comercio	 y	 la	 labor	 paulatina	 y,	 a	 veces,	 poco
reconfortante	de	los	misioneros.	En	lo	que	acabaría	siendo	Malasia	e	Indonesia,	así	como	en	África,	el	otro
gran	 territorio	 de	 expansión	 islámica	 de	 la	 época,	 los	 medios	 de	 propagación	 fueron	 la	 «yihad	 de	 las
palabras».24

El	comercio	 impulsaba	el	 tránsito	de	ejemplos	vivos	de	 fervor	musulmán	entre	ciudades	y	 situó	a	 los
musulmanes	como	comisarios	portuarios,	oficiales	de	aduanas	y	agentes	de	déspotas	monopolistas.	Los
estados	comerciales	 salpicaban	 la	 costa	 suajili,	 pero	 la	 idea	 tradicional	de	que	albergaban	pueblos	que
surcaban	el	océano	es	falsa.	Durante	generaciones,	los	suajilis	respondieron	al	racismo	de	los	señores	de
Occidente	cultivando	una	imagen	no	africana	y	subrayando	sus	lazos	culturales	y	comerciales	con	Arabia
y	 la	 India.	 Tras	 la	 independencia,	 algunos	 de	 sus	 vecinos	 del	 interior	 se	 vengaron	 tratándolos	 como
colonos,	un	poco	como	las	comunidades	interiores	de	Liberia	y	Sierra	Leona	trataban	a	los	descendientes
de	los	esclavos	reasentados	en	Monrovia	y	Freetown,	como	a	una	élite	extraña	y	resentida	con	razón.	En
Kenia,	 los	demagogos	de	 la	política	amenazaron	con	expulsar	a	 los	suajilis,	como	si	 fueran	 forasteros	e
intrusos.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 estar	 aderezado	 con	 préstamos	 del	 árabe,	 el	 idioma	 suajili	 es	 muy
semejante	a	otras	lenguas	bantúes.	Los	suajilis	llegaron	a	la	costa	desde	el	interior,	tal	vez	miles	de	años
atrás,	y	conservaron	con	dichos	territorios	unos	vínculos	que	jamás	se	vieron	desplazados	por	su	actividad
comercial	con	los	visitantes	venidos	del	océano	Índico.

La	localización	de	las	ciudades	suajilis	en	el	litoral	transmite	una	impresión	errónea	de	la	razón	por	la
que	 el	 mar	 era	 importante	 para	 ellos;	 estaban	 situadas	 allí	 por	 la	 proximidad	 al	 agua,	 a	 las	 rutas
terrestres	y	a	las	fuentes	de	coral,	con	el	que	tanto	se	comerciaba,	en	idéntica	medida	que	por	el	acceso	al
océano.	 La	 élite	 solía	 casar	 a	 sus	 hijas	 con	 socios	 comerciales	 del	 interior	 antes	 que	 con	 visitantes
temporales	 extranjeros.	 Pocas	 ciudades	 tenían	 fondeaderos	 aceptables.	 Más	 de	 la	 mitad	 disponían	 de
puertos	 pésimos,	 o	 carecían	 incluso	 de	 ellos.	 La	 ciudad	 de	 Gedi,	 con	 más	 de	 dieciocho	 hectáreas	 de
superficie	en	el	interior	de	unas	murallas	de	tres	metros	de	altura	y	con	un	palacio	de	más	de	cien	metros
de	 longitud,	 estaba	 a	 casi	 siete	 kilómetros	 del	 mar.	 Los	 comerciantes	 suajilis	 recorrían	 las	 costas	 y
viajaban	 al	 interior	 para	 adquirir	 oro,	 madera,	 miel,	 civetas,	 cuerno	 de	 rinoceronte	 y	 marfil	 para
vendérselos	a	los	árabes,	los	hindúes	y	los	gujaratíes,	quienes	los	transportaban	a	través	del	océano.	Eran
los	clásicos	 intermediarios,	que	parecían	haber	concluido	que	no	merecía	 la	pena	correr	 los	riesgos	del
comercio	transoceánico	mientras	los	clientes	acudieran	a	sus	costas.

Cuando	los	portugueses	visitaron	el	 lugar	a	principios	del	siglo	XVI,	repararon	en	 la	relación	de	amor-
odio	que	mantenían	los	suajilis	con	los	territorios	del	interior.	Por	una	parte,	ambas	zonas	se	necesitaban
para	 comerciar;	 por	 otra,	 la	 enemistad	 religiosa	 entre	 los	 musulmanes	 y	 sus	 vecinos	 paganos	 los
impulsaba	a	guerrear.	Duarte	Barbosa	 creía	que	esa	era	 la	 razón	por	 la	que	 los	habitantes	de	 la	 costa
tenían	«ciudades	bien	amuralladas	con	piedra	y	mortero,	dado	que	suelen	estar	en	guerra	con	los	paganos
del	 interior».25	 Además,	 el	 conflicto	 tenía	 causas	 materiales.	 Para	 cultivar	 alimentos,	 los	 suajilis
necesitaban	plantaciones,	obtenidas	a	expensas	de	las	comunidades	del	interior,	así	como	esclavos	que	los
sirvieran.	Los	pueblos	ribereños	y	del	interior	alternaban	incursiones	y	exigencias	de	tributos,	además	de
comerciar	 con	 regularidad.	 Cuando	 los	 observadores	 portugueses	 llegaron	 a	 principios	 del	 siglo	 XVI,
tuvieron	 la	 impresión	 de	 que	 Mombasa,	 la	 mayor	 ciudad	 portuaria	 suajili,	 vivía	 atemorizada	 por	 sus
vecinos,	los	mozungullo,	«salvajes»	portadores	de	dardos	envenenados	que	«no	tenían	ley,	rey	ni	más	afán
en	 la	 vida	 que	 el	 robo,	 el	 hurto	 y	 el	 asesinato».26	 Pero	 si	 el	 islam	 no	 era	 la	 verdadera	 causa	 de	 las
hostilidades,	al	menos	representaba	la	excusa	más	frecuente.	La	religión	estaba	muy	consolidada	entre	los
suajilis	de	las	ciudades,	después	de	haber	sido	objeto	durante	casi	medio	milenio	del	proselitismo	de	los
mercaderes	que	aparecían	por	allí	y	de	los	sufíes	y	los	jeques	que	solían	acompañarlos	en	sus	barcos.	Ya	a
principios	del	siglo	XIV,	los	visitantes	musulmanes	solían	elogiar	su	ortodoxia.	Seguramente	no	fue	hasta	el
siglo	XVI,	cuando	la	piratería	portuguesa	interrumpió	el	comercio	en	el	océano	Índico	de	la	costa	suajili,
cuando	el	islam	local	empezó	a	diferenciarse	de	la	corriente	principal.

Para	 algunas	 ciudades,	 el	 océano	 era	 fundamental.	 Kilwa	 fue	 uno	 de	 los	 mayores	 emporios	 suajilis
porque	 el	 monzón	 lo	 hacía	 accesible	 para	 los	 comerciantes	 transoceánicos	 en	 el	 curso	 de	 una	 sola
estación.	Pese	a	que	había	puertos	más	meridionales	que	disponían	de	oro	en	abundancia,	como	Sofala,
solo	 se	 podía	 acceder	 a	 ellos	 tras	 una	 tediosa	 espera,	 por	 regla	 general	 en	 Kilwa,	 para	 que	 el	 viento
cambiara.	 Parece	 que	 los	 comerciantes	 de	 Gujarat	 raras	 veces	 se	 molestaron	 en	 viajar	 más	 al	 sur	 de
Mombasa	o	Malindi,	donde	los	mercaderes	se	reunían	con	productos	procedentes	de	lugares	costeros	tan
distantes	como	Sofala.	Los	gujaratíes	pagaban	lo	que	compraban	con	paños	indios	de	seda	y	algodón	muy
delicados.



En	 la	 otra	orilla	del	 océano,	 en	el	 sudeste	de	Asia,	 era	más	difícil	 que	el	 islam	 penetrara	 en	estados
agrícolas,	 que	 tenían	 un	 interés	 muy	 limitado	 en	 el	 comercio	 de	 larga	 distancia.	 En	 lo	 que	 acabaría
llamándose	 Indochina,	 el	 reino	 jemer	 era	 una	 unidad	 independiente	 y	 autárquica	 que	 producía	 arroz
suficiente	 para	 alimentar	 a	 su	 pueblo.	 Los	 gobernantes	 jamás	 mostraron	 interés	 alguno	 por	 trabar
relaciones	comerciales	por	iniciativa	propia,	aunque	más	o	menos	al	 término	de	ese	siglo	 trasladaron	 la
capital	 a	 lo	 que	 hoy	 día	 es	 Phnom	 Penh	 con	 la	 intención	 aparente	 de	 aumentar	 el	 control	 sobre	 los
ingresos	procedentes	del	comercio	marítimo.	Vietnam,	próxima	a	China	desde	el	punto	de	vista	geográfico
y	cultural,	adoptó	medidas	hostiles	activas	hacia	el	comercio	ultramarino.	Le	Thanh	Ton,	monarca	desde
1460	 hasta	 1497,	 prohibió	 el	 despilfarro	 de	 tierra,	 dividió	 grandes	 latifundios,	 colonizó	 territorios
fronterizos	 con	 prisioneros	 y	 soldados	 desmovilizados,	 y	 ofreció	 exenciones	 fiscales	 a	 quienes	 cavaran
zanjas	 y	 acequias	 y	 plantaran	 moreras.	 Duplicó	 casi	 la	 extensión	 de	 su	 reino	 mediante	 las	 conquistas
realizadas	en	el	sur,	que	desplazaron	la	frontera	más	allá	de	Qui	Nonh.	Publicó	ordenanzas	que	parecen
demasiado	perfectas	para	haber	sido	puestas	en	práctica	alguna	vez,	según	las	cuales	todos	sus	súbditos
detentaban	un	rango	específico	determinado	por	unos	burócratas	nombrados	por	la	realeza.	Diseminó	por
todo	el	país	templos	de	la	literatura	en	los	que	los	aspirantes	a	mandarines	pudieran	estudiar	las	obras	de
Confucio	y	preparar	los	exámenes	para	ingresar	en	la	administración	siguiendo	el	modelo	chino.	Al	tiempo
que	daba	poder	a	 los	administradores	confucianistas	e	 imponía	un	código	 jurídico	estricto	 inspirado	 en
Confucio,	se	aferraba	a	la	sensibilidad	popular	representándose	como	la	reencarnación	de	un	antepasado
legendario.

Los	reyes	de	 la	región	 tenían	mucho	que	perder	si	se	convertían	al	 islam:	el	 temor	que	suscitaban	 la
reencarnación,	el	papel	de	anteceder	al	milenio	budista	o	encarnar	a	una	deidad	hinduista	o	la	custodia	de
reliquias	sagradas	para	hinduistas	y	budistas.	Ramathibodi	II,	por	ejemplo,	que	en	1491	ascendió	al	trono
de	Ayutthaya	(el	reino	que	acabaría	siendo	Siam),	se	enzarzó	en	pruebas	de	poderes	mágicos	con	reyes
vecinos.	La	realeza	jemer	se	basaba	de	la	idea	de	que	los	reyes	eran	budas	o	encarnaciones	de	Siva.	Era
difícil	que	el	 islam	obtuviera	un	punto	de	apoyo	 sólido	en	una	 región	 con	una	 realeza	divina	 y	 estados
agrícolas;	ni	los	comerciantes	ni	los	misioneros	ejercerían	mucha	influencia.

El	mundo	malayo	que	flanqueaba	Indochina	y	quedaba	al	otro	lado	de	la	costa	era	más	permeable,	pues
abundaban	 allí	 los	 estados	 comerciales	 y	 las	 tradiciones	 marineras.	 Como	 señaló	 en	 1468	 el	 sultán	 de
Malaca,	«para	dominar	 los	océanos	azules	 la	gente	debe	 dedicarse	 al	 comercio,	 aun	 cuando	 sus	 países
carezcan	 de	 él».27	 Camõens,	 que	 recorrió	 Oriente	 y	 lo	 ensalzó	 en	 sus	 versos	 a	 finales	 del	 siglo	 XVI,
describió	el	mundo	malayo	con	las	siguientes	palabras:

Más	adelante	hareis	de	esa	riqueza
centro	á	Malaca,	emporio	celebrado,
dó	toda	la	provincia	del	mar	grande
sus	esquisitas	mercancías	mande.
Dicen	que	de	esta	tierra	la	potente
furia	del	mar	entrante	dividiera
la	noble	isla	Samátra,	y	que	la	gente
en	más	remota	edad	juntas	las	viera.
Llamose	Quersoneso,	y	del	luciente
oro	en	filón	que	el	suelo	produjera,
el	epíteto	de	áureo	le	pusieron,
y	algunos	que	el	Ofir	fuese	creyeron.28

*	*	*

Los	mercaderes	musulmanes	frecuentaron	la	región	durante	muchos	siglos	antes	de	que	ningún	oriundo
de	allí	se	convirtiera	al	islam.	Algunos	constituyeron	comunidades	en	ciudades	portuarias.	Luego	llegaron
los	 misioneros:	 eruditos	 en	 busca	 de	 mecenas	 que,	 de	 paso,	 descargaban	 a	 los	 musulmanes	 de	 la
obligación	 de	 hacer	 proselitismo;	 atletas	 espirituales	 en	 busca	 de	 práctica,	 impacientes	 por	 retar	 a	 los
chamanes	 locales	 en	 competiciones	 de	 ostentación	 de	 ascetismo	 y	 poderes	 sobrenaturales.	 En	 algunas
regiones,	 los	 sufíes	 realizaron	 aportaciones	 esenciales.	 Sintonizaron	 con	 ese	 tipo	 de	 animismo	 y
panteísmo	populares	que	«le	encuentran	a	Él	más	próximo	que	 las	venas	de	su	propio	cuello».29	 Como
misioneros,	 los	 sufíes	 fueron	 los	 agentes	 más	 eficaces.	 Como	 suele	 suceder	 en	 todas	 las	 historias	 de
conversión,	 resulta	 difícil	 diferenciar	 los	 relatos	 sobre	 milagros,	 inventados	 con	 posterioridad	 para
santificar	acontecimientos,	de	las	pruebas	fehacientes.	Las	leyendas	de	conversiones	concebidas	por	los
sufíes	 son	 poco	 fiables;	 en	 parte	 porque	 suelen	 presentarse	 revestidas	 del	 interés	 particular	 de	 cada



autor,	 y	 en	 parte	 porque	 suelen	 estar	 modeladas	 de	 acuerdo	 con	 los	 motivos	 y	 la	 retórica	 literarios
marcados	por	la	tradición.

Como	es	de	esperar,	las	autobiografías	sagradas	están	repletas	de	historias	de	niños	que	asaltan	huertos
y	 jóvenes	 que	 cometen	 deslices	 y	 reciben	 la	 súbita	 visita	 de	 las	 tinieblas	 para,	 también	 de	 súbito,
contemplar	un	atisbo	de	luz.	Los	asuntos	fundamentales	son	los	relacionados	con	la	nueva	definición	que
la	sociedad	en	su	conjunto	hace	de	sí	misma.	Se	trata	de	un	proceso	aún	poco	estudiado,	mediante	el	cual
el	 término	 islam	 pasa	 a	 formar	 parte	 de	 la	 autodenominación	 colectiva	 de	 comunidades	 enteras,	 que
albergan	 infinidad	de	personas	que	 jamás	han	vivido	una	experiencia	de	 conversión,	 ni	 nada	 que	 se	 le
parezca.	Bajo	este	 tipo	de	reorientaciones	subyacen	procesos	posteriores,	muy	diferidos,	con	 los	que	el
islam	 capta	 a	 élites	 o	 pasa	 a	 formar	 parte	 del	 paisaje	 vital	 de	 una	 determinada	 sociedad;	 o,	 si	 se	 me
permite	emplear	otra	metáfora,	deviene	una	hebra	del	tejido	de	la	identidad	social.	Para	la	mayor	parte	de
la	población	de	la	sociedad	que	acoge	a	la	nueva	religión,	suele	comportar	la	recepción	pasiva	de	nuevas
doctrinas	y	credos	sin	ningún	compromiso	activo.

Según	la	tradición,	el	primer	gobernante	que	abrazó	el	islam	en	el	sudeste	asiático,	en	Pasai,	Sumatra,	a
finales	del	siglo	XIII,	recibió	en	un	sueño	la	llamada	de	la	fe.	Luego	invitó	a	un	santón	para	que	completara
la	 conversión.	 En	 el	 siglo	 posterior	 le	 siguieron	 otros	 estados	 de	 Sumatra,	 y	 en	 la	 península	 malaya
también	 hubo	 estados	 gobernados	 por	 musulmanes.	 A	 principios	 del	 siglo	 XV,	 el	 mandatario	 de	 Malaca
adoptó	 el	 islam.	 A	 partir	 de	 finales	 de	 ese	 mismo	 siglo	 se	 multiplicaron	 las	 conversiones,	 que	 se
extendieron	mediante	matrimonios	dinásticos	o	por	un	proceso	similar	a	la	irradiación,	según	el	cual	los
sufíes	 se	 abrían	 en	 abanico	 sucesivamente	 desde	 cada	 uno	 de	 los	 núcleos	 a	 los	 que	 llegaban.	 Malaca
parece	haber	suministrado	efectivos	humanos	para	la	conversión	de	estados	en	Java	que,	a	su	vez,	hacia
principios	 del	 siglo	 XVI	 realizaron	 esa	 misma	 labor	 con	 Ternate,	 en	 las	 Molucas,	 desde	 donde	 los
misioneros	prosiguieron	hacia	otras	 islas	vecinas.	Los	gobernantes	provinciales	garantizaban	el	 flujo	de
ingresos	a	las	cortes	del	sultán	a	cambio	de	que	les	permitieran	ejercer	el	poder	sin	molestarlos.	«Por	lo
que	respecta	a	quienes	administramos	el	territorio	—señalaba	un	noble	en	una	crónica	malaya—,	¿en	qué
os	incumbe	a	vosotros?	...	Hacemos	lo	que	juzgamos	que	debería	hacerse,	puesto	que	al	gobernante	no	le
afectan	 las	 dificultades	 que	 encontramos	 los	 administradores.	 Únicamente	 tiene	 en	 cuenta	 los	 buenos
resultados	que	obtenemos.»30

Poco	 antes	 de	 morir	 en	 1478,	 el	 proselitista	 sufí	 Abu-al-Mewahib	 al-Shadili	 recopiló	 lo	 que	 él
denominaba	las	«máximas	de	la	iluminación»:	Qawanin	Hikam	al-Ishraq.	A	su	 juicio,	 los	sufíes	eran	una
élite	y	los	demás,	«pueblos	nacidos	de	la	desviación	y	la	innovación».31	Todas	y	cada	una	de	sus	máximas
comenzaban	con	un	texto	del	Corán.	La	experiencia	mística	era	como	la	memoria.	Para	vivir	«inmerso	en
el	mar	de	 la	unidad»	con	Dios,	el	místico	debía	eliminar	 todo	pensamiento	sobre	sus	propios	atributos,
concentrarse	en	su	esencia	y,	«acto	seguido,	desaparece	la	distancia	existente	entre	el	místico	y	Dios».32

Al-Shadili	instaba	a	abandonar	la	inteligencia,	la	razón,	 la	experimentación	y	 la	autoridad,33	a	perder	 la
conciencia	del	universo,	a	practicar	la	penitencia	permanente	porque	«el	arrepentimiento	de	los	hombres
corrientes	 es	 un	 estado	 de	 ánimo	 pasajero».	 Los	 sufíes	 lograron	 aproximarse	 a	 la	 Ilustración	 porque
habían	reconocido	el	poder	que	el	mal	ejercía	sobre	ellos	y	la	necesidad	de	arrepentirse.	El	autor	citaba
por	igual	los	Evangelios	y	el	Corán.34

Al-Shadili	recomendaba	la	vigilancia	como	medio	de	identificación	con	Dios.	«La	idea	de	ser	centinela
de	la	Verdad	se	apoderó	del	corazón	de	un	criado	que	estaba	solo	entre	los	hombres.»	«Así	se	vislumbró
en	el	corazón	y	el	pensamiento	de	una	persona	anhelante	un	atisbo	del	esplendor	y	la	belleza	del	amado,
que	lo	convirtió	en	alguien	parecido	a	una	persona	hechizada	por	la	brujería	de	los	babilonios;	todo	esto
tuvo	lugar	cuando	quedaron	en	libertad	sus	anhelos	y	los	ruiseñores	del	gozo.»	El	autor	se	dejaba	llevar
por	 las	 imágenes	 habituales	 del	 repertorio	 místico	 de	 muchas	 culturas,	 pero	 peligrosas	 en	 el	 islam:
comparar	la	experiencia	de	Dios	con	el	amor	físico,	la	magia	pagana	e	incluso	la	ebriedad.	Estando	en	un
jardín,	lo	arrebató	una	experiencia	mística	cuando	los	árboles	le	susurraron	lo	siguiente:

Los	vientos	de	la	unión	con	ellos	soplan	al	amanecer
con	ráfagas	de	anhelo	en	el	corazón.
La	rama	del	amor	me	agitó	con	alegría,
cuando	cayeron	por	todas	partes	los	frutos	del	amor.
Los	soles	de	la	unión,	con	sus	rayos	penetrantes,
atravesaron	los	velos	protectores.
El	gozo	palpable	resplandeció	sobre	nosotros	e	iluminó
el	rostro	compasivo	que	disipa	toda	culpa.35

Mientras	Colón	empezaba	a	ocuparse	de	los	preparativos	de	su	primer	viaje	transoceánico,	moría	en	la



actual	Afganistán	uno	de	los	místicos	más	relevantes	de	aquella	época.	Nur	ad-Din	Abd	ar-Rahman	Jami
era	un	poeta	consumado;	el	último	gran	poeta	persa,	decían	algunos,	y	el	biógrafo	de	una	larga	dinastía
de	sufíes.	Fue	uno	de	 los	 intelectuales	más	elogiados	de	 la	época,	cuya	 fama	en	Asia	era	mayor	y	más
profunda	que	la	que	pudiera	haber	alcanzado	en	aquel	momento	cualquier	simple	héroe	del	Renacimiento
entre	los	estrechos	límites	de	la	cristiandad.	Los	gobernantes	del	Imperio	otomano	y	los	herederos	de	los
kanes	mongoles	se	disputaban	en	vano	sus	servicios	como	consejero	político,	pero	él	prefirió	 llevar	una
vida	dedicada	al	arte	y	 la	meditación.	Algunas	de	sus	obras	fueron	traducidas	al	chino	y	ejercieron	una
influencia	considerable	y	prolongada	durante	más	de	doscientos	años,	tanto	en	el	misticismo	budista	como
en	el	musulmán.	Además	de	 la	descripción	de	sus	experiencias	místicas,	escribió	una	exposición	de	 los
principios	 místicos	 titulada	 Reflejos	 (Lawa’ih).	 Los	 sentidos	 enturbiaban	 la	 realidad.	 El	 yo	 era	 una
distracción;	 aconsejaba	 «tratar	 de	 ocultarse	 de	 la	 mirada	 propia».36	 El	 aprendizaje	 era	 una	 trampa,
apreciación	 que	 habrían	 suscrito	 muchos	 místicos	 franciscanos	 en	 Europa.	 «¿Cómo	 es	 posible	 —
reclamaba—	 que	 el	 amor	 aflore	 de	 los	 pliegues	 de	 vuestros	 libros?»37	 Habría	 coincidido	 con	 la	 mayor
parte	de	los	místicos	occidentales	en	otro	aspecto:	un	místico	debía	precaverse	de	la	autocomplacencia	y
convertir	 el	 amor	 en	 una	 práctica.	 Jami	 recomendaba	 lo	 siguiente:	 «No	 consideres	 que	 lo	 Real	 está	 al
margen	del	mundo	pues	el	mundo	se	encuentra	en	lo	Real,	y	en	el	mundo	lo	Real	no	es	otra	cosa	que	el
mundo».38	 Sin	 embargo,	 las	 metas	 que	 se	 reservaba	 para	 sí	 eran	 ultraterrenas.	 El	 mundo	 apenas	 era
digno	de	ser	contemplado.	Lo	despreciaba	con	un	gesto	de	hastío,	casi	con	una	sonrisa	velada:	«Ya	estoy
ahíto	 de	 todo	 tipo	 de	 bellezas	 temporales».39	 Jami	 era	 consciente	 de	 que	 la	 aniquilación	 significaba	 el
eclipse	de	la	conciencia:	«En	la	aniquilación	está	incluida	la	aniquilación	de	la	aniquilación	...	Si	se	habla
de	 la	senda	de	 la	aniquilación	pero	se	 tiene	conciencia	de	 la	punta	de	un	cabello,	se	ha	abandonado	 la
senda».40	Hasta	la	religión	era	irrelevante	para	el	místico,	que	tiene	«por	costumbre	la	aniquilación	y	por
regla,	 la	pobreza».	Una	vez	alcanzada	 la	unión	con	Dios,	 ¿por	qué	confraternizar	con	 los	ulemas?	Esos
mismos	pensamientos	afloraban	en	la	mente	de	los	místicos	cristianos.

La	que	se	reconoce	como	su	obra	maestra	era	un	último	poema	inmensamente	extenso,	Yusuf	y	Zulaika,
una	 historia	 de	 amor	 vehemente	 que	 encierra	 una	 doctrina	 concebida	 por	 Jami	 que,	 sin	 alterar
abiertamente	el	islam,	es	no	obstante	absolutamente	personal	y	se	toma	unas	libertades	asombrosas	con
el	Corán.	Parte	del	episodio	coránico	de	Yusuf,	el	 José	de	 la	Biblia,	y	 la	seductora	que	encontró	cuando
huía	de	sus	hermanos	violentos,	y	lo	convierte	en	un	tratado	sobre	el	amor	entendido	como	una	suerte	de
escalera	de	Jacob,	un	medio	para	alcanzar	la	unión	personal	con	Dios.	El	autor	comienza	dirigiéndose	a
los	lectores	que	buscan	experiencias	místicas.	«Márchate	y	conoce	el	amor	—aconseja—.	Luego,	puedes
venir	 a	 buscarme.»	 La	 unión	 amorosa	 es	 un	 modo	 de	 conectar	 con	 Dios,	 «quien	 acelera	 el	 corazón	 e
inunda	el	alma	de	arrebato».	Zulaika	ve	por	primera	vez	a	su	futuro	amante	en	una	imagen	tan	poderosa
que	 la	 lujuria	 le	dificulta	amarlo	de	forma	verdadera.	A	 la	vez	que	el	mundo	queda	estupefacto	ante	su
esplendor	y	su	belleza,	su	esposa	se	atormenta	con	reproches	y	ansía	la	muerte.	Si	hubiera	abrazado	la
forma	interior	en	lugar	del	cuerpo	que	la	oculta,	habría	descubierto	que	el	amor	conyugal	puede	ser	un
medio	de	ascenso	hacia	Dios.

Mediante	 la	 inmersión	 en	 el	 amor,	 Zulaika	 empieza	 a	 vislumbrar	 las	 certezas	 del	 misticismo	 y	 las
posibilidades	de	realización	personal,	pero	la	carnalidad	se	interpone	en	su	camino.	Jami	dice:	«Mientras
el	 amor	 no	 ha	 alcanzado	 la	 perfección,	 la	 única	 preocupación	 de	 los	 amantes	 es	 satisfacer	 el	 deseo	 ...
Aguijonean	de	buen	grado	al	amado	con	un	centenar	de	espinas».	Zulaika	tiene	que	someterse	a	una	serie
de	 purgaciones	 espantosas,	 que	 se	 asemejan	 a	 los	 estadios	 clásicos	 de	 la	 ascensión	 mística:
desesperación,	 renuncia,	 ceguera,	 olvido.	 Soporta	 el	 rechazo	 reiterado	 de	 Yusuf	 y	 pierde	 todo	 lo	 que
anteriormente	 le	 importaba	 —su	 riqueza,	 su	 belleza	 y	 la	 vista—	 antes	 de	 que	 puedan	 unirse.	 Zulaika
percibe	la	verdad	mística:

En	soledad,	donde	moraba	el	Ser	sin	seña,
y	mientras	todo	el	universo	dormía	aún
oculto	en	el	egoísmo,	había	un	Ser
exento	del	«yo»	o	el	«tú»	y	apartado
de	toda	dualidad;	la	Belleza	Suprema,
no	manifiesta	excepto	para	sí	misma
y	por	su	propia	luz,	pero	dotada	de	poder	para	cautivar
el	alma	de	todos;	oculta	en	lo	invisible,
una	esencia	pura,	libre	del	conocimiento	del	mal.41

El	amor	carnal	queda	hecho	pedazos	como	un	ídolo	de	barro.	La	verdadera	belleza	de	Yusuf	sorprende	a



su	enamorada,	como	una	luz	tan	deslumbrante	que	él	parece	perdido	en	ella.

De	la	belleza	imperecedera,	nacida
de	dominios	de	pureza	para	iluminar
los	mundos,	y	todas	las	almas	que	en	él	moran.
Un	reflejo	de	ella	cayó	sobre	el	universo
y	sobre	los	ángeles,	y	tan	solo	ese	rayo
los	deslumbró	hasta	que	se	nublaron	sus	sentidos
como	el	cielo	en	un	torbellino.	De	distinto	modo
todos	los	espejos	los	reflejaban,	y	por	todas	partes
se	cantaban	sus	alabanzas	con	armonía	renovada.
El	querubín,	arrebatado,	entonó	canciones
de	alabanza.	Los	espíritus	que	sondean	las	profundidades
de	los	océanos	infinitos,	donde	nadan	los	cielos
como	pequeñas	barcas,	clamaron	al	unísono:
«¡Alabemos	al	Señor	de	todo	el	universo!».42

Hoy	día,	sospecho	que	a	la	mayor	parte	de	la	gente	le	resultará	difícil	considerar	que	el	misticismo	es
algo	 moderno.	 Al	 menos,	 fue	 una	 vía	 de	 acceso	 a	 una	 de	 las	 grandes	 mansiones	 de	 la	 modernidad:	 el
realce	del	sentido	del	yo,	el	individualismo,	rayano	a	veces	en	el	narcisismo	o	el	egoísmo,	que	desplaza	a
la	 comunidad	 hacia	 los	 confines	 de	 nuestras	 prioridades.	 Sin	 el	 auge	 del	 individualismo,	 sería	 difícil
imaginar	 un	 mundo	 organizado	 económicamente	 por	 «el	 interés	 personal	 ilustrado»,	 o	 estructurado
políticamente	en	 torno	a	 la	expresión	«una	persona,	un	voto».	Las	novelas	modernas	de	aprendizaje,	 la
psicología	moderna,	los	valores	vinculados	al	bienestar	personal,	la	angustia	existencial	y	las	obsesiones
personales	de	la	«generación	del	yo»	serían	todos	ellos	inconcebibles.	La	liberación	de	la	abnegación	tuvo
que	 empezar,	 o	 al	 menos	 tener	 uno	 de	 sus	 puntos	 de	 partida,	 en	 las	 mentalidades	 religiosas,	 pues	 las
instituciones	 piadosas	 representaban	 en	 la	 Edad	 Media	 los	 principales	 obstáculos	 para	 la	 realización
personal.	La	atención	a	 los	correligionarios	disciplinaba	el	deseo.	La	búsqueda	colectiva	de	 la	salvación
mermaba	 el	 poder	 de	 los	 individuos.	 La	 autoridad	 de	 las	 convenciones	 religiosas	 desbancaba	 el	 juicio
individual.	El	misticismo	fue	un	modo	de	escapar	de	estas	restricciones.	Para	 los	 fieles	que	 tienen	 línea
directa	con	Dios,	la	religión	institucional	es	innecesaria.	Por	consiguiente,	los	místicos	sufíes,	católicos	y
ortodoxos	y	los	reformistas	protestantes	estaban	todos,	en	cierto	sentido,	comprometidos	con	un	mismo
proyecto:	desatar	 las	 sinapsis	que	 los	 relacionaban	con	 la	 energía	divina;	 liberarse	para	 conformar	 sus
propias	mentalidades;	colocar	a	la	clerecía	en	el	sitio	que	le	correspondía.	Comoquiera	que	se	defina	la
modernidad,	 forma	 parte	 de	 ella	 una	 alta	 valoración	 de	 lo	 individual.	 El	 papel	 de	 los	 místicos	 en	 la
construcción	 de	 la	 modernidad	 ha	 sido	 soslayado,	 pero	 al	 enseñarnos	 a	 prestar	 atención	 a	 nuestro	 yo
individual,	contribuyeron	a	volvernos	modernos.



10
El	cuarto	mundo

Las	sociedades	indígenas	del	Atlántico
y	del	continente	americano

6	de	marzo:	Un	joven	Moctezuma	celebra	la	tlacaxipehualiztli,
la	festividad	primaveral	de	la	fertilidad,	y	presencia	el	sacrificio
de	cautivos;	se	les	arranca	el	corazón	y	se	arroja	su	cuerpo
desde	lo	alto	de	las	escaleras	del	templo

En	1493,	cuando	Colón	regresó	de	su	primer	viaje,	nadie,	y	menos	aún	el	propio	explorador,	sabía	dónde
había	 estado.	 Según	 la	 imagen	 vigente	 del	 planeta,	 la	 Tierra	 era	 una	 isla	 que	 se	 dividía	 en	 tres
continentes:	Europa,	Asia	y	África.	A	la	mayoría	de	los	sabios	europeos	les	costaba	creer	que	existiera	lo
que	ellos	denominaban	«una	cuarta	región	del	mundo».	(Algunos	pueblos	indígenas	de	América	llamaban
casualmente	«el	cuarto	mundo»	a	 la	tierra	que	pisaban,	para	diferenciarla	de	 los	cielos,	 las	aguas	y	 las
tinieblas	 subterráneas.)	 Los	 geógrafos	 humanistas,	 que	 estaban	 al	 tanto	 de	 las	 especulaciones	 de	 los
autores	de	la	Antigüedad,	según	las	cuales	quedaba	por	descubrir	un	continente	«antípoda»,	dieron	palos
de	 ciego	 hasta	 llegar	 a	 la	 conclusión	 correcta	 acerca	 de	 lo	 que	 Colón	 había	 descubierto.	 Otros,	 más
respetuosos	con	las	evidencias,	suponían	sencillamente	que	se	había	topado	con	«otra	isla	Canaria»:	otro
fragmento	de	un	archipiélago	que	los	conquistadores	españoles	ya	estaban	tratando	de	incorporar	a	 los
dominios	 de	 la	 corona	 de	 Castilla.	 Se	 trataba	 de	 un	 error	 comprensible:	 los	 nuevos	 territorios
descubiertos	por	Colón	se	encontraban	en	la	misma	latitud	que	las	 islas	Canarias.	Según	la	descripción
del	 propio	 Colón,	 sus	 habitantes	 eran	 «como	 los	 isleños	 de	 las	 Canarias»,	 por	 el	 color	 de	 la	 piel	 y	 la
cultura.	Pese	a	la	búsqueda	desaforada	de	bienes	comerciales	de	valor,	era	más	probable	que	las	nuevas
tierras,	según	parecía	incluso	a	los	ojos	del	descubridor,	fueran	más	viables	como	fuentes	de	obtención	de
esclavos	y	para	la	localización	de	plantaciones	de	azúcar;	exactamente	igual	que	las	islas	Canarias.

Dibujo	de	principios	del	siglo	XVII	de	Guamán	Poma	sobre	la	construcción	de	un	puente	de	cuerda	bajo	la	supervisión	del	inspector
de	puentes	inca,	cuyos	carretes	sobre	las	orejas	indican	que	forma	parte	de	la	élite.

La	 conquista	 de	 las	 islas	 Canarias	 era	 un	 elemento	 esencial	 del	 contexto	 de	 la	 época	 de	 Colón.	 El
archipiélago	 fue	 un	 laboratorio	 para	 las	 conquistas	 en	 el	 continente	 americano:	 una	 frontera	 atlántica
habitada	por	unas	gentes	extrañas	y	desconcertantes	que	parecían	«salvajes»	a	los	ojos	de	los	europeos;



un	entorno	nuevo,	difícilmente	adaptable	al	estilo	de	vida	europeo;	una	tierra	en	la	que	se	podían	sembrar
cultivos	 nuevos	 para	 explotar	 una	 economía	 de	 plantaciones	 poblada	por	colonos,	 y	 a	 la	que	 se	 podría
imponer	nuevas	pautas	comerciales	con	miras	más	amplias.
En	las	Canarias,	la	conquista	del	mundo	atlántico	ya	estaba	en	curso	cuando	Colón	se	hizo	a	la	mar.	El

núcleo	del	entorno	financiero	que	costeó	su	primera	travesía	transatlántica	se	creó	cuando	se	reunió	un
consorcio	de	banqueros	sevillanos	y	tesoreros	de	las	arcas	reales	para	sufragar	los	gastos	de	conquistar
Gran	Canaria	entre	los	años	1478	y	1483.	El	punto	de	partida	de	Colón	fue	el	puerto	más	occidental	del
archipiélago,	 San	 Sebastián	 de	 La	Gomera,	 que	 no	 estuvo	 plenamente	 operativo	 hasta	 que	 un	 ejército
español	 sofocó	 allí	 la	 última	 resistencia	 indígena	 en	 1489.	 Los	 españoles	 no	 dieron	 por	 concluida	 la
conquista	de	la	isla	más	intratable	hasta	1496.
Los	indígenas,	que	desaparecieron	por	completo	en	la	época	de	la	colonización	debido	a	la	conquista,	la

esclavitud,	 las	 enfermedades	 y	 la	 asimilación,	 eran	 los	 últimos	 descendientes	 de	 los	 habitantes
prebereberes	del	norte	de	África.	Para	hacernos	una	idea	de	cómo	eran,	el	equivalente	más	parecido	se
encuentra	en	 los	 imraguen	y	 los	zenaga,	pueblos	pescadores	pobres	y	marginales	que	se	aferraron	a	 la
franja	costera	del	actual	Sahara	y	 lograron	sobrevivir	ocupando	territorios	que	nadie	más	quería.	 Junto
con	 las	 ventajas	 del	 aislamiento,	 los	 isleños	 gozaban	 (antes	 de	 que	 llegaran	 los	 europeos)	 de	 una
economía	mixta	basada	en	el	pastoreo	y	complementada	por	el	cultivo	de	cereales	en	minifundios,	con	el
que	elaboraban	el	gofio:	una	pasta	hecha	a	base	de	cereales	tostados	en	polvo	que	se	mezcla	con	leche,
caldo	o	agua	y	que	todavía	se	sigue	consumiendo	en	las	islas	pero,	por	lo	que	sé,	no	se	aprecia	en	ningún
otro	 lugar.	 Hicieron	 del	 aislamiento	 una	 virtud,	 pues	 abandonaron	 la	 navegación	 y	 apenas	 mantenían
contactos	 entre	 islas,	 aun	 cuando	 algunas	 estuvieran	 a	 la	 vista	 de	 otras;	 un	 poco	 como	 hicieron	 en	 la
Antigüedad	 los	 tasmanos	 o	 los	 habitantes	 de	 las	 islas	Chatham	 y	 de	 Pascua,	 que	 se	 autoimpusieron	 el
aislamiento.	Repudiaron	la	tecnología	que	les	 llegó	a	sus	territorios,	como	si	quisieran	deliberadamente
apartarse	del	mundo	y	convertirse	en	residuos	de	una	época	pretérita.	Sin	embargo,	aislarse	del	resto	del
mundo	 tiene	 inconvenientes.	El	contacto	con	otras	culturas	estimula	 lo	que	denominamos	 «desarrollo»,
mientras	 que	 el	 aislamiento	 conduce	 al	 estancamiento.	 La	 cultura	 material	 de	 los	 canarios	 era
rudimentaria.	Vivían	en	cuevas	o	en	cabañas	toscas	e	improvisadas.	Cuando	tuvieron	que	hacer	frente	a
los	invasores	europeos,	iban	armados	únicamente	con	varas	y	piedras.
La	 fiereza	 y	 el	 éxito	 prolongado	 de	 su	 resistencia	 desmienten	 la	 idea	 de	 que	 la	 superior	 tecnología

europea	garantizara	una	victoria	rápida	contra	 los	pueblos	«primitivos»	y	«salvajes».	Los	europeos	más
intrépidos	 (a	 título	 individual)	 y	 los	 estados	 europeos	 más	 ambiciosos	 emprendieron	 expediciones	 de
forma	 intermitente	 desde	 la	 década	 de	 1330.	Debilitaron	 algunas	 islas	 esclavizando	 a	 los	 cautivos	 que
apresaban,	pero	no	lograron	consolidar	una	presencia	duradera	hasta	que	los	aventureros	de	Normandía
se	 hicieron	 con	 el	 control	 de	 las	 islas	 de	 Lanzarote,	 Fuerteventura	 y	 El	 Hierro,	 las	 más	 pobres	 y
despobladas,	 tras	 un	 empeño	 sistemático	 acometido	 a	 principios	 del	 siglo	 XV.	 Los	 conquistadores
asentaron	colonias	precarias	pero	duraderas	que,	tras	cierta	vacilación	y	cambio	de	titularidad	entre	las
coronas	de	Francia,	Portugal	y	Aragón,	acabaron	rindiendo	lealtad	a	Castilla.
Después	de	aquello,	el	proceso	de	conquista	volvió	a	estancarse.	Las	islas	restantes	repelieron	muchas

expediciones	 de	 Portugal	 y	 de	 Castilla.	 A	 mediados	 del	 siglo	 XV,	 la	 familia	 Peraza,	 unos	 aristócratas
sevillanos	venidos	a	menos	que	habían	adquirido	el	señorío	de	algunas	islas	y	reclamaban	el	derecho	de
conquista	de	las	demás,	se	introdujo	en	La	Gomera,	donde	erigió	un	fuerte	y	recaudó	tributos	entre	los
indígenas	sin	introducir	colonos	europeos.	En	1488	triunfaron	una	serie	de	rebeliones	reiteradas	cuando
los	indígenas	ejecutaron	al	señor	de	aquel	momento,	Hernán	Peraza,	y	la	corona	española	tuvo	que	enviar
tropas	 para	 restablecer	 el	 orden.	 En	 venganza,	 se	 ejecutó	 o	 esclavizó	 a	 los	 insurgentes	 sin	 atender	 a
ninguna	 ley,	 por	 «rebelarse	 contra	 su	 señor	 natural».	 Los	 españoles	 dejaron	 en	 la	 isla	 una	 guarnición
permanente.	Mientras	 tanto,	el	 trato	dispensado	a	 los	 indígenas	hería	 las	conciencias	más	sensibles	de
Castilla.	 Los	 monarcas	 encargaron	 a	 juristas	 y	 teólogos	 que	 investigaran	 los	 sucesos.	 La	 comisión
investigadora	 aconsejó	 liberar	 a	 los	 esclavos,	 y	 muchos	 de	 ellos	 regresaron	 en	 última	 instancia	 al
archipiélago	para	colaborar	en	 la	colonización	de	otras	 islas.	En	todo	caso,	su	tierra	natal	estaba	ahora
madura	 para	 la	 transformación.	 En	 la	 década	 siguiente,	 los	 inversores	 europeos	 la	 convirtieron	 a	 la
producción	azucarera.
Fernando	e	Isabel,	que	todavía	no	se	habían	decidido	a	emprender	el	esfuerzo	agotador	de	conquistar

Granada,	 consideraron	 que	 la	 intervención	 valía	 la	 pena	 porque	 la	 rivalidad	 de	 Castilla	 con	 Portugal
realzaba	la	 importancia	de	 las	 islas	Canarias.	Los	castellanos	que	se	adentraban	en	aguas	africanas	del
Atlántico	llevaban	mucho	tiempo	suscitando	quejas	entre	los	portugueses,	pero	la	guerra	de	14741479,	en
la	que	Alfonso	V	de	Portugal	disputó	a	Fernando	e	Isabel	el	trono	de	Castilla,	intensificó	la	actividad	de	los



castellanos.	 Los	 monarcas	 se	 mostraban	 generosos	 a	 la	 hora	 de	 conceder	 licencias	 para	 emprender
travesías	piratas	o	de	contrabando.	Las	compañías	comerciales	genovesas,	que	tenían	filiales	en	Sevilla	y
Cádiz	y	 la	mirada	puesta	en	el	 comercio	azucarero	potencial,	 tenían	 interés	en	 invertir	en	este	 tipo	de
iniciativas.	 La	 principal	 acción	 de	 guerra	 tuvo	 lugar	 en	 tierra,	 en	 el	 norte	 de	 Castilla,	 pero	 fue
acompañada	 de	 una	 «pequeña	 batalla»	 naval	 en	 latitudes	 próximas	 a	 las	 islas	 Canarias.	 Los	 corsarios
castellanos	irrumpieron	en	el	monopolio	mercantil	y	esclavista	que	tenía	Portugal	en	la	costa	de	Guinea.
Los	 ataques	 de	 los	 portugueses	 amenazaban	 a	 los	 puestos	 avanzados	 de	 los	 castellanos	 en	 las	 islas
Canarias.	El	valor	de	las	islas	no	conquistadas	del	archipiélago	(Gran	Canaria,	Tenerife	y	La	Palma,	que
eran	 las	más	 extensas	 y	 prometedoras	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico)	 se	 volvió	 evidente.	 Cuando
Fernando	 e	 Isabel	 enviaron	 tropas	 para	 reanudar	 la	 conquista	 en	 1478,	 una	 expedición	 portuguesa
formada	 por	 siete	 carabelas	 ya	 se	 había	 puesto	 en	marcha.	 La	 intervención	 castellana	 fue	 un	 ataque
preventivo.

Las	islas	Canarias.

En	 la	 decisión	 regia	 también	 influyeron	 otras	 razones,	 que	 llevaban	 aparejado	 un	 proceso	 de
maduración	más	lento.	En	primer	lugar,	además	de	los	portugueses,	los	monarcas	españoles	tenían	otros
rivales	en	los	que	pensar.	El	señorío	de	los	Peraza	fue	heredado	por	matrimonio	por	Diego	de	Herrera,	un
noble	sevillano	de	segundo	orden	con	veleidades	de	conquistador.	Su	afirmación	de	que	había	nombrado
vasallos	suyos	a	nueve	«reyes»	o	caudillos	indígenas	de	Tenerife	y	a	otros	dos	de	Gran	Canaria	era,	como
poco,	exagerada.	Asaltó	las	islas	con	la	esperanza	de	recaudar	tributos	imponiendo	el	terror	y,	al	estilo	de
los	conquistadores	potenciales	que	 le	precedieron,	 trató	de	 someterlos	erigiendo	 torreones	con	 los	que
intimidarlos.	 Sin	 embargo,	 aquellas	 islas	 tan	 extensas,	 pobladas	 e	 indomables	 no	 sucumbirían	 a	 la
iniciativa	privada	de	un	hidalgo	de	provincias.	La	conquista	efectiva	y	la	explotación	sistemática	requerían
gran	concentración	de	recursos	e	inversiones	muy	poderosas,	más	fáciles	de	encontrar	en	la	corte	de	los
reyes.
Aun	 cuando	 Herrera	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 concluir	 la	 conquista,	 habría	 sido	 imprudente	 que	 los

monarcas	se	lo	permitieran.	Herrera	no	permanecía	al	margen	de	las	intrigas	con	los	portugueses	y	era
un	elemento	representativo	de	los	paladines	más	agresivos,	cuyo	poder	en	la	periferia	representaba	casi
una	afrenta	para	la	corona.	Casi	desde	que	los	primeros	conquistadores	tomaron	el	poder	en	las	Canarias,
los	reyes	y	señores	se	habían	disputado	los	límites	de	la	autoridad	efectiva	en	las	islas.	Aprovechándose
de	una	rebelión	local	contra	la	autoridad	señorial	en	1475-1476	(una	más,	inscrita	en	el	marco	de	otras
muchas),	 Fernando	 e	 Isabel	 decidieron	 imponer	 su	 soberanía	 y,	 concretamente,	 el	 elemento	 más
importante	 de	 los	 que	 la	 conformaban:	 el	 derecho	 a	 ser	 la	 última	 instancia	 de	 apelación	 en	 todas	 las
colonias	del	archipiélago.	En	noviembre	de	1476,	ordenaron	abriruna	investigación	sobre	los	fundamentos
jurídicos	del	señorío	en	las	islas	Canarias.	Los	frutos	quedaron	consagrados	en	un	acuerdo	entre	señor	y
soberano	en	octubre	de	1477:	los	derechos	de	Herrera	eran	irrecusables,	manteniendo	siempre	el	señorío



superior	 de	 la	 corona;	 pero	 «por	 algunas	 justas	 e	 razonables	 causas»,	 que	 nunca	 se	 especificaron,	 el
derecho	de	conquista	debía	revertir	sobre	Fernando	e	Isabel.
Más	allá	de	las	razones	políticas	para	intervenir	en	las	islas,	había	también	motivos	económicos.	Como

solía	suceder	en	la	historia	de	la	intromisión	de	los	europeos	en	la	costa	africana	del	Atlántico,	el	acicate
era	el	oro.	Según	un	cronista	de	excepción,	el	rey	Fernando	tenía	interés	en	las	Canarias	porque	quería
establecer	comunicaciones	con	«las	minas	de	Etiopía»,	nombre	genérico	que	en	aquella	época	se	asignaba
a	 África.1	 Los	 portugueses	 le	 negaban	 el	 acceso	 a	 los	 nuevos	 yacimientos	 de	 oro	 situados	 en	 la	 zona
meridional	de	la	protuberancia	geográfica	del	continente	africano,	donde	en	1482	se	estableció	la	factoría
de	 São	 Jorge	 da	 Mina.	 Aquella	 negativa	 debió	 de	 estimular	 la	 búsqueda	 de	 fuentes	 alternativas	 y
contribuye	a	explicar	el	énfasis	que	Colón	ponía	en	sus	diarios	en	la	necesidad	de	oro.	Mientras	tanto,	el
aumento	de	la	demanda	de	azúcar	y	tintes	en	Europa	convirtió	a	las	Canarias	en	un	territorio	digno	de	ser
conquistado	per	se;	los	tintes	eran	uno	de	los	productos	naturales	del	archipiélago,	y	la	del	azúcar	fue	la
industria	en	expansión	que	los	colonos	europeos	introdujeron.
La	conquista	fue	casi	tan	ardua	bajo	los	auspicios	reales	como	bajo	los	de	Diego	de	Herrera.	Parte	de	la

responsabilidad	se	debe	a	la	resistencia	indígena.	La	financiación	y	los	efectivos	humanos	se	mostraban
esquivos.	Uno	de	los	cronistas	de	Fernando	e	Isabel	nunca	lograba	mentar	las	campañas	de	Canarias	sin
quejarse	de	los	gastos.	Si	bien	los	objetivos	de	los	monarcas	al	arrogarse	el	derecho	de	conquista	incluían
el	deseo	de	excluir	a	la	iniciativa	privada	de	las	islas	y	circunscribirla	al	dominio	«público»,	poco	a	poco
tuvieron	 que	 autorizar	 la	 intervención	 de	 lo	 que	 hoy	 día	 llamaríamos	 «consorcios	 mixtos».	 Antes,	 los
monarcas	 financiaban	 la	 guerra	 vendiendo	 indulgencias,	 unos	 documentos	 que	 los	 obispos	 emitían	 a
nombre	 de	 los	 feligreses	 para	 perdonar	 la	 penitencia	 por	 los	 pecados	 en	 que	 habían	 incurrido	 en	 este
mundo.	Fernando	e	Isabel	reivindicaron	y	ejercieron	el	derecho	a	venderlas	para	costear	guerras	contra
enemigos	 no	 cristianos.	 Pero,	 a	 medida	 que	 la	 guerra	 se	 iba	 prolongando	 y	 los	 ingresos	 descendían,
fueron	permitiendo	que	 los	posibles	conquistadores	buscaran	su	propia	 financiación.	Cada	vez	más,	 los
conquistadores	recibían	la	promesa	de	obtener	tierras	conquistadas,	y	no	salarios.	En	lugar	de	reinvertir
en	otras	campañas	 la	parte	de	 los	botines	correspondiente	a	 la	corona,	 los	monarcas	concedían	botines
aún	no	 arrebatados	 a	 los	 conquistadores	que	 recaudaran	 fondos	de	 otras	 fuentes.	Al	 final	 del	 proceso,
unas	 compañías	 creadas	 expresamente	para	 tal	 fin	 sufragaron	 la	 conquista	de	La	Palma	 y	de	Tenerife,
cuyos	beneficios	compartieron	los	conquistadores	y	sus	avalistas.
Como	subrayaba	un	secretario	de	la	corona	refiriéndose	a	Gran	Canaria,	tal	vez	las	islas	hubieran	sido

invencibles	 de	 no	 haber	 sido	 por	 divisiones	 internas	 de	 las	 que	 los	 españoles	 supieron	 aprovecharse.
Durante	 los	 tres	 primeros	 años	 de	 conquista	 de	 Gran	 Canaria,	 los	 castellanos,	 escasos	 de	 hombres	 y
aprovisionados	 de	 forma	 inconstante,	 se	 dieron	 por	 satisfechos	 con	 saquear	 aldeas	 indígenas.	 Como
trabajaban	a	sueldo	y,	por	consiguiente,	tenían	pocos	incentivos	para	apoderarse	de	territorio,	los	reclutas
de	 las	unidades	de	 la	milicia	 urbana	 ni	 siquiera	 se	 acercaban	 a	 los	 refugios	 de	montaña	 a	 los	 que	 los
canarios	 se	 solían	 replegar	 para	 defenderse.	 Por	 el	 contrario,	 se	 concentraban	 en	 terrenos	 llanos	 y	 de
monte	bajo,	donde	podían	encontrar	comida	y	no	batallas:	las	llanuras	donde	los	indígenas	cultivaban	sus
cereales	y	las	laderas	a	las	que	enviaban	sus	cabras.	Se	trataba	de	una	estrategia	de	mera	supervivencia,
no	de	victoria.	Entre	incursiones,	los	invasores	permanecían	en	las	empalizadas	de	Las	Palmas,	donde	la
inactividad	alimentó	la	insurrección.
El	 nombramiento	 en	 1480	 de	 Pedro	 de	 Vera	 como	 gobernador	 militar	 inauguró	 una	 estrategia	 más

decidida.	Organizó	 incursiones	 anfibias	 en	 la	 costa	 occidental,	 de	muy	 difícil	 acceso.	 Erigió	 una	 nueva
empalizada	(abrió	un	segundo	frente)	en	un	lugar	estratégico:	Agaete,	en	el	noroeste.	Su	primera	victoria
importante	se	debió	a	un	error	de	cálculo	de	los	caudillos	indígenas,	que	enviaron	sus	fuerzas	a	la	llanura
de	 los	 pagos	 de	 Tamaraseite,	 próximos	 a	 Las	 Palmas,	 para	 librar	 una	 batalla	 convencional	 con	 unos
resultados	catastróficos.	Si	podemos	fiarnos	de	la	descripción	que	hizo	de	la	batalla	un	cronista,	Pedro	de
Vera	 dio	 muerte	 con	 sus	 propias	 manos	 a	 uno	 de	 sus	 principales	 adversarios,	 en	 lo	 que	 recuerda
sospechosamente	a	un	combate	caballeresco	u	homérico.	A	finales	de	1480	o	principios	de	1481,	cuando
los	indígenas	interrumpieron	los	combates	para	la	siembra,	la	tregua	se	celebró	con	una	misa	bautismal
en	 la	 que,	 al	 parecer,	 participaron	 de	 buena	 gana	 muchos	 nativos	 sin	 necesidad	 de	 comprender	 el
significado	del	sacramento.
Aun	así,	algunos	indígenas	apreciaron	claramente	que	la	ceremonia	inauguraba	una	nueva	fase	en	sus

relaciones	con	los	españoles.	Un	grupo	de	jefes	o	notables	llegó	a	la	corte	de	Fernando	e	Isabel	en	mayo
de	1481.	Los	monarcas	realizaron	una	exhibición	muy	oportuna	de	caridad	cristiana.	Hicieron	entrega	a
los	 visitantes	de	un	 fuero	por	 el	 que	afirmaban	haber	puesto	 al	 pueblo	de	Gran	Canaria	«bajo	nuestro
amparo	y	defensa	real,	como	cristianos	que	son»,	y	 les	prometían	no	hacerlos	esclavos	y	concederles	el



derecho	 a	 desplazarse	 y	 comerciar	 por	 los	 dominios	 castellanos	 en	 condiciones	 de	 igualdad	 con	 los
súbditos	nacidos	 en	Castilla.	A	partir	 de	 ese	momento,	 aumentaron	entre	 los	 indígenas	 la	 lealtad	a	 los
reyes	y	la	adhesión	al	cristianismo.
En	 las	 campañas	 siguientes,	 Pedro	 de	 Vera	 consiguió	 eliminar	 facciones	 rivales.	 En	 1482,	 el

apresamiento	 y	 la	 conversión	 de	 uno	 de	 los	 jefes	 más	 importantes,	 conocido	 según	 la	 tradición	 como
Tenesor	 Semidán,	 a	 quien	 se	 identifica	 más	 fácilmente	 con	 el	 nombre	 cristiano	 de	 don	 Fernando
Guanarteme,	 fortalecieron	 inconmensurablemente	 la	autoridad	de	Vera,	pues	 logró	convencer	a	muchos
de	sus	compatriotas	para	que	se	sometieran,	sobre	todo	en	torno	al	núcleo	territorial	de	su	poderío,	en	el
norte	de	la	isla.
Pero	 la	 victoria	 seguía	 mostrándose	 esquiva.	 Decepcionado	 por	 la	 dificultad	 para	 acceder	 a	 los

insurgentes,	que	se	resistían	en	las	montañas	del	centro	de	la	isla	entre	caminos	de	cabras	peligrosos	y
desfiladeros	abismales,	Pedro	de	Vera	 inició	una	política	de	 terror	y	 tierra	quemada.	Se	quemó	vivos	a
indígenas	inocentes	en	represalia	por	la	muerte	de	soldados	españoles.	Los	invasores	se	apoderaban	de
víveres	y	ganado	para	negárselos	al	enemigo.	Poco	a	poco,	coaccionados	por	esta	táctica	o	convencidos
por	don	Fernando,	 los	 indígenas	se	 rindieron.	Algunos	abandonaron	 toda	esperanza	y	pusieron	 fin	a	su
lucha	con	un	suicidio	ritual,	arrojándose	desde	unos	precipicios	escalofriantes.
Unos	 pocos	 siguieron	 ofreciendo	 resistencia	 con	 una	 convicción	 justificada,	 pues	 todavía	 lograron

vencer	en	alguna	batalla.	En	el	 invierno	de	1483,	emboscados	en	una	quebrada	 lejana,	destruyeron	un
cuerpo	de	mercenarios	vascos	utilizando	la	táctica	habitual:	desencadenar	una	avalancha	para	sepultar	a
la	columna	enemiga.	De	Vera	reconoció	implícitamente	que	la	fuerza	no	se	impondría	si	eran	los	indígenas
quienes	 escogían	 el	 campo	de	 batalla.	 Se	 retiró	 a	 Las	 Palmas	 e	 invitó	 a	 sus	 adversarios	 a	 firmar	 unas
condiciones	 de	 paz	 honrosas.	 Aunque	 unos	 pocos,	 los	más	 contumaces,	 siguieron	 deambulando	 por	 la
cima	de	las	montañas,	en	el	verano	de	1483	casi	la	totalidad	de	la	isla	estaba	en	paz.	Mientras	tanto	La
Palma	 tenía	 fama	de	 inconquistable,	 pese	 al	 inconveniente	de	que	 la	 isla	 estaba	 repartida	 entre	 varios
grupos	de	 indígenas	hostiles	 entre	 sí.	 Los	 españoles	 solían	 llamarlos	 «bandas»,	 y	 llegaron	a	 identificar
doce.	La	variada	orografía	de	la	isla,	provista	de	diferentes	microclimas,	ofrecía	recursos	suficientes	para
poder	 transitarla	 y	 muchísimo	 terreno	 casi	 invulnerable	 a	 los	 invasores.	 Al	 margen	 de	 las	 diferencias
materiales,	 todos	 los	 grupos	 indígenas	 llevaban	 idéntico	modo	 de	 vida,	 que	 combinaba	 el	 pastoreo	 de
cabras	con	el	cultivo	de	lo	que	los	españoles	identificaban	como	trigo	para	elaborar	gofio.	Los	monolitos
indicaban	lugares	sagrados	donde	realizaban	ofrendas	de	carne	y	se	reunían	para	celebrar	competiciones
atléticas,	sobre	 todo	de	 lucha,	que	con	un	estilo	casi	propio	del	ballet	sigue	siendo	popular	en	 las	 islas
Canarias.	 Se	 deshacían	 de	 quienes	 habían	 caído	 irremisiblemente	 enfermos,	 o	 de	 los	moribundos	más
ancianos,	mediante	 lo	 que	 hoy	 día	 llamaríamos	 «suicidio	 asistido»:	 abandonando	 a	 la	 víctima	para	 que
esperara	a	la	muerte	en	la	entrada	de	una	cueva	con	una	piel	de	cabra	y	un	cuenco	de	leche,	que	servía
más	de	consuelo	que	de	sustento.
En	 1402,	 los	 aventureros	 procedentes	 de	 Normandía	 trataron	 de	 someter	 la	 isla	 sin	 conseguirlo.

Enrique	 el	 Navegante	 realizó	 expediciones	 reiteradas.	 Todas	 fracasaron.	 A	 mediados	 del	 siglo	 XV,	 la
familia	 Peraza	 acometió	 el	 esfuerzo	 más	 ininterrumpido.	 Los	 indígenas	 derrotaron	 a	 sus	 ejércitos	 y
mataron	a	Guillén	Peraza,	el	joven	heredero	sobre	quien	estaban	depositadas	las	esperanzas	de	la	familia
para	 la	 siguiente	 generación.	 El	 incidente	 sirvió	 de	 inspiración	 a	 un	 poema	 abarrotado	 de	 imágenes
caballerescas	que	enmascaran	la	sórdida	realidad	de	las	batallas	de	los	Peraza:

Llorad	las	damas	—	si	os	vala
Guillén	Peraza	—	quedó	en	La	Palma
la	flor	marchita	—	de	la	su	cara.
Guillén	Peraza	—	Guillén	Peraza
¿do	está	tu	escudo?	—	¿do	está	tu	lanza?
Todo	lo	acaba	—	la	malandanza.2

La	Palma	 siguió	mostrándose	 intratable	hasta	que	 intervino	una	mujer.	Hay	 tantas	narraciones	 sobre
mujeres	que	desempeñan	un	papel	esencial	en	conquistas	que	resulta	tentador	considerarlas	una	muestra
de	que	la	tradición	distorsiona	la	verdad.	Pero	el	papel	de	Francisca	Gazmira	en	la	conquista	de	La	Palma
ha	dejado	rastro	documental	en	otros	lugares	aparte	de	los	romances.	En	1491,	cuando	Fernando	e	Isabel
sitiaban	Granada,	tuvieron	noticia	de	que	el	gobernador	y	el	clero	de	Gran	Canaria	habían	escogido	a	una
esclava	indígena	piadosa,	nacida	en	La	Palma,	con	la	intención	de	hacerla	regresar	a	la	isla	en	una	misión
de	 evangelización	 «para	 que	 fablase	 con	 los	 cabdillos	 e	 principales	 de	 los	 bandos	 de	 la	 dicha	 isla,
porquellos	avyan	embyado	a	decir	que	querían	ser	cristianos	e	darse	al	señorío	de	Sus	Altezas».3



El	hecho	de	que	se	concediera	una	autorización	episcopal	a	una	misionera	indígena	plebeya	hace	pensar
que	Francisca	tenía	un	carisma	sobresaliente	que	tal	vez	pudiera	hacer	valer	entre	su	pueblo.	Convenció	a
infinidad	de	compatriotas	de	que	se	pusieran	del	 lado	de	 los	españoles.	Regresó	de	 la	 isla	con	cuatro	o
cinco	jefes,	a	los	que	se	bautizó	y	vistió	con	ropa	española	en	la	catedral	de	Gran	Canaria.	«E	después	de
cristianos	—informaban	las	autoridades	locales—	los	volvió	a	la	dicha	isla	de	La	Palma	para	que	avían	de
facer	 que	 aquellos	 de	 sus	 bandos	 se	 tornasen	 cristianos	 y	 al	 señorío	 de	 Sus	 Altezas.»4	 El	 gobernador
ordenó	 que	 nadie	 se	 atreviera	 a	 esclavizar	 a	 miembro	 alguno	 de	 las	 comunidades	 afectadas,	 y	 las
autoridades	 eclesiásticas	 apelaron	 a	 una	 bula	 de	 1434	 del	 papa	 Eugenio	 IV,	 por	 la	 que	 se	 prohibía	 la
esclavización	de	los	indígenas	que	desearan	convertirse	al	cristianismo	y	se	exigía	que	se	respetaran	las
condiciones	de	los	tratados	de	paz	que	los	conversos	de	Francisca	habían	aceptado.
El	 éxito	 de	 Francisca	 proporcionó	 a	 los	 invasores	 la	 oportunidad	 de	 recabar	 la	 ayuda	 de	 aliados

indígenas	 y,	 por	 fin,	 aprovecharse	 de	 las	 divisiones	 existentes	 entre	 los	 aborígenes.	 Ya	 había	 un
conquistador	en	ciernes	que	se	desvivía	por	buscar	respaldo	económico	para	reanudar	el	ataque	a	la	isla.
Alonso	de	Lugo	tenía	el	perfil	idóneo	para	esa	tarea.	Tenía	la	experiencia	adecuada.	Había	luchado	contra
los	moros	 antes	 de	 unirse	 a	 la	 conquista	 de	 Gran	 Canaria,	 donde	 tuvo	 una	 intervención	 esencial	 para
apresar	 a	 don	 Fernando	 Guanarteme.	 Tenía	 el	 temperamento	 adecuado;	 era	 inflexible,	 implacable,
temerario,	resuelto,	severo	e	intransigente.	Era	un	emprendedor	muy	prudente	que	asumía	riesgos	tanto
por	dinero	como	para	alcanzar	 la	gloria.	Había	puesto	en	marcha	el	primer	 ingenio	azucarero	de	Gran
Canaria	y	había	descubierto	que,	pese	al	declive	de	 las	oportunidades	de	esclavización	en	La	Palma,	el
clima	y	el	suelo	eran	adecuados	para	cultivar	azúcar	y	auguraban	beneficios.	Pero	la	guerra	de	Granada
atravesaba	en	ese	momento	una	fase	crítica.	Era	mal	momento	para	recaudar	dinero	y	reclutar	hombres
para	aventuras	en	lugares	más	lejanos.
Según	la	leyenda,	Lugo	vagaba	desconsolado	por	la	catedral	de	Sevilla	cuando	consiguió	el	dinero	para

conquistar	La	Palma;	se	le	apareció	el	mismísimo	san	Pedro	disfrazado	de	anciano	misterioso	y	arrojó	en
sus	 manos	 una	 bolsa	 repleta	 de	 doblones.	 Pero	 esa	 historia	 constituye	 una	 tentativa	 inverosímil	 de
dignificar	una	conquista	moralmente	poco	atractiva.	Quienes	financiaron	realmente	a	Lugo	procedían	del
mismo	grupo	de	banqueros	privados	de	Sevilla,	alguno	de	los	cuales	ya	había	invertido	en	la	empresa	de
Colón.
A	finales	del	verano	de	1491	llegó	a	la	costa	occidental	de	la	isla	el	ejército	reducido	e	improvisado	de

Lugo,	 al	 que	 dieron	 la	 bienvenida	 los	 grupos	 que	 Francisca	 Gazmira	 había	 evangelizado.	 Si	 podemos
fiarnos	de	lo	que	afirman	tradiciones	posteriores,	Mayantigo,	que	era	o	aspiraba	a	ser	«jefe	de	caudillos»
de	la	isla,	estaba	al	mando	de	los	colaboracionistas.	Las	condiciones	del	acuerdo	que	Lugo	alcanzó	con	él
hacen	pensar	que	la	alianza	era	más	decidida	que	las	anteriores.	Habría	«paz	y	unión»	entre	las	partes.
Mayantigo	reconocería	y	obedecería	a	los	reyes	castellanos.	Continuaría	gobernando	a	su	propio	grupo,
pero	lo	haría	en	nombre	de	los	monarcas.	Su	pueblo	gozaría	de	todos	los	derechos	y	privilegios	que	tenían
los	 súbditos	 castellanos	de	 la	 corona.	Al	 igual	que	muchas	otras	 campañas	españolas	posteriores	en	 el
continente	americano,	la	guerra	que	se	desencadenó	fue	un	conjunto	de	luchas	intestinas	en	las	que	los
indígenas	se	mataron	entre	sí	y	dejaron	a	los	españoles	como	beneficiarios	del	conflicto	y	herederos	de	las
élites	muertas	o	desplazadas.
Con	el	apoyo	de	las	bandas	cristianas,	Lugo	recorrió	la	costa	de	la	isla	en	el	sentido	de	las	agujas	del

reloj	y	atacó	 las	comunidades,	que	no	hacían	ningún	esfuerzo	por	oponer	una	resistencia	conjunta.	Los
derrotó	poco	a	poco	y	luego	se	retiró	a	sus	cuarteles	de	invierno.	El	interior	de	la	isla	fue	escenario	de	una
defensa	más	fiera,	pues	allí	se	habían	dado	cita	la	actividad	volcánica	y	la	erosión	para	crear	La	Caldera;
se	 trataba	de	una	 inmensa	 fortaleza	natural,	un	cráter	con	 forma	de	puchero	situado	a	 los	pies	de	 tres
kilómetros	de	laderas	abruptas	con	bosques	muy	tupidos.	La	ocupaba	un	único	pueblo,	encabezado	por	un
líder	 de	 una	 independencia	 intransigente	 a	 quien	 la	 tradición	 llama	 Tanausú.	 Los	 aliados	 indígenas
tuvieron	que	cargar	a	Lugo	a	hombros	para	trasladarlo	por	aquel	terreno	escarpado.	Cuando	fue	repelido
el	primer	ataque,	planificó	el	siguiente	por	una	ruta	aún	más	tortuosa,	con	 fama	de	 intransitable	y,	por
tanto,	 desguarnecida.	 Pero	 la	 habilidad	 de	 Tanausú	 para	 las	 escaramuzas	 y	 las	 emboscadas	 parecía
insuperable.
Si	podemos	fiarnos	de	lo	que	se	afirma	en	la	única	fuente	documental	que	nos	ha	quedado	del	suceso,

Tanausú	podría	haber	resistido	indefinidamente	de	no	haber	sido	porque	Lugo	le	tendió	una	trampa	para
que	asistiera	a	una	negociación	falsa,	en	la	que	los	españoles	lo	derrotaron	y	diezmaron	a	sus	seguidores.
La	historia	 cuenta	que	Lugo	envió	a	un	emisario	 indígena,	 Juan	de	La	Palma,	para	que	 le	ofreciera	 las
mismas	condiciones	de	sumisión	que	ya	habían	aceptado	 las	bandas	cristianas.	Tanausú	 insistió	en	que
solo	tendría	en	cuenta	las	propuestas	si	las	tropas	de	Lugo	se	retiraban	de	su	territorio;	luego	participaría



en	una	negociación	en	la	frontera.	Lugo	accedió,	pero	su	honestidad	(si	es	que	existía)	estaba	trufada	de
desconfianza.	Tanausú	llegó	a	 la	reunión	con	retraso,	de	modo	que	Lugo	consideró	nulo	el	acuerdo	y	 lo
invalidó.	Entonces	se	levantó	en	armas.	Cuando	atacantes	y	defensores	se	encontraron,	los	lugartenientes
de	Tanausú	le	aconsejaron	no	reanudar	las	negociaciones,	pero,	en	lo	que	parece	ser	más	bien	un	tópico
literario	que	una	descripción	fiel	de	los	hechos,	el	caudillo	rechazó	el	consejo.	Confiando	en	la	buena	fe	de
Lugo,	se	dirigió	a	lo	que	pensaba	que	iban	a	ser	conversaciones	pero	acabó	siendo	una	batalla.	Una	vez
detenido	 no	 pudo	 suicidarse	 del	 espectacular	 modo	 en	 que	 lo	 hicieron	 los	 anteriores	 jefes	 canarios
derrotados.	Se	dejó	morir	de	hambre.5
Aquí,	 por	 una	 vez,	 la	 tradición	 de	 las	 crónicas	 parece	 apartarse	 de	 la	 versión	 legendaria	 de	 los

acontecimientos.	El	texto	que	nos	ha	quedado	data	de	los	últimos	años	del	siglo	XVI,	cuando	unos	monjes
con	marcado	interés	revisionista	reescribieron	la	historia	de	la	conquista	de	las	Canarias.	Querían	que	se
ajustara	 a	 la	 imagen	 idealizada	 de	 los	 pueblos	 del	 Nuevo	 Mundo	 expuesta	 en	 la	 obra	 del	 moralista
dominico	Bartolomé	de	Las	Casas.	Este	crítico	vehemente	del	imperio	bombardeó	a	la	corte	real	y	ejerció
presión	con	una	destreza	modélica	hasta	que	murió,	 en	1567,	 ensalzando	 las	 virtudes	 naturales	 de	 los
indígenas	y	defendiendo	sus	derechos.	No	cabe	duda	de	que	la	versión	que	hemos	recibido	de	la	muerte
de	 Tanausú	 está	 tan	 deformada	 como	 la	 de	 las	 crónicas	 de	 la	 época,	 lo	 cual	 es	 reflejo	 de	 que	 la
sensibilidad	de	aquellos	tiempos	estaba	saturada	de	literatura	caballeresca.	Pero	la	crueldad	y	la	osadía
despiadadas	son	rasgos	irrebatibles	de	todo	lo	que	se	sabe	con	certeza	de	Alonso	de	Lugo.
Debido,	quizá	en	parte,	a	su	temprana	fama	de	rapaz,	las	actividades	de	Lugo	carecieron	de	financiación

y	 de	 acuerdos	 formales	 con	 sus	 patrocinadores.	 En	 1494	 se	 escapó	 por	 poco	 de	 la	muerte	 durante	 la
tentativa	 de	 invasión	 de	 Tenerife,	 tras	 haber	 caído	 en	 una	 trampa	 cerca	 de	 la	 embocadura	 del
espectacular	valle	de	la	Orotava.	En	1495	regresó	con	un	ejército	más	numeroso	y	reclutó	para	su	bando	a
muchos	 indígenas	 que	 desaprobaban	 la	 arrogancia	 del	 líder	 de	 la	 resistencia,	 el	 caudillo	 de	 Taoro,	 la
jefatura	más	 rica	 de	 Tenerife.	 Una	 batalla	 librada	 en	 una	 llanura	 próxima	 a	 La	 Laguna	 favoreció	 a	 la
caballería	y	los	ballesteros	españoles;	pero,	aun	después	de	haber	vencido,	Lugo	se	sintió	inseguro	y	se
recluyó	en	sus	cuarteles	de	invierno.	Hizo	una	salida	muy	cautelosa	en	la	primavera	de	1496	y	descubrió
que	una	enfermedad	misteriosa	había	mermado	y	debilitado	a	los	indígenas.	Aquella	fue	la	primera	de	una
serie	de	epidemias	que	originaron	una	catástrofe	demográfica,	comparable,	a	la	pequeña	escala	de	la	isla,
a	la	que	posteriormente	devastaría	al	Nuevo	Mundo.	La	marcha	triunfal	de	Lugo	a	través	de	lo	que	estaba
convirtiéndose	en	un	erial	provocó	el	suicidio	del	caudillo	de	Taoro	siguiendo	el	rito	ya	conocido	entre	los
combatientes	españoles.	Por	sorprendente	que	resulte,	ningún	cronista	 recogió	el	 suceso,	pero	el	 lugar
donde	el	jefe	encontró	su	fin	acabó	siendo	un	paraje	célebre	y	en	los	años	posteriores	apareció	en	muchos
documentos	 de	 concesión	 de	 tierras.	 Las	 comunidades	 que	 seguían	 en	 armas	 se	 rindieron	 al	 cabo	 de
pocas	semanas	y,	en	 junio	de	1496,	Lugo	pudo	hacer	desfilar	a	sus	dirigentes	ante	 los	monarcas,	en	 la
corte.

Tal	vez	no	sea	exagerado	afirmar	que,	de	no	haber	sido	por	las	casualidades	que	convirtieron	a	las	islas
Canarias	 en	 un	 dominio	 castellano,	 el	 Nuevo	 Mundo	 podría	 no	 haber	 acabado	 siendo	 en	 su	 mayoría
español.	Los	vientos	del	océano	convierten	al	archipiélago	en	la	escala	ideal	para	la	travesía	de	ida,	pues
se	encuentran	casi	directamente	en	la	trayectoria	de	los	vientos	alisios	que	llevaron	a	los	imperialistas	a
América.	A	principios	del	siglo	XVII,	Felipe	IV	calificó	a	las	islas	como	«lo	más	importante	que	yo	tengo»6
dada	su	localización	estratégica,	que	domina	los	vientos	del	Atlántico.
La	 conquista	 de	 las	 Canarias	 constituyó	 la	 educación	 imperial	 de	 España.	 Allí	 se	 anticiparon	 los

problemas	principales:	grandes	distancias,	entornos	desconocidos,	terrenos	espectacularmente	abruptos,
culturas	inquietantes	desde	el	punto	de	vista	intelectual	y	moral,	y	pueblos	hostiles	a	los	que	los	españoles
tuvieron	que	dividir	para	conquistar.	A	la	luz	de	estas	semejanzas,	el	contraste	aparente	con	el	curso	de
los	 conflictos	 desencadenados	 en	 el	 Nuevo	 Mundo	 parece	 incomprensible.	 Las	 islas	 Canarias	 eran
pequeñas	y	tenían	una	densidad	de	población	muy	baja,	con	unos	defensores	cuya	 tecnología	bélica	era
rudimentaria.	Pero	fue	necesario	casi	un	siglo	para	someter	el	archipiélago,	y	todas	y	cada	una	de	las	islas
resistieron	expediciones	sucesivas	con	una	tenacidad	y	efectividad	asombrosas.	Sin	embargo,	la	cuenta	de
conquistas	en	América	aumentó	con	una	celeridad	vertiginosa.	En	la	mayor	parte	del	Caribe,	cada	vez	que
los	españoles	se	proponían	conquistar	alguna	isla,	 lo	lograban	con	relativa	facilidad	y	rapidez	aplicando
más	 o	menos	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 enseñanzas	 de	 las	 Canarias.	 Colón	 segó	 la	 vida	 de	 los	 adversarios
indígenas	de	la	colonización	de	La	Española	en	una	campaña	que	duró	pocos	meses	de	1496.	A	partir	de
entonces,	la	resistencia	se	limitó	a	lo	que	en	realidad	eran	operaciones	guerrilleras	entre	la	maleza	y	en
las	montañas.	La	conquista	de	las	islas	próximas	(Puerto	Rico,	Cuba	o	Jamaica)	siguió	una	pauta	similar.



En	tierra	firme,	los	conquistadores	se	enfrentaron	a	unas	sociedades	extraordinariamente	ricas	y	muy
pobladas	que	enviaban	millares	de	hombres	bien	armados	al	campo	de	batalla,	en	un	entorno	hostil	para
los	 españoles,	 que	 gozaban	 de	 una	 posición	mucho	menos	 favorable	 que	 sus	 compatriotas	 en	 las	 islas
Canarias;	estaban	mucho	más	 lejos	de	su	hogar	y	de	toda	esperanza	de	recibir	refuerzos.	Sin	embargo,
pareció	que	España	engullía	casi	de	un	solo	trago	los	imperios	azteca	e	inca,	que	a	primera	vista	parecían
enemigos	 invencibles.	 Todas	 las	 explicaciones	 habituales	 son	 falsas:	 que	 los	 españoles	 eran
intrínsecamente	superiores,	que	los	confundieron	con	dioses	anunciados	en	oráculos,	que	la	tecnología	de
los	españoles	resultó	decisiva,	que	la	capacidad	de	resistencia	del	enemigo	sucumbió	a	las	enfermedades
o	que	los	españoles	minaron	la	moral	de	los	indígenas.	Pero	un	vistazo	a	los	dominios	aztecas	e	incas	en
torno	a	1492	contribuye	a	explicar	cómo	fue	posible	semejante	debacle.
Ambos	formaban	parte	de	un	mundo	rico	que	quedaba	más	allá	del	alcance	de	Colón.	El	Caribe	es	un

mar	muy	difícil	de	atravesar.	En	promedio,	en	el	siglo	XVI	los	convoyes	españoles	tardaban	casi	el	doble	en
ir	de	Santo	Domingo	a	Veracruz,	en	la	costa	de	México,	que	en	atravesar	el	Atlántico	en	su	totalidad.	En
1502,	más	de	una	generación	después	de	que	Colón	atravesara	por	primera	vez	el	golfo	de	México,	 los
pilotos	españoles	todavía	estaban	tratando	de	comprender	 la	pauta	de	 las	corrientes	marinas.	En	1527,
los	pilotos	de	 la	expedición	de	Pánfilo	de	Narváez	 todavía	no	 lo	habían	conseguido;	partiendo	de	Cuba
rumbo	a	México,	habían	navegado	hacia	atrás,	pues	habían	retrocedido	 imperceptiblemente,	una	noche
tras	otra,	debido	a	la	corriente	del	Golfo.	Cuando	llegaron	al	que	creían	su	destino,	estaban	en	realidad	en
la	costa	occidental	de	Florida.
En	todo	caso,	Colón	sí	que	atisbó	lo	que	había	en	las	tierras	del	continente.	En	1502,	mientras	recorría

el	 istmo	americano	en	su	búsqueda	infructuosa	de	un	paso	hacia	el	Pacífico,	alcanzó	a	ver	una	 inmensa
canoa	 comercial	 muy	 cargada	 que	 demostraba	 la	 existencia	 en	 las	 inmediaciones	 de	 sociedades	 lo
bastante	ricas	como	para	intercambiar	sus	excedentes.	Era	una	señal	de	que	no	muy	lejos	de	allí	existían
y	vivían	realmente	ese	tipo	de	pueblos	ricos	y,	podría	decirse,	«civilizados»	que	llevaba	buscando	desde
que	llegó	al	Nuevo	Mundo.
De	hecho,	las	grandes	civilizaciones	se	extendían,	casi	de	forma	continua	y	sin	más	interrupción	que	el

mar,	 por	 toda	Eurasia,	 el	 norte	 de	 África,	Mesoamérica	 y	 los	 Andes,	 como	 un	 cinturón	 que	 rodeara	 el
mundo.	Pero	todavía	estaba	desabrochado.	El	continente	americano	seguía	aislado.	Dada	la	disposición	de
las	 tierras	 y	 la	 deriva	 de	 las	 corrientes	 marinas,	 era	 difícil	 que	 sus	 habitantes	 exploraran	 ese	 nuevo
hemisferio	y	que	las	civilizaciones	se	conocieran.	Los	aztecas	y	los	incas	apenas	sabían	nada	los	unos	de
los	otros.	Hoy	día,	 los	especialistas	menosprecian	 las	comparaciones	entre	estas	dos	grandes	potencias
hegemónicas	porque	lo	que	las	diferenciaba	era	más	interesante	y,	para	la	mayor	parte	de	la	gente,	más
asombroso	que	sus	semejanzas.	Pero	vale	la	pena	comenzar	con	una	valoración	de	las	semejanzas.
Ambas	ocupaban	territorios	situados	a	mucha	altitud,	con	 las	consiguientes	ventajas	y	desventajas:	 la

facilidad	para	defender	refugios	de	montaña,	 la	moderación	del	clima	de	las	grandes	elevaciones	en	las
zonas	 tropicales,	 o	 la	 riqueza	 (que	 solo	 pueden	 otorgar	 las	montañas	muy	 escarpadas)	 derivada	 de	 la
existencia	de	muchos	ecosistemas	distintos	en	un	espacio	reducido	con	cotas	de	altitud	muy	diferentes	y
en	laderas	y	valles,	lo	que	establece	un	contraste	acusado	de	relaciones	con	el	sol	y	el	viento.	En	ambas
regiones,	las	proteínas	animales	escaseaban	relativamente	en	comparación	con	la	media	del	Viejo	Mundo;
no	había	grandes	cuadrúpedos	y	las	especies	domésticas	productoras	de	carne	eran	pocas	y	de	pequeño
tamaño.	Tanto	los	aztecas	como	los	incas	dependían	mucho	del	maíz,	si	bien	por	diferentes	razones,	y	lo
trataban	como	un	manjar	sagrado.
Las	 tecnologías	de	ambos	pueblos	adolecían	de	paradojas	similares.	Ambos	realizaban	construcciones

monumentales	 de	 piedra	 sin	 haber	 desarrollado	 el	 arco.	 Ambos	 comerciaban	 y	 recorrían	 grandes
distancias	sin	hacer	uso	de	la	rueda.	Ambos	sentían	predilección	por	la	construcción	de	entornos	urbanos
que	simbolizaran	el	orden	cósmico	con	simetrías	estrictas	y	proporciones	geométricas	rigurosas.	Ambos
trabajaban	solo	metales	blandos	y	despreciaban	el	hierro.	Ambos	eran	imperios	advenedizos	erigidos	con
una	 rapidez	 asombrosa,	 en	 pocas	 generaciones,	 a	 partir	 de	 pequeños	 estados	 regionales.	 Ambos
abarcaban	un	territorio	de	diversidad	medioambiental	extraordinaria,	muy	superior	a	la	lograda	jamás,	o
siquiera	imaginada,	por	los	europeos,	y	la	cohesión	de	ambos,	y	acaso	su	supervivencia,	dependía	de	su
capacidad	para	trasladar	productos	entre	las	diferentes	regiones	ecológicas	para	paliar	épocas	de	escasez
locales,	garantizar	 la	diversidad	de	suministros	y	burlar	 la	sequía	y	el	hambre.	Ambos	se	enfrentaban	a
una	 población	 súbdita	 o	 sojuzgada,	 resentida	 y	 rebelde.	 Ambos	 practicaban	 rituales	 religiosos	 que
requerían	sacrificios	humanos	y,	por	consiguiente,	necesitaban	métodos	de	guerra	y	gobierno	concebidos
para	el	suministro	de	víctimas.	Ambos	vivían	entregados	a	un	estado	de	guerra	de	alcance	cada	vez	mayor
y,	por	tanto,	de	un	coste	siempre	superior,	sin	saber	cómo	enfrentarse	a	las	consecuencias.	Y,	alrededor	de



1492,	ambos	atravesaban	su	período	de	apogeo	o	estaban	muy	cerca	de	él:	 la	época	de	expansión	más
acelerada	y	de	máxima	seguridad.
El	término	aztecas	con	el	que	nos	referimos	a	un	grupo	de	comunidades	que	cooperaban	para	dominar

la	zona	central	de	México	es	muy	 impreciso.	Los	especialistas	nunca	se	han	puesto	de	acuerdo	sobre	a
quién	debe	incluir.	Raras	veces	aparece	en	fuentes	anteriores	al	siglo	XVIII,	y	es	dudoso	que	antes	de	ese
momento	 alguien	 se	 considerara	 a	 sí	mismo	 un	 azteca;	 los	 aztecas	 se	 autodenominaban	 «mexica»	 (un
sustantivo	plural	 en	 la	 lengua	náhuatl,	 el	 idioma	que	 compartían	 con	muchos	otros	pueblos	de	 la	 zona
central	de	México)	o	aludían	a	sí	mismos	diciéndose	miembros	de	su	comunidad	concreta,	 las	ciudades
apátridas	que	ocupaban	el	entorno	superpoblado	del	altiplano.	El	mejor	punto	de	vista	para	comprender
su	 mundo	 es	 el	 que	 nos	 proporciona	 un	 lugar	 inconfundiblemente	 azteca,	 que	 en	 el	 lenguaje	 actual
consideramos	la	«capital»:	la	ciudad-estado	hegemónica	de	Tenochtitlán,	que	se	encontraba	donde	hoy	día
se	asienta	Ciudad	de	México,	en	el	centro	de	lo	que	entonces	era	un	lago	inmenso.

Detalle	de	los	tributos	reclamados	por	Tenochtitlán,	en	el	que	se	muestran	pieles	de	ciervo	y	«pipas	para	fumar»,	ofrendas	de	las
comunidades	de	las	montañas,	implacablemente	hostiles,	de	Tlaxcala	y	Huexotzinco.

Tenochtitlán	ocupaba	el	centro	de	una	compleja	red	de	intercambio	de	tributos	que	se	extendía	por	toda
Mesoamérica.	Recibía	de	un	centenar	de	estados	carne,	confecciones	textiles,	artículos	de	lujo	y	víctimas
para	 sacrificios	 humanos,	 y	 recogía	muchísimo	más	 de	 lo	 que	 desembolsaba.	 Es	 difícil	 reconstruir	 una
imagen	nítida	de	cómo	era	la	ciudad,	ya	que	los	españoles	que	la	conquistaron	en	la	década	de	1520	la
arrasaron	y	sepultaron	bajo	otra	nueva,	acorde	con	la	estética	europea.	Hoy	día,	con	la	expansión	de	la
capital	de	México,	ha	desaparecido	 incluso	el	 lago.	Sin	embargo,	este	determinaba	el	modo	de	vida	de
Tenochtitlán.	 Ofrecía	 seguridad	 pero,	 en	 aquella	 vertiginosa	 altitud	 que	 congelaba	 muchas	 cosechas
importantes,	dificultaba	mucho	la	agricultura.	En	1519,	los	aventureros	españoles	vieron	por	primera	vez
el	mercado	de	Tenochtitlán,	que	describieron	con	una	admiración	no	exenta	de	pavor.	Pero	casi	 todo	el
fabuloso	cúmulo	de	artículos	que	se	exponía	tenía	que	llegar	de	algún	otro	lugar,	transportado	a	remo	en
canoas	o	acarreado	en	la	espalda	de	porteadores	(pues	no	existían	bestias	de	carga),	que	atravesaban	los
altos	pasos	montañosos	que	conectaban	la	ciudad	con	otras	de	islas	vecinas	y	de	la	orilla	del	lago.
La	numerosa	población	(hoy	día	incalculable	salvo	mediante	conjeturas,	pero	que	se	suele	cifrar	entre

los	cincuenta	y	los	cien	mil	habitantes)	hizo	que	los	españoles	compararan	Tenochtitlán	con	las	ciudades
europeas	 más	 pobladas.	 Semejante	 concentración	 de	 seres	 humanos	 no	 podía	 ser	 autosuficiente;	 los



tenochca	se	dedicaban	a	la	guerra	y	el	comercio.	La	altura	y	la	dispersión	de	los	descomunales	templos	y
palacios	 de	 piedra	 que	 circundaban	 las	 plazas	 centrales	 daban	 una	 medida	 de	 su	 éxito.	 Los	 templos,
situados	 en	 lo	 alto	 de	 unas	 pirámides	 escalonadas	muy	 elevadas,	 dominaban	 el	 perfil	 de	 la	 ciudad.	 La
primera	vez	que	los	españoles	 los	vieron,	desde	la	 lejanía,	 les	parecieron	fabulosos	y	aterradores,	como
las	almenas	del	castillo	de	un	ogro	de	cuento,	lúgubres	y	chabacanos	al	mismo	tiempo,	pintarrajeados	de
imágenes	de	dioses	monstruosos	y	sacrificios	humanos	en	las	que	predominaban	los	rojos	telúricos	y	los
azules	 acuáticos.	 Cuando	 se	 iban	 aproximando,	 la	 impresión	 que	 recibían	 resultaba	 aún	 más
desconcertante;	 los	 peldaños,	 que	 conformaban	 una	 pendiente	 cruelmente	 pronunciada,	 estaban
manchados	con	la	sangre	de	los	sacrificios	humanos.
La	 destrucción	 de	 las	 ciudades	 indígenas	 significa	 que	 la	 impresión	 que	 tenemos	 de	 ellas	 no	 es

realmente	propia:	 las	vemos	a	través	de	 los	ojos	atemorizados	de	sus	primeros	visitantes.	Pero	nos	han
quedado	obras	de	arte	azteca	de	envergadura	mucho	menor	que	hacen	gala	de	una	sensibilidad	que	 los
occidentales	modernos	somos	capaces	de	comprender	y	con	las	que,	incluso,	podemos	identificarnos.	En
este	sentido,	el	contraste	entre	el	arte	azteca	y	el	inca	no	podría	ser	mayor.	La	visión	del	mundo	reflejada
en	 el	 arte	 inca	 es	 dolorosa	 e	 inflexiblemente	 abstracta.	 Los	 tejedores	 y	 los	 orfebres	 moldeaban	 y
enderezaban	 las	 formas	 humanas	 y	 animales.	 Los	 tejidos	 y	 los	 relieves	 encarnan	 una	 imaginación
indomable	en	la	que	unas	líneas	rectas	y	unos	ángulos	agudos	encierran	toda	imagen	como	si	fueran	los
muros	y	barrotes	de	una	prisión.	En	el	arte	inca	hay	menos	naturalismo	que	en	el	del	islam	ortodoxo,	en	el
que	prevalece	por	tradición	la	estética	abstracta.	Los	incas	recogían	datos,	y	tal	vez	narraciones,	en	sartas
de	hilo,	 lo	 cual	 seguramente	constituye	un	mecanismo	de	notación	 simbólica	 tan	eficiente	 como	el	que
denominamos	«escritura»;	pero	es	un	método	que	excluye	las	imágenes	ricas	y	vívidas	que	fluyeron	desde
las	mentes	aztecas	hasta	las	páginas	de	sus	registros	incluso	más	prosaicos.
El	 arte	más	 característico	 de	 los	 aztecas,	 en	 el	 que	 sobresalieron	 y	 con	 el	 que	 llegaron	 a	 introducir

desarrollos	 innovadores	 en	 la	 tradición	 mesoamericana,	 era	 el	 de	 la	 escultura	 de	 bulto	 redondo.	 Las
piezas	más	atractivas	para	un	espectador	moderno	son	de	pequeño	tamaño	y	están	elaboradas	con	mucho
realismo	por	 respeto	a	 la	naturaleza,	de	 la	que	eran	observadores	meticulosos.	Una	pareja	sentada	 (en
cierto	 sentido	humana,	pero	con	 rasgos	 simiescos),	 rodeándose	con	el	brazo	e	 intercambiando	miradas
con	la	cabeza	inclinada,	lo	que	hace	pensar	en	cierto	cuestionamiento	súbito	del	afecto.	Una	serpiente	con
las	mandíbulas	abiertas	de	par	en	par	y	un	ojo	malévolo	desenrolla	con	pereza	una	larga	lengua	bífida.	Un
mono	danzarín,	con	el	vientre	hinchado	por	 las	 flatulencias	que	encierra,	personifica	el	viento	y,	por	el
modo	en	que	levanta	el	rabo,	parece	indicar	que	está	expulsando	una.	Un	conejo	en	tensión	y	nervioso	por
haber	olfateado	comida	o	algún	peligro,	con	el	hocico	en	alto	y	fruncido	para	evocar	el	movimiento.7
La	imagen	imperial	que	tenían	de	sí	mismos	los	tenochca,	el	pueblo	de	Tenochtitlán,	salta	claramente	a

la	 vista	 en	 las	 páginas	 vívidamente	 ilustradas	 de	 los	 documentos	 de	 sus	 archivos,	 o	 de	 las	 copias	 o
resúmenes	 hechos	 poco	 después	 de	 la	 conquista	 española.	 Los	 registros	 más	 espectaculares	 están
reunidos	en	un	libro	escrito	probablemente	a	principios	de	la	década	de	1540	para	un	virrey	español	que
quería	informar	a	España	sobre	los	niveles	de	tributación,	los	derechos	de	conquista	y	las	estructuras	de
gobierno	provinciales	desarrolladas	por	los	aztecas	antes	de	que	llegaran	los	españoles.	Aquel	compendio
no	llegó	nunca	a	España.	Los	piratas	franceses	apresaron	el	barco	en	el	que	viajaba.	El	geógrafo	oficial
del	rey	de	Francia	lo	escamoteó	y,	luego,	lo	vendió	en	1580	a	un	espía	inglés	que	confiaba	extraer	de	él
alguna	 información	 sobre	 los	 puntos	 débiles	 de	 la	 monarquía	 española.	 Un	 erudito	 filólogo	 inglés	 lo
codició	primero,	y	se	lo	apropió	después,	con	la	esperanza	de	aprender	algo	sobre	el	sistema	de	escritura
de	los	aztecas.	El	documento,	conocido	como	Códice	Mendocino,	acabó	en	la	Biblioteca	de	la	Universidad
de	Oxford,	 donde	 las	 imágenes	 que	 lo	 iluminan	 siguen	 resplandeciendo	 con	 los	 colores	 vistosos	 de	 los
pigmentos	indígenas.
La	 primera	 página	 ilustrada	 revela	 uno	 de	 los	 mitos	 favoritos	 de	 los	 tenochca	 sobre	 sí	 mismos.

Representa	 la	 fundación	 de	 Tenochtitlán,	 supuestamente	 en	 el	 año	 1324	 o	 1325,	 y	 rememora	 el
emplazamiento	anegado	donde	se	asentaba,	salpicado	de	plantas	acuáticas,	y	las	cabañas	achaparradas,
endebles	y	con	techos	de	carrizo	que	precedieron	a	los	templos,	palacios	y	plazas,	inmensos	y	todos	ellos
de	 piedra,	 que	 glorificaron	 a	 la	 Tenochtitlán	 imperial.	 Su	 legendario	 fundador,	 Tenoch,	 cuyo	 nombre,
evidentemente,	procedía	del	de	la	ciudad	en	igual	medida	que	el	de	Rómulo	derivaba	del	de	la	ciudad	de
Roma,	aparece	con	el	rostro	ennegrecido	por	el	pigmento	sagrado,	rodeado	de	sus	nueve	acompañantes,	a
cada	uno	de	los	cuales	se	identifica	con	un	glifo.	Ozmitl,	por	ejemplo,	significa	en	el	idioma	de	los	aztecas
«pie	perforado»,	por	 lo	que	en	el	documento	aparece	a	modo	de	explicación	un	pie	atravesado	por	una
flecha	a	la	altura	del	tobillo,	con	una	línea	que	lo	une	a	su	retrato.
Un	águila	 rampante	domina	 la	 escena.	Aunque,	gracias	a	otras	evidencias	podemos	estar	 seguros	de



que	fue	obra	de	un	pintor	indígena,	el	modo	en	que	dibujó	el	águila,	con	las	alas	extendidas	y	las	garras
abiertas,	guarda	cierta	relación	con	la	convención	de	la	heráldica	europea,	como	si	el	dibujante	quisiera
equiparar	el	poder	de	sus	antepasados	al	de	las	potencias	europeas,	que	también	adoptaron	el	símbolo	del
águila:	los	romanos,	evidentemente,	o	la	dinastía	de	los	Habsburgo,	que	en	aquella	época	gobernaba	gran
parte	de	Europa,	incluida	España,	y	reclamaba	el	señorío	sobre	el	resto.	Para	los	tenochca,	la	imagen	del
águila	recordaba	la	historia	de	la	que	llevó	a	Tenoch	hasta	el	nido	de	la	isla,	donde	nacía	de	una	roca	un
peral	de	espinos	en	señal	de	que	los	dioses	consideraban	que	debía	fundar	allí	su	ciudad.	En	la	imagen,	el
águila	aparece	encaramada	sobre	el	glifo	de	Tenochtitlán:	un	cactus	en	fruto	(llamado	nochtli	en	náhuatl)
y	una	piedra	 (tetl,	 en	esa	misma	 lengua).	 Junto	al	nido	del	 águila,	 exactamente	 igual	que	 se	apilan	 los
huesos	sangrientos	de	sus	víctimas,	hay	un	altar	lleno	de	cráneos,	similar	a	los	que	utilizaban	los	aztecas
para	 exhibir	 las	 cabezas	 putrefactas	 de	 los	 cautivos	 que	 sacrificaban.	 Los	 tenochca	 se	 consideraban
águilas.	 Decoraban	 sus	 escudos	 con	 bolas	 de	 plumón	 de	 águila	 y	 engalanaban	 sus	 pertrechos	 para	 la
guerra	con	valiosas	plumas	de	la	misma	ave.	Algunos	miembros	de	la	élite	se	disfrazaban	de	águila	para
los	rituales	importantes,	 incluido	el	de	la	guerra,	y	recaudaban	tributos	en	forma	de	águilas	vivas	entre
algunos	pueblos	sometidos.	La	ciudad	era	su	nido,	y	la	manchaban	con	sangre	y	la	adornaban	con	huesos.

Imagen	del	Códice	Mendocino	del	legendario	héroe	popular,	Tenoch,	cuando,	guiado	por	un	águila,	emprende	la	búsqueda	de
Tenochtitlán,	resguardada	en	una	isla	increíblemente	montañosa	y	rodeada	de	lagos.

En	 América	 del	 norte,	 la	 mayoría	 de	 los	 mitos	 sobre	 el	 origen	 de	 los	 indígenas	 representan	 a	 la
población	como	un	brote	nacido	de	 la	 tierra,	cuyo	derecho	de	ocupación	se	remonta	al	principio	de	 los
tiempos.	Los	aztecas	no	se	veían	así.	Se	autoproclamaban	emigrantes	venidos	de	otros	muchos	lugares,	y
sus	derechos	 lo	eran	de	conquista.	Referían	dos	historias	alternativas	sobre	su	pasado.	En	una	de	ellas



eran	chichimecas,	un	pueblo	de	perros,	otrora	nómada	y	salvaje,	que	remontó	el	valle	de	México	desde	los
desiertos	hacia	el	norte,	y	que	sobrevivió	siendo	víctima	de	moradores	de	los	bosques	establecidos	desde
tiempo	inmemorial	y	padeciendo	unos	sufrimientos	que	exigían	venganza.	Según	la	segunda	versión	del
mito,	 descendían	 de	 los	 toltecas,	 la	 anterior	 población	 hegemónica,	 cuyo	 territorio	 se	 extendía	 al	 sur,
donde	 las	 ruinas	 de	 la	 gran	 ciudad	 de	 Tula	 llevaban	 siglos	 abandonadas.	 En	 sentido	 estricto,	 los	 dos
relatos	 son	 contradictorios,	 pero	 ambos	 transmiten	 un	 mensaje	 coherente:	 pasado	 guerrero,	 origen
desconocido	y	destino	imperial.
Tenochtitlán	no	podría	haber	sobrevivido,	y	menos	aún	forjado	un	imperio,	sin	una	ideología	basada	en

la	violencia.	Se	encuentra	a	unos	2.200	metros	sobre	el	nivel	del	mar,	una	altitud	a	la	que	no	crecerían
jamás	 los	 cultivos	 esenciales	 que	 alimentaban	 la	 forma	 de	 vida	 de	 los	 mesoamericanos.	 No	 se	 puede
cultivar	el	algodón,	del	que	a	finales	del	siglo	XV	Tenochtitlán	consumía	centenares	de	miles	de	balas	al
año	para	confeccionar	ropa	de	diario	y	fabricar	 las	corazas	acolchadas	que	amortiguaban	el	acero	y	 las
puntas	de	flecha	del	enemigo.	El	cacao,	que	los	mesoamericanos	molían	para	obtener	la	infusión	rica	en
teobromina	con	la	que	la	élite	se	embriagaba	en	las	fiestas	y	rituales,	es	un	cultivo	de	tierras	bajas	que
solo	se	da	en	climas	cálidos.	Los	tenochca	salpicaban	de	«jardines	flotantes»	su	lago,	cuyo	lecho	dragaban
con	 meticulosidad	 para	 cultivar	 calabazas,	 maíz	 y	 judías.	 Pero	 ni	 siquiera	 se	 podían	 cultivar	 esos
alimentos	cotidianos	en	cantidad	suficiente	para	aquella	próspera	comunidad	 lacustre.	Solo	el	saqueo	a
gran	escala	podía	 resolver	 los	problemas	 logísticos	derivados	de	 la	necesidad	de	mantener	 a	 la	 ciudad
alimentada	y	vestida.
A	 medida	 que	 el	 alcance	 de	 la	 hegemonía	 azteca	 fue	 ampliándose,	 la	 demanda	 de	 artículos	 de	 lujo

también	 se	 incrementó.	 Centenares	 de	 miles	 de	 porteadores	 llegaban	 cargados	 con	 tributos	 exóticos
procedentes	de	las	llanuras	y	los	bosques	cálidos,	de	las	costas	o	de	otras	tierras	altas	remotas:	plumas	de
quetzal	 y	 pieles	 de	 jaguar;	 conchas	 raras	 del	 golfo	 de	México;	 jade	 y	 ámbar;	 caucho	 para	 el	 juego	 de
pelota	que,	al	igual	que	las	justas	en	Europa,	era	un	ritual	aristocrático	fundamental;	copal	para	sahumar;
oro	y	cobre;	cacao;	pieles	de	venado	y	 tabaco,	que	 los	españoles	 llamaban	«perfumes	que	usan	para	 la
boca».	 La	 vida	 de	 la	 élite	 y	 los	 rituales	 que	 practicaba	 la	 ciudad	 para	 congraciarse	 con	 los	 dioses	 se
habrían	venido	abajo	 sin	el	abastecimiento	 regular	de	 todos	estos	 suministros.	La	afluencia	de	 tributos
era,	 al	mismo	 tiempo,	 la	 fortaleza	 y	 la	 debilidad	de	Tenochtitlán:	 su	 fortaleza	porque	 indicaba	 el	 vasto
alcance	 del	 poder	 de	 la	 urbe,	 y	 su	 debilidad	 porque,	 si	 se	 interrumpía	 el	 flujo	 de	 suministros,	 como
sucedería	 poco	después	 de	que	 llegaran	 los	 españoles	 y	 enfrentaran	 a	 los	 pueblos	 sometidos	 contra	 el
imperio,	la	ciudad	zozobraría	y	pasaría	hambre.
En	 los	 años	 próximos	 a	 1492	 no	 parecía	 avecinarse	 nada	 semejante;	 seguramente	 era	 inconcebible.

Ahuitzotl	 se	 convirtió	 en	 el	 azteca	más	 destacado	 en	 1486.	 En	 1487,	 en	 la	 consagración	 de	 un	 nuevo
templo	ubicado	en	su	núcleo	palaciego	de	Tenochtitlán,	se	calcula	que	el	número	de	cautivos	sacrificados
fue	 superior	 a	 veinte	 mil.	 Cuando	 murió	 en	 1502,	 el	 inventario	 de	 tributos	 lo	 acreditaba	 como
conquistador	 de	 45	 comunidades:	 doscientos	 mil	 kilómetros	 cuadrados.	 En	 el	 reinado	 de	 su	 sucesor,
Moctezuma	II,	que	todavía	gobernaba	en	Tenochtitlán	cuando	llegaron	los	conquistadores,	se	enumeran
44	comunidades,	pero	el	impulso	nunca	disminuyó.	Los	ejércitos	de	Moctezuma	iban	y	venían	desde	el	río
Pánuco,	en	el	norte,	junto	a	la	costa	del	golfo	de	México,	y	se	adentraban	en	el	istmo	hasta	llegar	incluso	a
Xonocozco,	 en	 la	 actual	 frontera	 entre	México	 y	Guatemala.	 Los	 españoles	 no	 encontraron	 un	 imperio
agotado,	ni	un	Estado	corroído	por	 la	 inseguridad	o	con	 la	moral	por	 los	 suelos.	Al	 contrario,	 es	difícil
imaginar	 un	 grupo	 de	 conquistadores	 más	 dinámicos,	 agresivos	 y	 seguros	 de	 sí	 mismos	 que	 el	 que
formaban	los	aztecas.
Para	sus	víctimas,	la	experiencia	de	la	conquista	causó	sin	duda	un	impacto	breve	e	intenso	antes	que

un	trauma	duradero.	El	hecho	de	que	muchas	comunidades	aparecieran	una	y	otra	vez	como	conquistas
en	 los	pergaminos	que	 los	aztecas	preservaban	para	registrar	quién	 les	debía	 tributo,	hace	pensar	que
muchas	 de	 las	 denominadas	 «conquistas»	 eran	 asaltos	 punitivos	 contra	 contribuyentes	 contumaces.	 El
glifo	 de	 la	 conquista	 representa	 un	 templo	 en	 llamas,	 lo	 que	 indica	 que	 la	 derrota	 era	 una	 fuente	 de
desgracia	 para	 los	 dioses	 locales.	 Uno	 de	 los	 rasgos	 más	 asombrosos	 de	 la	 cultura	 mesoamericana
precolombina	 es	 que	 la	 población	 veneraba	 un	 mismo	 panteón	 en	 todo	 el	 territorio	 cultural	 que
dominaban	los	aztecas,	y	más	allá	de	él.	Así	pues,	tal	vez	el	culto	a	deidades	comunes	se	propagó	con	la
guerra.	Pero	en	la	cultura	de	los	vencidos	no	cambiaba	nada	más.
Por	 lo	 general,	 la	 élite	 dominante	 conservaba	 el	 poder	 si	 pagaba	 tributos.	 En	 los	 lugares	 del	mundo

azteca	donde	nos	han	quedado	registros,	las	dinastías	gobernantes	en	el	momento	en	que	los	españoles
asumieron	el	poder	remontaban	su	genealogía	hasta	la	época	de	sus	héroes	y	fundadores	divinos,	en	una
secuencia	 ininterrumpida	 de	 muchos	 cientos	 de	 años.	 Era	 inusual	 que	 Tenochtitlán	 introdujera	 sus



propios	funcionarios	o	dejara	guarniciones	apostadas.	En	la	primera	época	colonial,	los	españoles,	que	se
esforzaban	por	buscar	precedentes	indígenas	de	su	estilo	de	gobierno	con	la	intención	de	hacerse	pasar
por	continuadores	de	la	tradición	indígena	y	no	por	destructores,	solo	pudieron	encontrar	veintidós	casos
de	comunidades	gobernadas	directamente	desde	Tenochtitlán;	y	 la	mayoría	eran	conquistas	recientes	o
plazas	fuertes	fronterizas,	lo	cual	hace	pensar	que	el	gobierno	directo,	allá	donde	se	daba,	era	un	recurso
transitorio	y	provisional.
De	modo	que	la	hegemonía	de	Tenochtitlán	no	era	la	de	un	imperio	en	el	sentido	moderno	del	término.

Cuando	 daba	 clase	 de	 historia	 de	 Mesoamérica	 en	 la	 universidad,	 busqué	 durante	 muchos	 años	 una
palabra	neutral	para	describir	el	entorno	que	los	aztecas	dominaban.	Me	sentí	muy	satisfecho	cuando	se
me	ocurrió	denominarlo	mediante	el	vago	término	alemán	de	Grossraum,	que	literalmente	significa	«gran
espacio».	Pero	mi	complacencia	se	desvaneció	cuando	reparé,	en	primer	lugar,	en	que	los	universitarios
no	 lograban	 entender	 lo	 que	 quería	 transmitirles	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 que	 adoptar	 un	 término	 de	 una
cultura	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 azteca	 era	 una	 evasiva	 absurda.	 Podemos	 calificarla
perfectamente	como	lo	que	era:	un	sistema	de	tributos	de	una	complejidad	sin	igual.
La	 complejidad	 queda	 de	 manifiesto	 en	 los	 inventarios	 de	 bienes	 que	 llenan	 los	 documentos	 de	 los

archivos	precolombinos	del	Estado	tenochca.	Para	Tenochtitlán	no	había	tributario	más	importante	que	el
vecino	 más	 próximo	 a	 la	 ciudad,	 Tlatelolco,	 que	 se	 encontraba	 en	 una	 isla	 adyacente	 de	 un	 lago
compartido.	Su	cercanía	estratégica	era	peligrosa,	pero	su	lealtad	resultaba	esencial.	De	hecho,	Tlatelolco
fue	el	único	aliado	que	jamás	abandonó	a	Tenochtitlán,	sino	que	siguió	combatiendo	hasta	el	final	durante
el	 sitio	 de	 1521,	 cuando	 los	 españoles	 habían	 desgajado	 del	 bando	 de	 Tenochtitlán,	 una	 por	 una,
intimidándolas	 o	 mediante	 negociación,	 a	 todas	 las	 demás	 comunidades	 aliadas	 y	 sometidas.	 En
consonancia	con	la	importancia	suprema	de	la	ciudad,	Tlatelolco	recibía	un	trato	especial	por	parte	de	los
ilustradores	 del	 Códice	 Mendocino.	 En	 lugar	 de	 utilizar	 un	 simple	 glifo	 para	 referirse	 a	 la	 ciudad,
dedicaron	 mucho	 espacio	 a	 hacer	 una	 representación	 minuciosa	 de	 las	 famosas	 torres	 gemelas	 de	 la
ciudad:	 la	doble	pirámide	que	adornaba	 la	plaza	central,	 supuestamente	 la	más	alta	del	mundo	azteca.
También	 dibujaron	 al	 jefe	 conquistado	 de	 Tlatelolco,	 a	 quien	 los	 tenochca	 llamaban	 Miquihuixtl,
arrojándose	ebrio	por	las	escaleras	del	templo,	presa	de	la	desesperación.	Más	llamativo	que	la	forma	de
representar	 la	ciudad	era	el	 tributo	que	recogían,	pues	 incluía	grandes	cantidades	de	algodón	y	cacao,
que	ya	no	se	podían	cultivar	en	Tlatelolco	ni	en	ningún	otro	lugar	de	la	región.	De	manera	que	Tlatelolco
parecía	recibir	tributos	de	otros	lugares	y	los	transportaba	a	Tenochtitlán.
Había	 otras	 ciudades	 privilegiadas	 por	 la	 jerarquía	 que	 recaudaban	 y	 exportaban	 tributos	 de	 forma

similar.	Tenochtitlán	coronaba	el	sistema,	pero	no	estaba	exenta	por	completo	de	los	intercambios.	Todos
los	 años,	 en	 batallas	 simuladas,	 la	 ciudad	 se	 entregaba	 a	 un	 intercambio	 ritual	 de	 guerreros	 para	 el
sacrificio	con	Tlaxcala,	una	comunidad	situada	en	el	otro	extremo	de	la	cordillera	montañosa	emplazada	al
sudoeste	de	Tenochtitlán.	Las	condiciones	del	intercambio	favorecían	a	la	ciudad	hegemónica,	y	Tlaxcala
también	aparecía	enumerada	en	los	inventarios	como	prestataria	de	otras	modalidades	de	tributo,	entre
las	 que	 se	 encontraban	 pieles	 de	 venado,	 pipas	 para	 tabaco	 y	 armazones	 de	 caña	 para	 transportar
artículos	 a	 espaldas	 de	 porteadores.	 Pero	 el	 sistema	 señalaba	 a	 Tlaxcala	 como	 algo	 especial.	 Cuando
llegaron	los	españoles,	los	tlaxcaltecas	los	examinaron,	les	dieron	la	bienvenida,	se	aliaron	con	ellos,	los
utilizaron	contra	sus	enemigos	en	la	región	y	les	suministraron	más	hombres	y	material	que	ningún	otro
grupo	para	el	asedio	de	Tenochtitlán.
En	el	mundo	azteca,	el	poder	estaba	disperso	entre	muchos	núcleos,	era	esquivo	y	se	ejercía	a	través	de

intermediarios.	La	tradición	historiográfica	ha	representado	la	hegemonía	inca	como	algo	diametralmente
opuesto:	muy	 centralizada,	 sistemática	 y	 uniforme.	 El	 imperialismo	 inca	 era	 a	 todas	 luces	 distinto	 del
azteca,	pero	no	como	se	suele	suponer.	La	obra	teatral	de	Peter	Shaffer	La	cacería	real	del	sol	(1964),	la
mejor	dramatización	de	la	historia	de	la	conquista	de	Perú,	refleja	en	un	pasaje	de	diálogo	brillante	esa
idea	recibida.	Bajo	la	mirada	del	inca	supremo	que	todo	lo	ve,	lo	que	simboliza	el	alcance	de	sus	servicios
de	 inteligencia,	 los	españoles	 inquieren	a	 los	 indígenas	sobre	 la	naturaleza	del	 imperio	y	se	enteran	de
que	la	organización	es	global,	inflexible	e	irresistible.	La	población	no	se	divide	en	comunidades	dispares
por	naturaleza,	sino	en	unidades	administrativas	de	cientos	de	miles	de	familias.	El	Estado	controla	todo
lo	relativo	al	alimento	y	el	vestuario.	Todos	los	meses,	el	pueblo	se	congrega	para	llevar	a	cabo	las	tareas
asignadas	 para	 la	 estación:	 arar,	 sembrar	 o	 arreglar	 tejados.	 Las	 obligaciones	 con	 el	 Estado	 presiden
todas	 las	 fases	de	 la	vida.	El	gobernante	 interrumpe	el	diálogo	para	exponer:	«De	 los	nueve	años	a	 los
doce,	protegeréis	las	cosechas.	De	los	doce	a	los	dieciocho,	cuidaréis	los	rebaños.	De	los	dieciocho	a	los
veinticinco,	lucharéis	por	mí,	Atahualpa	Inca».



La	caída	frente	a	los	conquistadores	tenochca	de	la	ciudad	vecina	de	Tlatelolco	(1473),	con	la	espectacular	muerte	del	gobernante
recién	derrocado,	Moquihuixtl.

La	imagen	es	cautivadora,	pero	errónea.	El	sistema	de	los	incas	no	estaba	centralizado.	No	se	parecía	al
«socialismo	 de	 Estado»	 que	 retrata	 la	 obra	 de	 Shaffer,	 que	 data	 de	 la	 época	 de	 la	 guerra	 fría.	 Por	 el
contrario,	 el	 imperio	 mantenía	 relaciones	 diferenciadas	 con	 casi	 todas	 las	 comunidades	 sometidas,
concebidas	para	satisfacer	las	necesidades	de	cada	caso	individual.
La	 imagen	 de	 los	 incas	 aplastando	 la	 diversidad	 del	 imperio	 por	 la	 fuerza	 era	 una	 invención	 de	 los

primeros	historiadores	coloniales.	Algunos	fueron	clérigos	o	conquistadores.	Exageraron	el	poder	de	los
incas	para	adular	a	 los	 españoles	que	 los	derrotaron	y	a	 los	 santos	que	 supuestamente	 les	 ayudaron	a
hacerlo.	Otros	forjadores	del	mito	fueron	los	descendientes	de	los	propios	incas,	que	engrandecieron	a	sus
antepasados	haciéndolos	parecer	iguales	o	superiores	a	los	forjadores	de	los	imperios	europeos.	Garcilaso
de	 la	 Vega,	 por	 ejemplo,	 el	 autor	 más	 versado	 sobre	 el	 tema	 en	 el	 siglo	 XVI,	 cuyo	 libro	 sobre	 sus
antepasados	se	publicó	ocho	años	después	de	la	llegada	de	los	españoles	a	Perú,	era	hijo	de	una	princesa
inca.	Llevó	 la	 vida	de	 lo	que	 los	 españoles	 llaman	un	«señorito»,	 la	 encarnación	de	 la	 afectación	de	 la
nobleza,	 en	 la	 ciudad	 andaluza	 de	Montilla,	 que	 era	 lo	 bastante	 pequeña	 y	 lo	 suficientemente	 remota
como	 para	 que	 él	 se	 convirtiera	 en	 la	 figura	 local	 más	 relevante.	 Podemos	 hacernos	 una	 idea	 de	 su
posición	en	la	localidad	por	la	cantidad	de	ahijados	que	tuvo.	Para	Garcilaso,	los	incas	eran	los	romanos
de	 América,	 cuyo	 imperio	 perfectamente	 estructurado	 hacía	 gala	 de	 las	 cualidades	 del	 orden,	 la
organización,	la	destreza	militar	y	el	genio	constructor	que	sus	contemporáneos	europeos	admiraban	en
las	descripciones	que	hacían	de	la	antigua	Roma.
Sin	embargo,	los	modelos	romanos	son	casi	inservibles	para	comprender	cómo	eran	los	incas.	La	mejor

forma	de	hacerlo	es	a	través	de	las	ruinas	de	los	estados	y	civilizaciones	que	poblaron	los	Andes	antes	que
ellos.	 Entre	 los	 siglos	 VII	 y	 X,	 la	 metrópoli	 de	 Huari,	 situada	 a	 2.700	 metros	 de	 altitud	 en	 el	 valle	 de
Ayacucho,	precedió	y,	en	algunos	aspectos,	se	anticipó	al	imperio	de	los	incas.	En	el	centro	de	la	ciudad
había	barracones,	residencias	y	cocinas	comunitarias	para	la	élite	guerrera,	mientras	que	a	su	alrededor
congregaba	una	población	trabajadora	de	unos	veinte	mil	habitantes.	Algunas	ciudades	satélite	del	valle
la	 imitaron,	 seguramente	 porque	 eran	 colonias	 o	 comunidades	 súbditas.	 A	 juzgar	 por	 evidencias
semejantes	procedentes	de	otros	lugares,	la	influencia	o	el	poder	de	Huari	se	extendía	sobre	centenares
de	kilómetros,	a	través	de	montañas	y	desiertos,	hasta	Nazca.	La	zona	de	Huari	se	solapaba	con	el	valle
de	Cuzco,	patria	de	los	incas,	y	el	recuerdo	de	sus	logros	seguía	siendo	poderoso.
Tierra	adentro,	en	zonas	montañosas	más	altas,	en	la	zona	que	acabó	siendo	objetivo	del	imperialismo

inca,	 se	encuentran	 las	 ruinas	de	 la	ciudad	de	Tiahuanaco,	próxima	al	 lago	Titicaca,	con	un	despliegue
imponente	 de	 templos,	 patios	 sumergidos,	 puertas	 conmemorativas,	 relieves	 aterradores,	 monolitos
derruidos	 y	 fortificaciones	 sobrecogedoras.	 Disperso	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 dieciséis	 hectáreas,	 a	 una
altitud	superior	a	 la	de	Lhasa,	en	el	Tíbet,	 se	 trataba	de	un	 territorio	situado,	en	sentido	 literal,	en	 las
nubes,	 a	más	 de	 3.600	metros	 de	 altitud	 sobre	 el	 nivel	 del	mar.	 Se	 alimentaban	 de	 patatas.	No	 había



ningún	 otro	 cultivo	 que	 creciera	 tan	 cerca	 de	 las	 nieves	 perpetuas.	 Para	 cultivar	 los	 tubérculos,	 la
población	construía	plataformas	de	adoquines	y	enterraba	las	patatas	en	la	capa	superficial	del	suelo,	de
arcilla	y	limo.	Para	regarlas	y	protegerlas	de	los	cambios	bruscos	de	temperatura,	excavaron	canales	a	su
alrededor	desde	el	lago	Titicaca.	Los	campos	de	patatas	se	extendían	más	de	catorce	kilómetros	desde	la
orilla	 del	 lago	 y	 producían	 treinta	 mil	 toneladas	 al	 año.	 El	 Estado	 almacenaba	 cantidades	 inmensas	 y
convertía	la	cosecha	en	chuño,	una	sustancia	poco	apetitosa	desde	el	punto	de	vista	gastronómico	pero
vital,	elaborada	a	base	de	patatas	liofilizadas,	propiciada	por	el	clima	de	las	cumbres	andinas.	Tiahuanaco
era	evidentemente	una	empresa	imperial.	Para	abastecerla	de	patatas	y	protegerse	de	las	epidemias,	los
habitantes	tuvieron	que	conquistar	campos	de	cultivo	de	cotas	más	bajas,	donde	pudieran	cultivar	quinoa
y	choclo,	lo	que	actualmente	conocemos	como	maíz.
Los	incas	hicieron	en	buena	medida	lo	mismo	que	sus	predecesores	en	Hauri	y	Tiahuanaco,	solo	que	a

mucha	mayor	escala,	en	todo	el	territorio	cultural	que	ellos	denominaban	Tawantinsuyú	(en	quechua,	«las
cuatro	 regiones»),	 que	 comprendía	 los	 Andes	 y	 las	 laderas	 de	 las	montañas	 hasta	 llegar	 incluso	 a	 las
costas	 y	 los	 bosques.	 Practicaban	 el	 imperialismo	 ecológico,	 cambiando	 productos	 de	 zonas	 climáticas
distintas	 y,	 en	 ocasiones,	 desplazando	 a	 comunidades	 enteras	 centenares	 de	 kilómetros	 con	 el	 fin	 de
ajustar	la	oferta	de	mano	de	obra	a	las	necesidades	del	imperio.
Gran	 parte	 del	 mundo	 inca	 se	 asentaba	 en	 cotas	 demasiado	 elevadas	 para	 cultivar	 choclo,	 pero	 la

predilección	de	los	incas	en	este	aspecto	rozaba	la	obsesión.	Desplazaban	sistemáticamente	poblaciones
enteras	hacia	los	valles	más	adecuados	para	cultivarlo.	Lo	acumulaban	en	almacenes	situados	en	terrenos
más	 elevados	 que	 las	 zonas	 de	 cultivo,	 donde	 podían	 alimentar	 a	 los	 ejércitos,	 los	 peregrinos	 y	 las
avanzadillas	reales	al	tiempo	que	elaboraban	cerveza	de	maíz	para	fines	rituales.	Estaban	comprometidos
con	lo	que	hoy	consideraríamos	el	patrocinio	estatal	de	la	ciencia,	pues	desarrollaron	nuevas	variedades
de	cultivo	adaptadas	a	terrenos	situados	a	mucha	altitud.8	El	choclo	no	era	necesariamente	el	cultivo	más
idóneo,	ni	desde	el	punto	de	vista	medioambiental	ni	desde	el	nutritivo.	Los	incas	lo	preferían	por	motivos
algo	más	que	utilitarios;	para	ellos	era	sagrado,	como	el	trigo	de	la	eucaristía	lo	es	para	los	cristianos,	tal
vez	de	un	modo	en	que	no	podían	llegar	a	serlo	otros	ingredientes	habituales	en	los	Andes,	como	la	patata
o	el	boniato,	porque	eran	demasiado	familiares.
Los	 incas	 también	necesitaban	productos	de	 las	 tierras	bajas.	 La	 coca	 alimentaba	una	 vida	de	 orden

superior	 a	 la	 del	maíz.	 Facilitaba	 el	 acceso	 de	 las	 élites	 a	 las	 que	 se	 reservaba	 a	 otros	 ámbitos	 de	 la
imaginación	 y	 estimulaba	 los	 rituales.	 Mientras	 que	 la	 cerveza	 de	 maíz,	 la	 bebida	 de	 los	 plebeyos,
embriagaba,	la	coca	inspiraba.	El	valle	de	Urubamba	se	especializó	en	la	producción	de	coca	en	torno	al
arco	formado	por	los	ríos	Torontoy,	Yanatile	y	Paucartambo,9	adonde	los	incas	importaban	mano	de	obra
procedente	 de	 las	 tierras	 bajas	 de	 ambas	 laderas	 montañosas.	 El	 algodón	 y	 el	 chile	 eran	 aún	 más
esenciales	que	la	coca;	el	primero	para	vestirse,	y	el	segundo	para	condimentar	los	alimentos	y	animar	la
vida.	El	chile	crecía	bien	a	lo	largo	del	río	Vilcanota,	al	norte	de	Cuzco,	y	era	uno	de	los	productos	por	los
que	a	principios	del	 siglo	XVI	 el	 inca	 supremo	Huayna	Capac	estableció	 su	villa	en	Yucay.	La	miel	 y	 las
plumas	 de	 aves	 exóticas	 para	 el	 atuendo	 de	 las	 élites	 eran	 otros	 de	 los	 artículos	 que	 producían	 los
bosques.	Aunque	los	incas	siempre	menospreciaron	el	bosque	porque	lo	consideraban	un	lugar	salvaje	e
incómodo,	se	adaptaron	a	él.	De	hecho,	cuando	los	españoles	expulsaron	a	los	mandatarios	incas	desde	las
tierras	altas,	se	refugiaron	en	el	bosque	y	llevaron	una	vida	suntuosa	en	la	nueva	y	espléndida	capital	de
Vilcabamba,	 hasta	 que	 los	 españoles	 descendieron	 y	 la	 quemaron	 en	 1572,	 con	 lo	 que	 pusieron	 fin	 al
último	Estado	inca	independiente.
El	significado	del	nombre	de	los	incas	es	en	cierto	modo	más	fácil	de	comprender	que	el	de	los	aztecas.

Al	menos,	era	el	término	que	utilizaban	para	referirse	a	sí	mismos.	Al	principio,	tal	vez	hasta	mediados	del
siglo	XV,	 denotaba	 al	miembro	 de	 un	 grupo	 del	 valle	 de	Cuzco	 definido	 por	 el	 parentesco.	 Pero	 pasó	 a
aplicarse	a	miembros	escogidos	de	una	élite	más	amplia,	que	antes	de	que	acabara	el	siglo	vivía	a	lo	largo
de	la	cordillera	de	los	Andes	y	en	sus	inmediaciones,	desde	el	norte	de	Ecuador	hasta	el	centro	de	Chile.
En	parte	(y	aquí	el	paralelismo	con	los	romanos	es	insoslayable),	la	extensión	del	alcance	del	nombre	fue
una	 estrategia	 de	 Estado,	 como	 el	 progresivo	 ensanchamiento	 de	 la	 denominación	 de	 «ciudadano
romano».	 Los	 gobernantes	 incas	 otorgaban	 la	 condición	 de	 tal	 a	 súbditos	 del	 núcleo	 territorial	 del
imperio,	 los	 enviaban	 a	 provincias	 remotas	 y	 admitían	 entre	 sus	 filas	 a	 las	 élites	 de	 los	 territorios
conquistados	que	cooperaban.
En	algunos	aspectos,	los	incas	realizaron	 intervenciones	asombrosamente	despóticas	en	 la	vida	de	 los

pueblos	del	imperio,	sobre	todo	en	forma	de	matanzas	y	deportaciones	masivas.	El	terror	era	un	órgano
de	 gobierno.	 Cuando,	 en	 una	 fecha	 indeterminada,	 los	 incas	 conquistaron	 el	 reino	 rival	 de	 Chimú,
arrasaron	su	principal	ciudad,	Chanchán,	hasta	dejarla	casi	en	ruinas,	y	trasladaron	a	 la	totalidad	de	la



población.	Se	decía	que,	pocos	años	antes	de	la	llegada	de	los	españoles,	el	inca	Huayna	Capac	ahogó	a
veinte	mil	guerreros	cañari	en	el	lago	Yahuarcocha.	Ese	mismo	mandatario	reclutó	cien	mil	trabajadores
(si	podemos	fiarnos	de	las	estimaciones	de	la	época	colonial)	para	construir	el	palacio	de	verano,	y	realojó
en	el	valle	de	Cochabamba	a	catorce	mil,	algunos	procedentes	de	 lugares	 tan	remotos	como	Chile,	para
abastecer	de	mano	de	obra	a	nuevas	empresas	agrícolas.	Cuando	los	españoles	apresaron	a	Atahualpa,	el
inca	supremo	al	que	secuestraron	y	ejecutaron,	tenía	en	su	campamento	a	quince	mil	personas,	a	las	que
había	sacado	por	la	fuerza	de	sus	hogares	en	el	norte	del	Ecuador	y	a	las	que	estaba	trasladando	a	otros
asentamientos.	Un	censo	que	los	españoles	ordenaron	confeccionar	en	1571	mostraba	que	la	población	de
Cuzco	incluía	a	los	hijos	y	nietos	de,	al	menos,	quince	grupos	étnicos	distintos	a	los	que	los	incas	habían
trasladado	allí	para	supervisar	actividades	económicas	de	reciente	creación,	sobre	todo	las	manufacturas
textiles	que	antes	constituían	especialidades	regionales.	Entre	los	 trabajadores	de	Yucay,	donde	Huayna
Capac	 tenía	 una	 residencia,	 había	 al	 menos	 cuarenta	 grupos	 distintos.10	 Los	 historiadores	 coloniales
pensaban	que	los	incas	escogían	al	azar	seis	mil	o	siete	mil	familias	para	establecer	asentamientos	nuevos
cada	 vez	 que	 incorporaban	 al	 imperio	 algún	 territorio	 adicional.	 En	 Moho,	 cuando	 los	 españoles
anunciaron	la	caída	del	Imperio	inca,	toda	la	población	se	levantó	y	emprendió	el	camino	de	regreso	a	las
casas	de	las	que	los	incas	los	habían	arrancado.	Las	políticas	de	reasentamiento	impuestas	por	los	incas
no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 la	 homogeneización	 cultural;	 al	 contrario,	 a	 los	 emigrantes	 se	 les	 exigía
preservar	su	lengua	y	sus	costumbres	y	tenían	prohibido	mezclarse	con	las	comunidades	vecinas.
El	poder	sobre	el	entorno	igualaba	al	poder	sobre	la	vida	humana.	Los	incas	establecieron	una	red	de

calzadas	 de	más	de	 treinta	mil	 kilómetros,	 con	 cuadrillas	 de	 corredores	 que,	 en	 rutas	 favorables,	 eran
capaces	de	recorrer	240	kilómetros	diarios.	Atravesaban	pasos	montañosos	situados	a	más	de	cinco	mil
metros	de	altitud	entre	Huarochirí	y	Jauja.	Las	estaciones	que	jalonaban	el	camino	tachonaban	el	sistema
a	 alturas	 superiores	 a	 los	 cuatro	mil	metros.	 Allí	 se	 recompensaba	 a	 los	 trabajadores	 con	 banquetes	 y
dosis	analgésicas	de	cerveza	de	maíz.	Allí	encontraban	refrigerio	los	ejércitos.	Unos	puentes	prodigiosos
unían	los	caminos.	El	famoso	Huaca-cacha	(«puente	sagrado»)	tenía	76	metros	de	longitud	y	colgaba	en	lo
alto	de	la	garganta	del	río	Apurímac,	en	Curahuasi,	con	unos	cables	del	grosor	del	cuerpo	de	un	hombre.
Las	calzadas	surcaban	el	imperio	confiriéndole	una	uniformidad	que	impresionó	a	los	viajeros	españoles
de	los	primeros	momentos	de	la	era	colonial	y	contribuyó	a	producir	la	impresión	de	que	los	incas	eran
una	 cultura	 homogeneizadora	 y	 centralizadora,	 cuya	 red	 de	 comunicaciones	 parecía	 un	 conjunto	 de
cinchas	 que	 contenían	 el	 imperio	 en	 un	 único	manojo.	 Y,	 en	 efecto,	 los	 incas	 tenían	 lo	 que	 podríamos
llamar	 un	 estilo	 característico;	 una	 especie	 de	 arquitectura	 que	 daba	 forma	 a	 las	 estaciones	 de	 los
caminos,	los	almacenes,	los	barracones	y	los	santuarios	que	construyeron	por	toda	su	red	de	calzadas	y	en
los	confines	del	imperio;	la	costumbre	de	marcar	el	territorio	con	edificios	que	proclamaran	su	presencia
o	su	paso	era	una	tradición	aprendida	de	Huari	y	Tiahuanaco.	De	manera	similar,	contribuyeron	a	difundir
el	uso	de	su	idioma,	el	quechua,	desde	los	núcleos	territoriales	de	la	zona	central	y	septentrional	de	los
Andes;	aunque	es	muy	probable	que	fuera	ya	una	lengua	franca	de	uso	comercial.
Las	calzadas	no	solo	servían	para	acelerar	las	órdenes	incas	y	trasladar	a	sus	ejércitos.	También	unían

emplazamientos	 sagrados.	 La	 gestión	 del	 paisaje	 sagrado	 de	 los	 Andes,	 el	 mantenimiento	 de	 los
santuarios	y	la	promoción	de	peregrinaciones	formaban	parte	del	valor	que	el	imperio	añadía	a	las	vidas
que	se	desarrollaban	a	su	amparo.	Los	rituales	codificaban	relaciones	políticas	difíciles	de	entender	para
los	 occidentales	 actuales;	 infinidad	 de	 ellos	 y	 de	 muy	 distinta	 forma,	 cada	 una	 apropiada	 para	 las
tradiciones	de	las	poblaciones	implicadas.	Los	incas	albergaban	en	Cuzco	como	rehenes	las	imágenes	de
las	 deidades	 locales	 y	 regionales	 de	 todo	 el	 imperio,	 y	 las	 azotaban	 literalmente	 cuando	 los	 pueblos
custodios	 del	 santuario	 correspondiente	 faltaban	 al	 pago	 de	 los	 tributos	 o	 a	 la	 obligación	 de	 prestar
servicios.	Las	líneas	sobre	las	que	solían	trazarse	los	caminos	irradiaban	desde	Cuzco	como	rayos	de	sol	y
unían	los	santuarios	de	las	cimas	de	las	montañas	y	los	lugares	de	peregrinación.	En	Cuzco,	un	millar	de
escribas	hacían	nudos	conmemorativos	para	marcar	lugares	sagrados,	calendarios	y	rituales	en	las	sartas
trenzadas	que	los	incas	empleaban	para	registrar	los	hechos.
Una	 de	 las	 evidencias	 más	 asombrosas	 fue	 registrada	 entre	 los	 checas,	 un	 pueblo	 del	 valle	 de

Huarochirí,	 situado	 entre	 Cuzco	 y	 la	 costa.	 Según	 reflejaba	 su	 historia	 a	 finales	 del	 siglo	 XVI,	 un	 inca
supremo	 hostigado	 por	 los	 enemigos	 había	 invocado	 en	 una	 ocasión,	 en	 un	 pasado	 legendario,	 a	 los
guardianes	 de	 los	 santuarios	 de	 todo	 el	 mundo	 inca	 para	 que	 acudieran	 en	 su	 ayuda.	 El	 manuscrito
representa	las	negociaciones	en	forma	de	diálogo	entre	dioses,	que	viajaban	en	literas	hasta	los	lugares
de	 reunión.	 Tal	 vez	 fuera	 así	 como	 realmente	 se	 desplegaba	 la	 diplomacia.	 Los	 incas	 reunían
periódicamente	las	momias	de	sus	antiguos	gobernantes	para	que	compartieran	viandas	(que	consumían
los	asistentes)	y	conversaran	a	través	de	chamanes	profesionales.	La	presencia	de	imágenes	divinas	en	las



negociaciones	santificaba	los	eventos;	y	la	convención	de	que	las	palabras	que	se	pronunciaban	procedían
de	 la	mente	 de	 los	 dioses,	 y	 no	 de	 sus	 portavoces	 humanos,	 añadía	 cierta	 distancia	 diplomática	 a	 los
intercambios	y	libertad	a	la	discusión.	Pero,	en	este	caso,	ninguno	de	los	dioses	provinciales	apoyó	al	inca,
salvo	Pariacaca,	el	amo	epónimo	de	la	montaña	a	donde	los	checas	iban	a	orar,	que	ofreció	convertir	las
piedras	 en	 guerreros,	 pues	 esa	 era	 la	 imagen	que	 los	 incas	 solían	 utilizar	 para	 referirse	 al	 éxito	 en	 el
reclutamiento.	Lo	único	que	los	dioses	exigieron	a	cambio	fue	que	el	inca	les	ofreciera	un	sacrificio	en	el
santuario	bailando	allí	todos	los	años.
¿Qué	consiguieron	los	checas	imponiendo	este	ritual	a	sus	aliados?	A	cierto	nivel,	la	danza	era	simbólica

y	mostraba	que	el	dios	de	los	checas	podía	dar	órdenes	a	los	incas,	y	que	la	relación	de	los	checas	con	las
dinastías	de	Cuzco	no	era	de	mera	sumisión.	Desde	otro	punto	de	vista,	era	una	cuestión	de	cierta	utilidad
práctica.	Aseguraba	que	se	pudiera	acceder	al	inca	supremo	para	formularle	consultas	periódicas,	y	así	se
renovaba	indefinidamente	el	deber	de	la	hospitalidad.	El	acuerdo	era	muy	importante	para	los	checas.	Esa
es	la	razón	por	la	que	lo	recordaban	y	lo	registraron.	El	motivo	para	ponerse	del	lado	de	los	españoles	en
la	guerra	para	derrocar	al	inca	era	que	los	gobernantes	de	Cuzco	habían	traicionado	la	promesa	sagrada
de	realizar	la	danza	anual.
Los	enlaces	matrimoniales	 también	contribuían	a	cohesionar	el	 imperio.	Los	monarcas	 incas	 tomaban

esposas	 de	 todo	 Tawantinsuyú	 para	 atraer	 los	 servicios	 de	 sus	 parientes	 (práctica	 que	 los	 españoles
imitarían	 para	 obtener	 beneficios)	 y	 para	 convertirlas	 en	 rehenes	 de	 la	 buena	 conducta	 de	 las
comunidades	a	las	que	pertenecían.	Huayna	Capac	tenía	seis	mil	esposas	para	garantizar	la	lealtad	de	las
comunidades	 súbditas.	 Su	madre	 había	 llegado	 inicialmente	 a	 la	 corte	 inca	 procedente	 de	 una	 región
fronteriza	del	actual	Ecuador.	Cuando	sus	parientes	nobles	amenazaron	con	dejar	de	prestar	servicio	a
Huayna	 Capac,	 sacó	 el	 cuerpo	momificado	 de	 su	madre,	 o	 tal	 vezuna	 estatua	 suya,	 y	 le	 pidió	 que	 los
disuadiera	dirigiéndose	a	ellos,	cosa	que	hizo	por	mediación	de	un	chamán	indígena.11	Hay	otras	pruebas
que	provienen	de	 los	huayllacanos,	que	vivían	en	 las	ciudades	próximas	a	Cuzco.	Allí	 se	recordaba	una
época	en	que	 las	princesas	 se	casaban	con	un	 inca	 supremo.	Pero	perdieron	 la	amistad	de	 los	 incas	al
permitir	que	ella	y	 su	hijo	 fueran	 tomados	como	rehenes	por	unos	enemigos	de	 las	 inmediaciones,	 con
quienes	 los	 incas	establecieron	entonces	una	nueva	alianza	basada	en	otro	enlace	matrimonial.	Cuando
los	huayllacanos	trataron	de	restablecer	la	situación	anterior	mediante	el	triunfo	de	una	conspiración	para
asesinar	al	descendiente,	 los	 incas	se	vengaron,	 los	aplastaron	en	una	batalla,	mataron	y	desterraron	a
sus	dirigentes,	y	se	apropiaron	de	gran	parte	de	su	territorio.12
Los	frutos	de	las	costumbres	matrimoniales	eran	equívocos.	Los	incas	supremos	engendraban	una	prole

inmensa	de	émulos	que	absorbían	gastos,	conspiraban	por	el	poder	y	solían	acabar	asesinados	cuando	uno
de	ellos	triunfaba	en	la	disputa	por	el	trono.	La	política	de	serrallo	desfiguraba	la	vida	cortesana,	en	que
las	conversaciones	 íntimas	solían	versar	 sobre	política.	Como	sucedía	en	 la	misma	época	en	el	 Imperio
otomano,	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 mundo,	 las	 concubinas	 favoritas	 utilizaban	 el	 acceso	 privilegiado	 al
gobernante	supremo	para	manipular	el	patronazgo	e,	incluso,	interferir	en	la	sucesión;	a	finales	del	siglo
XV,	 en	 parte	 para	 poner	 freno	 a	 esta	 modalidad	 de	 corrupción,	 los	 incas	 supremos	 escogían	 para
desposarse	a	sus	hermanas	carnales	y	 limitaban	así	el	derecho	de	sucesión	a	 la	 descendencia	 de	 estas
uniones	reales	impecables.
Los	tributos	eran	la	argamasa	del	imperio.	En	la	ceremonia	de	investidura	de	un	nuevo	inca	supremo,

centenares	de	niños	de	todas	las	comunidades	súbditas	eran	ahogados	en	los	sacrificios	y	enterrados	con
infinidad	de	ofrendas	adicionales	procedentes	de	las	provincias:	llamas,	conchas	raras	enviadas	desde	la
costa,	 artesanías	 de	 oro	 y	 plata	 o	 vestidos	 suntuosos,	 entre	 los	 que	 había	mantos	 hechos	 con	 piel	 de
murciélago	 en	 Puerto	 Viejo	 o	 Tumbes.	 Desde	 Cuzco	 partían	 grupos	 de	 víctimas	 sacrificiales,	 en	 cuyo
séquito	se	 incluían	niños,	para	repetir	 las	ofrendas	en	santuarios	 importantes	de	todo	el	 imperio,	a	una
distancia	que	podía	 llegar	a	 ser	de	hasta	dos	mil	kilómetros	de	Cuzco.13	 Llegaban	 todo	 tipo	de	envíos,
confecciones,	 calzado,	 esclavos	 y	 coca,	 además	 de	 alimentos,	 personas	 y	 todo	 tipo	 de	 ofrendas.	 Desde
Huancayo,	 en	 el	 valle	 de	Chillún,	 los	 incas	 reclutaron	una	parte	del	 total	 de	 la	 producción	 local:	 coca,
chiles,	hierba	mate	para	infusiones	y	langostas.	Se	utilizó	una	cantidad	de	oro	fabulosa	para	«plantar»	los
jardines	de	los	incas	con	mazorcas	de	maíz	doradas	y	revestir	los	templos	de	Cuzco	de	oro	y	plata.	Según
el	testimonio	de	un	testigo	español	estupefacto,	en	el	jardín	del	Templo	del	Sol	de	Cuzco	«la	tierra	padecía
una	hemorragia	de	oro	y	estaba	astutamente	plantada	de	 troncos	de	maíz	dorados».	No	es	de	extrañar
que	los	incas	no	se	sorprendieran	cuando	los	conquistadores	españoles	exigieron	una	habitación	llena	de
oro	como	rescate	de	Atahualpa.
Del	 mismo	 modo	 que	 la	 hegemonía	 azteca	 dependía	 de	 la	 expansión	 continua	 para	 alimentar	 el

crecimiento	de	Tenochtitlán	y	 las	demandas	de	su	élite	derrochadora,	así	 también	Cuzco,	con	una	clase



dominante	 cada	 vez	 más	 numerosa,	 requería	 el	 impulso	 de	 la	 conquista	 para	 seguir	 avanzando
indefinidamente.	Según	Pedro	Pizarro,	«la	mayor	parte	de	la	gente	y	tesoros	y	gastos	y	vicios	estaban	en
poder	de	los	muertos».14	Se	decía	que	los	muertos	«tenían	todo	lo	mejor	de	su	reino».	La	expansión	era
necesaria	para	 suministrar	dominios	 a	 cada	una	de	 las	 sucesivas	momias	del	 inca	 supremo.	El	 sistema
producía	 en	 el	 corazón	del	 imperio	 una	 inestabilidad	potencial	 fatídica:	 amplias	 facciones	 rivales	 en	 la
corte	controlaban	sus	propios	recursos	y	podían	avalar	candidatos	enfrentados	para	ocupar	el	poder.	Las
consecuencias	comportaban	inestabilidad	en	el	núcleo	y	fricciones	en	las	fronteras.	El	ritmo	de	expansión
había	 disminuido	 en	 el	 momento	 en	 que	 llegaron	 los	 españoles,	 y	 la	 violencia	 y	 los	 traumas	 de	 los
conflictos	sucesorios	sacudieron	y	debilitaron	al	Estado.
En	la	cronología	andina	precolombina	no	hay	nada	indubitable.	El	misionero	jesuita	Bernabé	Cobo,	que

a	principios	del	siglo	XVII	se	desvivió	por	comprender	el	pasado	de	Perú,	consideraba	que	se	debía	a	que
los	 incas	 no	 tenían	 interés	 por	 la	 cronología.	 Se	 quejaba	 de	 que,	 si	 se	 preguntaba	 a	 los	 indígenas	 por
alguna	fecha,	respondían	con	vaguedades	como	«hace	mucho	tiempo».	Pero	los	incas	sí	tenían	un	sentido
de	la	cronología,	que	expresaban	de	forma	ininteligible	para	los	europeos	asociando	los	sucesos	entre	sí,
contabilizando	generaciones	y	computando	épocas	de	extensión	temporal	desigual,	a	las	que	identificaban
por	el	nombre	de	gobernantes	auténticos	o	legendarios.	Por	consiguiente,	no	nos	han	quedado	registros	lo
bastante	 fiables	 para	 justificar	 la	 datación	 de	 los	 acontecimientos	 en	 años	 concretos,	 pero	 una	 o	 dos
generaciones	 antes	 de	 que	 llegaran	 los	 españoles,	 el	 reino	 de	 los	 incas	 se	 expandía	 con	 rapidez.	 Las
conquistas	incas	de	aquella	época	alcanzaron	a	la	mayor	parte	de	los	pueblos	sedentarios	de	los	Andes	en
un	único	sistema	que	llegaba	casi	hasta	el	río	Biobío,	en	el	sur.	Según	la	cronología	tradicional,	en	1492
ocupaba	 el	 trono	 el	 inca	 Túpac	 Yupanqui.	 Según	 las	 memorias	 de	 cronistas	 españoles	 e	 indígenas
redactadas	 en	 los	 primeros	 años	 del	 período	 colonial,	 fue	 el	 conquistador	 inca	 que	 rigió	 la	 máxima
expansión	 territorial.	Su	padre,	Pachacútec,	había	 iniciado	el	proyecto	de	construcción	del	 imperio	que
hizo	pasar	al	Estado	inca	de	ser	una	potencia	regional	del	valle	de	Cuzco	y	sus	alrededores	a	abarcar	los
actuales	Ecuador	y	Bolivia	y	la	costa	de	Perú.	Túpac	Yupanqui	amplió	las	conquistas	hasta	englobar	a	casi
todos	los	pueblos	sedentarios	de	la	era	de	la	cultura	andina	y,	según	se	decía,	exploró	los	mares	en	busca
de	«islas	de	oro»	que	incorporar	al	imperio.
Mientras	 tanto,	 el	mundo	que	Colón	buscaba	y	que,	 según	decía,	«trabajaron	 romanos	y	Alexandre	y

griegos,	para	la	aver,	con	grandes	exerciçios»,15	se	le	mostraba	esquivo.	Pero	le	aguardaba	otro,	de	una
riqueza	 más	 fácil	 de	 explotar	 que	 la	 de	 Asia	 y	 el	 océano	 Índico,	 que	 se	 encontraban	 al	 otro	 lado	 del
Atlántico	y	del	Caribe,	lejos	de	su	alcance.	Según	se	comprobó	más	tarde,	la	franja	densamente	poblada
que	se	extendía	desde	el	este	de	Asia	y	atravesaba	Europa	y	el	norte	de	África	no	se	detenía	al	borde	del
océano.	En	Mesoamérica	y	 la	región	andina,	en	 las	tierras	que	ocupaban	 los	pueblos	que	denominamos
azteca	e	inca	y	en	sus	inmediaciones,	había	reductos	organizados	con	los	que	no	se	había	tomado	contacto
y	en	los	que	la	vida	urbana	y	los	asentamientos	eran	muy	densos.	La	ruta	de	la	que	Colón	informó	llevó	a
Europa	hasta	ellos	y	hasta	su	oro,	su	plata	y	sus	millones	de	habitantes	productivos.	Más	allá	de	aquellos
lugares,	en	las	islas	caribeñas	que	jalonaban	la	ruta,	había	un	vasto	territorio	infraexplotado	que	se	podía
adaptar	para	la	explotación	ganadera	y	agrícola	y	para	establecer	una	economía	potencial	de	plantaciones
que	enriquecería	a	Occidente.
La	incorporación	del	continente	americano,	de	sus	recursos	y	oportunidades,	serviría	para	que	Europa

dejara	 de	 ser	 una	 región	 pobre	 y	 marginal	 y	 se	 convirtiera	 en	 un	 semillero	 de	 hegemonías	 globales
potenciales.	 Pudo	 no	 haber	 sucedido	 así.	 Si	 los	 conquistadores	 chinos	 se	 hubieran	 preocupado	 del
continente	americano,	tal	vez	hoy	día	lo	consideraríamos	parte	de	Oriente	y	es	muy	probable	que	la	línea
internacional	del	cambio	de	hora	dividiera	el	océano	Atlántico.



Epílogo

El	mundo	en	que	estamos	inmersos

La	 historia	 no	 tiene	 rumbo.	 Se	 retuerce	 y	 se	 tambalea,	 gira	 y	 caracolea,	 pero	 nunca	mantiene	mucho
tiempo	una	misma	dirección.	 Los	 seres	 humanos	 inmersos	 en	 ella	 tratan	de	 asignarle	 un	destino.	 Pero
cada	 uno	 empuja	 en	 direcciones	 distintas,	 busca	 objetivos	 diferentes,	 y	 los	 unos	 tendemos	 a	 anular	 la
influencia	 de	 los	 otros.	 Cuando	 las	 tendencias	 duran	 un	 período	 breve,	 a	 veces	 las	 atribuimos	 a
«personajes	 predestinados»	 o	 a	 «forjadores	 de	 la	 historia»,	 a	 grandes	 movimientos	 (con	 heroísmo	 o
miopía	 colectiva)	 o	 a	 fuerzas	 descomunales	 e	 impersonales,	 o	 a	 las	 leyes	 de	 la	 evolución	 social	 o	 del
cambio	 económico:	 la	 lucha	 de	 clases,	 por	 ejemplo,	 o	 el	 «progreso»,	 el	 «desarrollo»	 o	 alguna	 otra
modalidad	de	Historia	con	mayúscula.	Pero	normalmente	hay	algún	suceso	aleatorio	e	indetectable	que	es
el	 responsable	 de	 desencadenar	 un	 gran	 cambio.	 La	 historia	 es	 un	 sistema	 que	 recuerda	 al	 de	 la
climatología:	el	movimiento	de	las	alas	de	una	mariposa	puede	desatar	una	tormenta.
Como	la	historia	no	tiene	rumbo,	no	tiene	puntos	de	inflexión.	O,	mejor	dicho,	tiene	tantos	que	también

se	podría	intentar	desatar	un	tornado	para	tratar	de	ordenarlos.
En	todo	caso,	las	mutaciones	aleatorias	tienen	a	veces	efectos	duraderos	en	la	historia,	igual	que	sucede

en	la	evolución.	La	evolución	suele	constituir	un	modelo	inadecuado	para	interpretar	la	historia,	pero	en
algunos	 aspectos	 ofrece	 analogías	 útiles.	 En	 la	 evolución,	 una	 mutación	 biológica	 súbita,	 sin	 causa	 e
impredecible	se	cruza	con	los	cambios	lentos	pero	demoledores	que	van	transformando	los	entornos.	Algo
sirve	durante	algún	tiempo	(un	cuerpo	grande	y	reptante,	una	cola	prensil,	un	cráneo	mayor)	y	durante	un
lapso	 de	 tiempo	 florece	 una	 nueva	 especie	 hasta	 que	 se	 convierte	 en	 un	 fósil.	 En	 las	 comunidades
humanas	se	producen	transformaciones	semejantes.	Algún	grupo	o	sociedad	adquiere	un	rasgo	distintivo,
cuyo	 origen,	 por	 lo	 general,	 no	 logramos	 explicar	 por	 completo.	 A	 partir	 de	 ese	momento,	 goza	 de	 un
período	de	éxito	notorio,	que	suele	concluir	en	una	catástrofe	o	en	un	período	de	«decadencia	y	caída»,
cuando	 la	 sociedad	 muta	 en	 un	 sentido	 insostenible,	 el	 entorno	 cultural	 o	 climático	 se	 altera,	 o	 la
población	de	algún	otro	lugar	se	aprovecha	de	otra	innovación	aún	más	ventajosa.	Sondeamos	el	pasado
en	busca	de	esos	momentos	de	mutación	para	tratar	de	identificar	las	convulsiones	aleatorias	que	parecen
perfilar	el	caos	por	un	instante.	Es	como	mirar	un	sismógrafo	y	buscar	la	primera	sacudida.
Los	perfiles	del	dibujo	actual	son	bastante	llamativos.	Vivimos	en	un	mundo	en	explosión	demográfica.

La	 hegemonía	 occidental	 (que	 hoy	 día	 Estados	 Unidos	 ejerce	 prácticamente	 en	 solitario	 y	 sin	muchas
probabilidades	de	poder	mantenerla	mucho	más	tiempo	a	los	costes	actuales)	modela	el	mundo,	junto	con
las	 intercomunicaciones	 planetarias	 y	 una	 interdependencia	 económica	 global	 cada	 vez	 mayor.	 Otros
rasgos	 que	 es	 posible	 que	 todos	 percibamos	 son	 la	 pluralidad	 cultural	 y	 las	 tensiones	 que	 genera,	 la
rivalidad	 religiosa	 y	 los	 valores	 seculares	 (con	 la	 consiguiente	 incertidumbre	 intelectual),	 las	 guerras
culturales	 que	 amenazan	 con	 convertirse	 en	 «choques	 de	 civilizaciones»,	 la	 renovación	 tecnológica
acelerada,	 la	 sobreabundancia	 de	 información,	 la	 urbanización	 frenética,	 el	 consumo	 desorbitado,	 las
diferencias	de	 riqueza	cada	vez	mayores,	 las	prioridades	médicas	eficaces	pero	carísimas	y	 la	angustia
ecológica.	Lo	más	parecido	a	valores	universales	de	que	disponemos	—sin	contar,	tal	vez,	la	obsesión	por
la	 salud—	 son	 las	 diferentes	 modalidades	 de	 individualismo	 que	 propician	 algunas	 tendencias
generalizadas,	 por	 ejemplo,	 hacia	 las	 formas	 de	 gobierno	 representativo,	 el	 código	 de	 los	 derechos
humanos	o	la	economía	liberal.	Al	mismo	tiempo,	el	nuestro	es	un	mundo	de	pueblos	vacilantes	que	dan
puntadas	sin	demasiado	espíritu	de	mantener	una	orientación	constante,	oscilando	entre	la	adicción	y	el
antídoto.	Las	guerras	se	alternan	con	el	rechazo	a	la	guerra.	Una	generación	distanciada	de	sus	padres
cría	a	sus	hijos	para	que	sean	sus	amigos.	Los	períodos	de	exceso	de	planificación	social	y	económica	se
intercalan	 con	 épocas	 de	 desregulación	 descabellada.	 La	 gente	 ahíta	 de	 permisividad	 «regresa	 a	 lo
esencial».
Este	mundo	ya	parece	condenado	a	extinguirse.	El	poder	occidental	sigue	los	pasos	de	los	dinosaurios

que	 lo	 precedieron.	 Estados	Unidos,	 el	 último	 centinela	 de	 la	 supremacía	 occidental,	 atraviesa	 por	 un
relativo	declive	y	padece	el	desafío	del	sur	y	el	este	de	Asia.	El	pluralismo	parece	cada	vez	más	una	senda
hacia	 la	 confrontación,	 en	 lugar	 de	 una	 panacea	 para	 la	 paz.	 Las	 tendencias	 demográficas	 a	 escala
mundial	 probablemente	 están	 invirtiendo	 su	 signo.	 El	 capitalismo	 parece	 haber	 fracasado	 y	 ahora	 es



catalogado	como	codicia.	Una	reacción	contra	los	excesos	individuales	está	haciendo	replegarse	al	mundo
en	valores	colectivos.	El	miedo	al	terrorismo	suprime	derechos;	el	temor	a	la	recesión	económica	mina	la
libertad	 de	 mercado.	 Ante	 el	 cambio	 medioambiental,	 la	 tasa	 actual	 de	 consumo	 y	 urbanización	 es
sencillamente	insostenible.	La	sociedad	del	usar	y	tirar	se	encamina	al	cubo	de	la	basura.	La	gente	que
percibe	que	la	«modernidad»	se	acaba	anuncia	una	«era	posmoderna».
Pero	 este	 mundo	 condenado	 al	 fracaso	 es	 todavía	 joven;	 en	 apariencia,	 1492	 parece	 ser	 un	 punto

demasiado	lejano	para	buscar	en	él	los	orígenes	del	mundo	en	que	estamos	inmersos.	La	población	solo
empezó	 a	 crecer	 de	 forma	 realmente	 explosiva	 a	 escala	 mundial	 en	 el	 siglo	 XVIII.	 Estados	 Unidos	 ni
siquiera	 existió	 hasta	 1776,	 y	 solo	 se	 convirtió	 en	 superpotencia	 en	 solitario	 en	 la	 década	 de	 1990.	 El
paquete	 de	 ideas	 que	 asociamos	 al	 individualismo,	 la	 secularidad	 y	 las	 garantías	 constitucionales	 de
libertad	solo	se	dieron	cita	realmente	en	el	movimiento	al	que	denominamos	«Ilustración»	en	la	Europa
occidental	del	 siglo	XVIII	 y	 en	 algunas	 regiones	del	 continente	 americano;	 e	 incluso	 en	 aquel	momento,
tuvieron	 que	 esforzarse	 por	 sobrevivir	 al	 baño	 de	 sangre	 de	 la	 Revolución	 francesa	 y	 a	 la	 traición	 del
romanticismo.
Casi	todos	los	demás	rasgos	de	nuestro	mundo	apenas	se	podían	discernir	antes	del	siglo	XIX,	cuando	la

industrialización	alimentó	 los	 imperios	occidentales	e	hizo	posible	una	economía	auténticamente	global.
Gran	 parte	 del	 marco	 intelectual	 con	 el	 que	 estamos	 familiarizados	 en	 el	 mundo	 actual	 era	 nuevo	 a
principios	 del	 siglo	 XX:	 la	 primera	 era	 de	 la	 relatividad,	 la	 mecánica	 cuántica,	 el	 psicoanálisis	 y	 el
relativismo	 cultural.	 El	 individualismo	 tuvo	 que	 librar	 batallas	 contra	 el	 colectivismo.	 La	 democracia,
enfrentada	a	los	totalitarismos,	no	consiguió	una	victoria	de	aspecto	sólido	hasta	que	el	siglo	XX	había	casi
terminado.	El	ecologismo	no	ha	hecho	más	que	aparecer	como	ideología	poderosa	de	alcance	mundial	en
los	últimos	 cuarenta	 años,	más	o	menos.	Parte	de	 la	 ciencia	 y	de	 la	 tecnología	que	 conforman	nuestro
modo	 de	 pensar	 y	 de	 vivir	 y	 nuestros	 temores	 característicos	 son	 de	 origen	 más	 reciente:	 las	 armas
nucleares,	 las	 microtecnologías	 de	 la	 información,	 la	 genética	 del	 ADN,	 las	 técnicas	 —tan	 de	 moda
actualmente—	 de	 control	 de	 las	 enfermedades	 o	 los	 métodos	 de	 producción	 de	 alimentos	 que	 dan	 de
comer	 al	 mundo.	 Estos	 puntos	 de	 partida	 súbitos,	 nuevos	 y	 acelerados	 nos	 recuerdan	 que	 la
«modernidad»	 (ese	 término	 que,	 como	 ampara	 la	 diversidad	 de	 conceptos	 más	 o	 menos	 equivalentes,
representa	 el	 modo	 en	 que	 cada	 generación	 se	 describe	 a	 sí	 misma)	 no	 empieza	 nunca,	 sino	 que	 se
renueva	sin	cesar.
En	todo	caso,	es	una	falacia	suponer	que	los	orígenes	son	siempre	remotos,	o	que	los	sucesos	históricos

son	como	las	grandes	especies	animales	(con	un	linaje	ancestral)	o	 los	grandes	árboles,	con	raíces	muy
profundas.	Para	quienes	son	igual	de	viejos	o	más	que	yo,	una	de	las	lecciones	de	nuestra	época	es	que	los
cambios	se	producen	de	forma	repentina	e	imprevisible.	De	repente,	un	pasado	con	una	trayectoria	muy
larga	da	marcha	atrás.	Quienes	estamos	en	la	madurez	(que	ni	siquiera	hemos	visto	concluir	el	plazo	de
una	vida	ordinaria)	hemos	sido	testigos	del	desmoronamiento	del	Imperio	británico,	del	fin	de	la	guerra
fría,	del	cierre	de	las	divisiones	de	Europa	en	una	unión	«cada	vez	más	estrecha»	o	de	la	disolución	del
bloque	 soviético.	 Las	 identidades	 nacionales	 supuestamente	 autóctonas	 se	 han	 transformado.	 Los
ingleses,	 por	 ejemplo	 (el	 pueblo	 de	mi	madre),	 a	 los	 que,	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	mi
padre	describía	como	gentes	inmutables	y	circunspectas	con	la	mentalidad	tan	bien	enfundada	como	sus
paraguas,	se	han	vuelto	irreconocibles;	son	igual	de	sensibleros	y	exhibicionistas	que	los	demás.	Su	rostro
firme	ha	perdido	 la	compostura.	Los	españoles	 (el	pueblo	de	mi	padre)	 también	han	cambiado,	y	en	un
lapso	de	 tiempo	aún	más	breve.	Los	valores	de	 la	austeridad,	el	quijotismo	y	el	 catolicismo	dogmático,
furibundo	e	intenso	que	conocí	de	niño	se	han	desvanecido;	han	sucumbido	a	la	conquista	del	consumismo
y	el	aburguesamiento.	España	ya	no	es	diferente,	como	decían	antes	los	lemas	publicitarios.	Casi	todas	las
comunidades	han	sufrido	cambios	de	personalidad	igualmente	radicales.
Las	estructuras	sociales	basadas	en	la	clase	y	el	sexo	son	hoy	día	irreconocibles	si	las	comparamos	con

las	de	mi	infancia.	Las	costumbres,	que	suelen	ser	el	 ingrediente	más	estable	de	las	sociedades,	se	han
metamorfoseado.	 Los	 homosexuales	 pueden	 adoptar	 niños,	 una	 innovación	 que	 la	 generación	 de	 mis
padres	jamás	habría	imaginado.	El	Papa	ha	rezado	en	una	mezquita.	Casi	todas	las	mañanas	nos	brindan
un	amanecer	como	el	del	personaje	de	Rip	van	Winkle,	que	despertó	en	un	mundo	transmutado	después
de	 haberse	 quedado	 dormido	 durante	 veinte	 años.	Hago	 esfuerzos	 por	 comprender	 el	 lenguaje	 de	mis
alumnos;	 ya	 no	 compartimos	 los	 mismos	 referentes	 culturales,	 ni	 conocemos	 los	 mismos	 cuentos,	 ni
reconocemos	los	mismos	iconos.	Cuando	averiguo	en	clase	cuáles	son	las	obras	de	arte	que	tenemos	en
común,	parece	que	nunca	hemos	visto	ni	siquiera	las	mismas	películas,	ni	conocido	las	mismas	melodías
publicitarias.	Los	cambios	más	abruptos	y	desconcertantes	han	sido	 los	medioambientales:	un	casquete
polar	 que	 se	 deshiela,	 mares	 que	 se	 secan,	 bosques	 tropicales	 que	 menguan,	 ciudades	 a	 punto	 de



reventar,	capas	de	«ozono»	perforadas	o	especies	que	desaparecen	a	un	ritmo	sin	precedentes.	El	mundo
en	que	vivimos	parece	haber	sido	hecho	para	durar	una	sola	vida.	Es	 tan	mudable,	 tan	cambiante,	que
situar	su	gestación	hace	aproximadamente	medio	milenio	y	fecharla	en	1492	parece	casi	pintoresco.
A	mi	 juicio,	 el	 gran	 cambio	 que	ha	 superado	 a	mi	 disciplina	 desde	que	nací	 es	 que	 los	 historiadores

hemos	abandonado	prácticamente	la	búsqueda	de	los	orígenes	a	largo	plazo.	Lo	que	solíamos	denominar
longue	durée	 («larga	duración»)	se	ha	venido	abajo	como	un	telescopio	otrora	 firme.	Cuando	queremos
explicar	 la	 decadencia	 y	 caída	 del	 Imperio	 romano,	 ya	 no	 hacemos	 lo	 que	 hizo	 Edward	 Gibbon	 en	 su
clásico	sobre	la	materia,	ni	nos	remontamos	a	la	era	de	los	emperadores	antoninos	(a	quienes	les	fue	muy
bien),	sino	que	decimos	que	las	migraciones	de	finales	del	siglo	IV	y	principios	del	V	provocaron	una	crisis
repentina	e	incontrolable.	Cuando	tratamos	de	explicar	la	guerra	civil	inglesa	de	la	década	de	1640,	ya	no
retrocedemos,	como	hizo	Macaulay,	hasta	la	tradición	supuestamente	apreciable	de	nuestra	«madera	de
germánicos»,	ni	siquiera	al	presumible	«auge	del	Parlamento»	o	de	«la	burguesía»	de	finales	de	la	Baja
Edad	Media	y	la	época	de	los	Tudor,	sino	que	consideramos	que	el	gobierno	inglés	recibió	presiones	hasta
el	 límite	 mediante	 una	 guerra	 con	 Escocia	 que	 empezó	 a	 larvarse	 tan	 solo	 cuatro	 años	 antes	 de	 su
estallido.	Para	explicar	la	Revolución	francesa,	ya	no	hacemos	lo	que	hizo	Tocqueville	en	su	insuperable
historia,	ni	atendemos	al	reinado	de	Luis	XIV,	sino	que	consideramos	cruciales	las	condiciones	económicas
de	la	década	de	1780.	Para	comprender	el	estallido	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	ya	no	hacemos	lo	que
hizo	Albertini	y	culpamos	a	las	deficiencias	del	sistema	diplomático	decimonónico	(que,	en	realidad,	fue
bastante	útil	para	mantener	la	paz),	sino	al	desmoronamiento	relativamente	súbito	del	sistema	en	los	años
inmediatamente	anteriores	a	 la	guerra,	o	 incluso	a	 la	 inalterabilidad	de	 los	horarios	de	 trenes	de	1914,
que,	 según	 la	 teoría	 llamativamente	 atractiva	 de	 A.	 J.	 P.	 Taylor,	 hizo	 irreversible	 la	movilización	 de	 las
tropas	una	vez	que	estuvo	en	marcha.
Aun	así,	la	vocación	de	los	historiadores	ha	sido	desde	hace	mucho	retroceder	en	las	hojas	de	la	historia

en	busca	de	los	orígenes	anteriormente	no	percibidos	de	lo	que	es	más	sobresaliente	en	cada	época.	Con
una	unanimidad	asombrosa,	la	búsqueda	de	los	orígenes	de	la	mayor	parte	de	lo	que	es	característico	del
mundo	moderno	ha	conducido	hasta	 los	 siglos	XV	o	XVI	 y	 a	Europa.	La	mayoría	de	 los	manuales	 siguen
señalando	 un	 cambio	 en	 torno	 al	 año	 1500	 con	 el	 inicio	 de	 un	 volumen	 o	 un	 capítulo	 nuevos.	 Algunos
siguen	calificando	ese	momento	como	el	principio	del	mundo	moderno.	Los	historiadores,	incluso	aquellos
que	 no	 aprueban	 la	 división	 tradicional	 de	 períodos,	 denominan	 en	 términos	muy	 generales	 los	 siglos
anteriores	al	año	1800	como	«los	albores	de	la	modernidad».
Los	 movimientos	 intelectuales	 a	 los	 que	 denominamos	 Renacimiento	 y	 Reforma,	 por	 ejemplo,	 han

quedado	asociados	 a	 la	 reivindicación	o	 la	 suposición	de	que	hicieron	posibles	 los	desarrollos	 sociales,
políticos,	culturales	y	científicos	modernos.	La	 labor	de	 los	exploradores	y	conquistadores	europeos	por
todo	 el	 planeta	 constituye	 un	 punto	 de	 partida	 convincente	 para	 la	 historia	 del	 imperialismo	 y	 de	 la
globalización	 modernos.	 La	 fecha	 que	 los	 manuales	 utilizaban	 para	 considerarla	 «el	 comienzo	 de	 la
modernidad»	era	1494,	cuando	una	invasión	francesa	de	Italia	desencadenó	supuestamente	las	influencias
del	Renacimiento	y	empezó	a	propagarlas	por	toda	Europa.	Algunos	autores	afirman	haber	reconstruido	la
historia	 de	 los	 rasgos	supuestamente	constitutivos	 del	 pensamiento	moderno,	 como	 el	 escepticismo,	 la
secularidad,	el	ateísmo,	el	capitalismo	e	incluso	la	ironía	desde	la	tradición	judía	medieval,	y	han	llegado	a
sostener	que	la	absorción	de	dichas	ideas	en	la	corriente	principal	europea	comenzó	con	la	conversión	al
cristianismo	impuesta	de	forma	efectiva	a	los	judíos	españoles.1	Estas	afirmaciones	son	falsas,	pero	en	el
contexto	actual	resultan	sugerentes	porque	el	mayor	número	de	conversiones	se	produjo	casi	ciertamente
en	 el	 año	 1492,	 cuando	 todos	 los	 judíos	 que	 se	 negaron	 a	 bautizarse	 fueron	 expulsados	 de	 los	 reinos
españoles.
Así	pues,	datar	los	orígenes	del	mundo	moderno	en	una	fecha	próxima	a	1500	cuenta	con	una	tradición

muy	 larga.	 Rechazo	 las	 ideas	 que	 apuntalan	 la	 tradición.	 En	 el	 solar	 de	 desguace	 de	 la	 historia,	 los
acontecimientos	de	supuesta	trascendencia	cósmica	se	descomponen	en	fragmentos	y	se	reducen	a	una
serie	de	sucesos	de	relevancia	local	o	individual.	Lo	que	antes	parecieron	revoluciones	que	sacudieron	al
mundo	 se	 catalogan	 ahora	 como	 fases	 de	 transición.	 Casi	 todas	 las	 afirmaciones	 hechas	 sobre	 el
Renacimiento	y	 la	Reforma,	por	ejemplo,	han	resultado	ser	erróneas.	Las	presuntas	consecuencias	para
nuestro	mundo	 (el	 deísmo,	 la	 secularidad	 y	 el	 ateísmo,	 el	 individualismo	 y	 el	 racionalismo,	 el	 auge	del
capitalismo	y	la	decadencia	de	la	magia,	la	revolución	científica	y	el	sueño	americano	o	los	orígenes	de	las
libertades	 civiles	 y	 los	 desplazamientos	 en	 el	 equilibrio	 de	 fuerzas	 mundial)	 parecen	 cada	 vez	 menos
convincentes	a	medida	que	va	pasando	el	tiempo.	En	los	últimos	años,	el	revisionismo	y	el	pensamiento
crítico	han	aflojado	uno	por	uno	los	lazos	de	toda	esta	cadena	de	consecuencias.
En	 todo	 caso,	 el	 Renacimiento	 y	 la	 Reforma	 fueron,	 en	 términos	 generales,	 fenómenos	 de	 pequeña



escala.	 El	 Renacimiento	 fue	 en	 parte	 producto	 de	 una	 polinización	 cruzada	 cultural	 entre	 el	 islam	 y
Occidente.	 No	 fue	 una	 etapa	 de	 «recuperación	 clásica»	 exclusiva,	 sino	 la	 acentuación	 de	 una
conformación	occidental	ininterrumpida	e	inspirada	en	las	antiguas	Grecia	y	Roma.	Acercó	solo	un	poco	a
Occidente	hacia	la	secularidad:	 la	mayor	parte	del	arte	y	del	conocimiento	era	de	inspiración	sagrada	y
estaba	bajo	el	control	clerical.	No	fue	«científica».	Por	cada	científico	había	un	adivino.	La	Reforma	no	fue
una	revolución;	la	mayoría	de	los	reformadores	eran	conservadores	políticos	y	sociales	cuyos	movimientos
se	inscribían	en	una	tendencia	general	entre	los	más	piadosos	de	la	cristiandad	hacia	la	comunicación	de
una	 forma	 más	 sentida	 y	 comprometida	 de	 cristianismo	 con	 sectores	 sociales	 y	 regiones	 del	 mundo
anteriormente	 no	 evangelizados	 o	 inadecuadamente	 evangelizados.	 La	 labor	 de	 los	 reformadores	 no
inauguró	el	capitalismo,	ni	subvirtió	la	magia,	ni	promovió	la	ciencia.	Aunque	el	imperialismo	occidental
empezó	de	forma	destacada	en	1490,	no	fue	un	fenómeno	que	transformara	el	mundo	hasta	los	siglos	XVIII
o	XIX.
Sin	embargo,	el	mundo	sí	cambió	en	1492.	Los	sucesos	de	aquel	año	empezaron	a	modificar	el	equilibrio

y	 la	 distribución	 de	 fuerza	 y	 de	 riqueza	 en	 todo	 el	 planeta,	 haciendo	 lanzarse	 a	 los	 océanos	 a	 las
comunidades	de	Europa	occidental,	fortaleciendo	el	Estado	ruso	por	primera	vez	y	anticipando	(aunque,
como	 es	 lógico,	 no	 ocasionando)	 la	 decadencia	 del	 litoral	 asiático	 y	 de	 las	 potencias	 tradicionales	 del
océano	Índico	y	sus	mares	adyacentes.	Hasta	la	década	de	1490,	cualquier	observador	bien	informado	y
objetivo	habría	reconocido	sin	dudarlo	que	esas	regiones	eran	los	lugares	más	dinámicos	del	planeta	y	las
culturas	exploradoras	mejor	equipadas,	con	el	historial	más	imponente	de	logros	a	largo	plazo	y	de	larga
distancia.	En	aquella	década	profética,	 los	 rivales	de	Europa	occidental	dieron	un	salto	hacia	adelante,
mientras	que	las	potencias	que	podrían	haberlos	detenido	o	aventajado	permanecieron	inmóviles.
En	el	extremo	occidental	del	océano	Índico,	por	ejemplo,	los	otomanos	vivían	confinados	o	limitados	por

su	ubicación	geográfica.	De	manera	semejante,	el	Egipto	de	los	mamelucos	intercambiaba	embajadas	con
Gujarat,	ejercía	algo	parecido	a	un	protectorado	sobre	el	puerto	de	Yidda	y	fomentaba	el	comercio	con	la
India	a	través	del	mar	Rojo;	pero,	dada	la	hostilidad	de	dichas	aguas	para	la	navegación,	Egipto	estaba
mal	situado	para	proteger	al	océano	de	los	intrusos	infieles.	Abisinia	dejó	de	expandirse	tras	la	muerte	en
1468	 del	 negus	 Zara-Ya’cob.	 Tras	 ser	 derrotados	 en	 1494	 por	 sus	 vecinos	 musulmanes	 en	 Adel,	 las
esperanzas	de	recuperación	se	disiparon;	el	objetivo	pasó	a	ser	 la	supervivencia.	Persia	atravesaba	por
una	crisis	prolongada,	de	la	que	la	región	en	su	conjunto	no	emergería	hasta	el	siglo	siguiente,	cuando	el
niño	profeta	Ismael	la	aglutinó.	El	comercio	árabe	abarcaba	el	océano	Índico	desde	el	sur	de	África	hasta
los	mares	de	China,	sin	necesidad	de	recurrir	a	la	fuerza	de	las	armas	para	protegerse	ni	promocionarse.
En	el	sur	de	Arabia,	el	anhelo	de	un	imperio	marítimo	surgiría	posteriormente,	tal	vez	por	imitación	de	los
portugueses,	pero	todavía	no	había	ninguna	señal.
Mientras	 tanto,	 en	 la	 zona	 central	 del	 océano	 Índico,	 ningún	 Estado	 indio	 tenía	 interés	 ni	 energía

sobrante	para	dedicarlos	a	 la	expansión	de	 largo	alcance.	Vijayanagar	mantenía	 relaciones	comerciales
con	 todo	 el	 litoral	 asiático,	 pero	 no	 tenía	 flota	 propia.	 La	 ciudad	 que	 albergaba	 la	 corte	 sufrió	 una
remodelación	urbana	espectacular	en	la	década	de	1490	bajo	el	mandato	de	Narasimba,	pero	el	Estado
había	dejado	de	expandirse	y	la	dinastía	de	Narasimba	estaba	condenada	a	desaparecer.	Al	mismo	tiempo,
la	Delhi	de	Sikandar	Lodi	seguía	alimentando	prioridades	terrestres	tradicionales	y	adquirió	una	provincia
nueva	en	Bihar,	pero	el	sultán	legó	a	sus	herederos	un	Estado	excesivamente	extenso	que,	una	generación
más	tarde,	se	vino	abajo	con	facilidad	ante	los	invasores	venidos	de	Afganistán.	Gujarat	tenía	una	marina
mercante	 inmensa,	 pero	 ninguna	 ambición	 política	 de	 larga	 distancia.	 Su	 poderío	 naval	 fue	 concebido
para	 proteger	 el	 comercio,	 no	 para	 imponérselo	 a	 otros.	 Como	 es	 lógico,	 había	 infinidad	 de	 piratas.	 A
principios	de	la	década	de	1490,	por	ejemplo,	desde	una	guarida	situada	en	la	costa	occidental	del	Decán,
Bahadur	Kan	Gilani	aterrorizaba	a	 las	 flotas	y,	en	una	ocasión,	 tomó	el	control	de	puertos	 importantes,
entre	ellos	 los	de	Dabhol,	Goa	y	Mahimn,	cerca	de	 la	actual	Bombay.2	Pero	ningún	Estado	de	 la	región
sentía	la	tentación	de	explorar	nuevas	rutas	ni	de	iniciar	el	imperialismo	marítimo.
Más	 al	 este,	 como	 hemos	 expuesto,	 China	 se	 había	 retirado	 de	 la	 política	 naval	 activa	 y	 nunca	 la

reanudó.	 En	 1493,	 en	 Japón,	 el	 shogún	 estaba	 sitiado	 en	 Kioto	 cuando	 los	 señores	 de	 la	 guerra	 se
dividieron	entre	sí	el	imperio.	El	sudeste	de	Asia	vivía	entre	varios	imperios:	la	fase	agresiva	de	la	historia
de	Majapahit	había	pasado;	los	imperialismos	tailandés	y	birmano	todavía	estaban	subdesarrollados	y,	en
todo	 caso,	 nunca	 albergaron	 ambiciones	 marítimas.	 En	 el	 pasado	 de	 la	 región	 había	 habido	 imperios
marítimos:	Srivijaya	en	el	siglo	VII,	la	Java	de	la	dinastía	Sailendra	en	el	siglo	VIII,	los	choa	en	el	siglo	XI	y	el
rey	 Hayan	 Wuruk	 de	 Majapahit	 en	 el	 siglo	 XIV	 intentaron	 todos	 ellos	 imponer	 monopolios	 sobre
determinadas	rutas.	Pero	en	 la	época	en	que	 los	europeos	 irrumpieron	en	el	océano	Índico	rodeando	el
cabo	de	Buena	Esperanza,	 ninguna	 comunidad	 indígena	 sentía	 la	 necesidad	ni	 la	 urgencia	 de	 explorar



más,	y	no	existió	en	 la	región	nada	parecido	al	 imperialismo	marítimo	practicado	por	Portugal	y,	 luego,
por	los	holandeses.
La	conquista	europea	del	Atlántico,	en	resumen,	coincidió	con	 la	detención	de	 la	exploración	y	de	 las

iniciativas	imperiales	en	otras	regiones.	Eso	no	significó	que	el	mundo	se	transformara	de	inmediato,	ni
que	 el	 equilibrio	 de	 riqueza	 y	 poder	 se	 desplazara	 rápidamente	 hacia	 lo	 que	 hoy	 día	 denominamos
Occidente.	Al	contrario:	el	proceso	que	se	avecinaba	era	largo	y	doloroso,	y	fue	interrumpido	por	muchos
contratiempos.	Pero	los	procesos	habían	comenzado.	Y	las	comunidades	de	las	orillas	del	Atlántico	que	los
iniciaron,	sobre	todo	las	de	España	y	Portugal,	mantuvieron	su	impulso	y	prolongaron	su	predominio	en	la
exploración	durante	la	mayor	parte	de	los	tres	siglos	posteriores.	La	apertura	de	una	ruta	de	ida	y	vuelta
viable	entre	Europa	y	las	regiones	productivas	del	continente	americano	garantizó	que	el	equilibrio	global
de	 recursos	 se	 inclinara	 a	 largo	plazo	 en	 favor	 de	Occidente.	El	 equilibrio	 de	 la	 distribución	global	 de
poder	y	riqueza	cambiaría.	El	año	1492	fue	decisivo	para	preparar	ese	cambio,	o	para	hacerlo	posible.
Después	de	decenas	o	tal	vez	centenares	de	millones	de	años	de	evolución	divergente,	en	1492,	con	una

inmediatez	 extraordinaria,	 resultó	 posible	 el	 intercambio	 ecológico	 global;	 por	 primera	 vez	 desde	 la
desintegración	de	Pangea,	el	sentido	en	que	las	formas	de	vida	podían	saltar	los	océanos	hizo	más	para
moldear	el	entorno	mundial	que	cualquier	otro	suceso	anterior	a	la	industrialización.	Los	acontecimientos
de	 1492	 garantizaron	 el	 futuro	 del	 cristianismo	 y	 del	 islam	 como	 religiones	 planetarias	 de	 alcance
mundial	exclusivo,	y	establecieron	y	contribuyeron	a	fijar	sus	límites	aproximados.
Aunque	el	océano	Índico	ha	dejado	de	ser	un	lago	musulmán,	el	islam	se	ha	aferrado	con	tenacidad	a	la

mayor	 parte	 de	 sus	 orillas.	 Por	 naturaleza,	 el	 islam	 no	 puede	 ser	 tan	 flexible	 como	 el	 cristianismo.
Deliberada	y	conscientemente,	es	más	una	forma	de	vida	que	de	fe;	salvo	en	la	disciplina	matrimonial,	su
código	es	más	estricto,	más	exclusivo	y	más	exigente	con	los	conversos	que	el	cristianismo.	Exige	a	sus
fieles	 que	 sepan	 suficiente	 árabe	 para	 recitar	 el	 Corán.	 Su	 régimen	 alimenticio	 es	 desconocido	 en	 la
mayor	 parte	 de	 las	 culturas.	 Algunos	 aspectos	 de	 la	 cultura	 global	 emergente	 de	 nuestros	 días	 son
particularmente	inhóspitos:	el	capitalismo	liberal,	el	consumismo,	el	 individualismo,	la	permisividad	y	el
feminismo	se	han	hecho	sitio	con	mayor	o	menor	facilidad	en	el	cristianismo;	el	islam	parece	abarrotado
de	anticuerpos	que	se	esfuerzan	por	 rechazarlos.	Tal	vez	haya	 llegado	a	 los	 límites	de	su	capacidad	de
adaptación.	 El	 budismo,	 la	 tercera	 gran	 religión	 mundial,	 ha	 alcanzado	 en	 ese	 sentido	 un	 grado	 de
difusión	 tan	 solo	modesto,	 pero	 ha	 consolidado	 perfectamente	 unas	 credenciales	 flexibles	 subsistiendo
junto	al	sintoísmo	en	Japón	y	contribuyendo	al	eclecticismo	de	la	mayor	parte	de	la	religión	china.	Nunca
ha	captado	a	sociedades	enteras	 fuera	de	Asia	oriental,	central	y	sudoriental,	pero	ahora	demuestra	su
capacidad	de	hacerlo	ganando	conversos	en	Occidente,	e	incluso	reivindicando	regiones	hinduistas	de	la
India.	Mientras	 tanto,	el	hinduismo,	pese	al	millar	de	años	de	quiescencia	sin	vocación	de	proselitismo,
parece	ahora	 ser	capaz	 también	de	 lograr	un	número	 importante	de	 conversos	 en	 Occidente,	 y	 tal	 vez
tenga	potencial	para	convertirse	en	la	cuarta	religión	mundial.
Además	de	 los	acontecimientos	que	remodelaron	el	mundo,	hemos	vislumbrado	otros	que	constituyen

instantáneas	vívidas	de	cambios	todavía	en	curso:	el	ascenso	del	misticismo	y	de	la	religión	personal,	la
transformación	de	la	magia	en	ciencia,	la	difusión	y	cada	vez	mayor	complejidad	de	las	redes	comerciales
y	de	intercambio	cultural,	el	aumento	de	la	productividad	y	de	la	población	en	la	mayor	parte	del	mundo
(todavía	muy	desigual	hasta	el	siglo	XVIII),	el	repliegue	de	los	nómadas,	los	pastores	y	los	recolectores,	la
creciente	autoridad	y	poderío	de	los	estados	a	costa	de	otras	instancias	de	poder	tradicionales,	como	las
aristocracias	y	las	jerarquías	clericales,	el	realismo	con	el	que	los	artistas	y	los	cartógrafos	contemplaban
el	mundo,	o	la	sensación	de	que	«el	mundo	es	pequeño»	y	cualquiera	de	sus	parcelas	es	accesible	desde
todas	las	demás.
Así	pues,	 en	cierto	modo,	 los	profetas	de	 la	 cristiandad	que	auguraban	que	el	mundo	se	acabaría	 en

1492	estaban	en	lo	cierto.	El	apocalipsis	se	pospuso,	pero	los	acontecimientos	de	aquel	año	pusieron	fin	al
mundo	con	el	que	las	gentes	de	la	época	estaban	familiarizadas	y	fundó	un	nuevo	aspecto	para	el	planeta;
si	se	quiere,	más	«moderno»,	más	familiar,	para	nosotros,	claro	está,	de	lo	que	lo	era	para	los	habitantes
de	 la	Edad	Media	 o	 de	 la	Antigüedad.	El	mundo	que	 los	 profetas	 conocían	 desaparecía,	 y	 empezaba	 a
tomar	forma	un	nuevo	mundo:	el	mundo	en	que	estamos	inmersos.
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