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1
«El mundo es poco»

Profecia y realidad en 1492

17 de junio: Martin Behaim trabaja en la construccion
de un globo terrdqueo en Nuremberg

En 1491 apareci6 en Roma un profeta harapiento que esgrimia una cruz de madera como posesién mas
valiosa. La muchedumbre abarrotaba las plazas para escucharle anunciar que el afo siguiente seria de
lagrimas y tribulaciones; y que después surgiria un «Pastor Angélico» que salvaria a la Iglesia apartandola
del poder terrenal para obligarla a abrazar la fuerza de la oracién.!

La prediccion no pudo ser mas errénea. En 1492 se celebr6é un cdnclave, pero se eligié a uno de los
papas mas corruptos de los que hayan desprestigiado la Santa Sede. El poder terrenal siguid
despreciando las prioridades espirituales, aunque ese mismo afio dio comienzo un enfrentamiento feroz
entre los dos dmbitos. La Iglesia no ingresé en una nueva era, sino que siguio alimentando y frustrando
las esperanzas de reforma. En todo caso, los sucesos que el profeta no consiguié augurar fueron mucho
mas trascendentales que los que anuncié. El afio 1492 no solo transformé la cristiandad, sino que
reordend el mundo en su conjunto.

Hasta ese momento el mundo se dividia en culturas escindidas y ecosistemas divergentes. La
divergencia se habia iniciado hacia unos ciento cincuenta millones de anos, con la fractura de Pangea, una
gran masa continental tinica que se elevaba sobre la superficie de los océanos. Luego se formaron los
continentes y comenzé la deriva continental. Islas y continentes se separaban cada vez mds. En cada lugar
la evolucion adopté un rumbo diferenciado. Cada continente dio lugar a una fauna y una flora peculiares.
Las formas de vida se diferenciaban de un modo atin més espectacular que los pueblos, cuya diversidad
cultural se multiplicaba y cuya apariencia y conducta divergian tanto que, cuando volvieron a retomar el
contacto, al principio tuvieron dificultades para reconocerse miembros de una misma especie o
integrantes de una cultura moral comun.

Los humanistas del siglo xv consideraban que Nuremberg era «tan importante como Atenas o Roma». Los ilustradores del
«panorama mundial», publicado en dicha ciudad en 1493 «a expensas de los ciudadanos ricos», estaban de acuerdo.

Esta pauta milenaria se invirtié en 1492 con una brusquedad extraordinaria. Aquella larguisima historia
de divergencia llegé practicamente a su fin y en la historia del planeta se inicié6 una nueva era de
convergencia. El mundo empez6 a ver los limites de una revolucién ecolégica cuyos intercambios, desde
entonces, han borrado los efectos maés visibles de ciento cincuenta millones de anos de divergencia



evolutiva. Hoy dia, en todos los rincones del planeta de zonas climdticas semejantes se dan formas de vida
idénticas, se cosechan los mismos cultivos, prosperan las mismas especies, compiten y colaboran las
mismas criaturas y viven a costa de ellas los mismos microorganismos.

Mientras tanto, entre pueblos otrora escindidos, la reanudacién del contacto ha entrelazado el mundo
hasta el extremo de que casi todos los habitantes de la Tierra conforman una tunica red de contacto,
comunicacién, contagio e intercambio cultural. Las migraciones transocednicas han mezclado y
desperdigado las poblaciones humanas por todo el planeta, mientras que los intercambios ecolégicos han
trasplantado formas de vida diferentes. La divergencia interna de nuestra especie se prolongé durante la
mayor parte de los cien mil aflos anteriores, desde que nuestros antepasados comenzaron a abandonar su
lugar de origen, en el Africa oriental. A medida que los grupos iban adaptdndose a nuevos entornos en los
territorios del planeta recién colonizados, fueron desvinculdndose, e incluso llegaron a perder la
capacidad de reconocerse como congéneres de una Unica especie unidos por el sentido de pertenencia a
la humanidad. Las culturas que alumbraron fueron diferencidndose cada vez mas. Proliferaron lenguas,
religiones, costumbres y modos de vida diversos, y si bien hubo un largo periodo antes de 1492 en que las
divergencias se solaparon y existieron contactos, solo en esta fecha result6 posible la reanudacion de los
vinculos a escala mundial.

Como las rutas maritimas dependian de los vientos y las corrientes marinas, hasta que Colén desvelé6 el
funcionamiento del sistema en el Atlantico los vientos del planeta eran una clave que nadie conseguia
descifrar. Los alisios procedentes del nordeste, que fueron los que utiliz6 Colén para atravesar el
Atlantico, soplan casi hasta donde la corriente de Brasil arrastra las embarcaciones hacia el sur, hasta que
encuentran los vientos del oeste del Atlantico Sur, y sucede de forma similar en todo el planeta. Una vez
que los navegantes descubrieron esta pauta, la exploracién de los océanos se convirtié en un proceso
irreversible; aunque, claro estd, lento, largo e interrumpido por muchas frustraciones. Hoy dia el proceso
estd casi concluido. De vez en cuando aparecen todavia en las zonas mas reconditas del Amazonas
personas «que jamas han tenido contacto con otros», tal vez por refugiarse de la convergencia cultural;
pero el proceso de confluencia parece casi concluido. Vivimos en «un solo mundo». Reconocemos a todos
los pueblos como integrantes de una uUnica comunidad moral de envergadura planetaria. El fraile
dominico Bartolomé de Las Casas (1484-1566), que ademas fue albacea literario de Coldn, percibid la
unidad de la humanidad gracias a su experiencia con pueblos indigenas de una isla del Caribe
conquistada por Coldon. Las Casas escribié una frase que ha acabado convirtiéndose en una de las
tautologias mas célebres del mundo: «Todas las naciones del mundo son humanas», y comparten los
mismos derechos y libertades.?

Dado que buena parte del mundo en que habitamos nacié en aquel entonces, 1492 parece una opcién
evidente (y, por asombroso que resulte, muy poco atendida) para que un historiador reconstruya la
historia mundial de un solo afio. A lo que mas suele asociarse esta fecha es al descubrimiento que hizo
Colén de la ruta que conducia a América; un suceso trascendental e inigualable que transformé el mundo.
Puso en contacto al Viejo Mundo con el Nuevo y volviéo a reunir civilizaciones escindidas mediante el
conflicto, el comercio, el contagio y el intercambio cultural. Hizo posible que la historia fuera
verdaderamente universal, credé un auténtico «sistema mundial» en el que los sucesos acaecidos en un
lugar resuenan en la totalidad de un planeta interconectado, y en el que las consecuencias de los
pensamientos y las operaciones atraviesan los océanos como la actividad suscitada por el aleteo de una
mariposa. Supuso el arranque del imperialismo europeo a gran escala, que se extendi6 para remodelar el
mundo. Incorporé el continente americano a Occidente para multiplicar los recursos de la civilizacion
occidental y eclipsar a la postre economias e imperios asiaticos hegemonicos desde hacia miles de afios.

Al abrir el continente americano a la evangelizacidon y las migraciones europeas, los sucesos de 1492
dibujaron un mapa mundial de religiones radicalmente distinto y modificaron la distribucién y el equilibrio
entre las civilizaciones del planeta. La cristiandad, que anteriormente parecia mindscula comparada con
la envergadura del islam, empezd a escalar posiciones hasta alcanzar casi la paridad; y hubo incluso
periodos de superioridad numérica y territorial. Antes de 1492 parecia inconcebible que Occidente (un
punado de territorios situados en el extremo mas pobre de Eurasia) pudiera llegar a rivalizar con China o
la India. El afan de Coldon por encontrar rutas que llegaran a aquellos confines era una senal de la
atraccién que ejercian y de lo inferiores que se sentian los europeos cuando los imaginaban o leian sobre
ellos. Pero cuando los occidentales encontraron una via de acceso privilegiada al Nuevo Mundo, las
perspectivas cambiaron. Hasta ese momento la iniciativa, la capacidad de unos grupos humanos para
influir en otros, se concentraba en Asia. En adelante pudieron apropiarse de ella unos usurpadores de
otros confines. Ese mismo afno, unos sucesos independientes acaecidos en el extremo mas oriental de la



cristiandad, donde la profecia de que el fin del mundo era inminente causaba aun mas furor, elevaban a
Rusia a la categoria de gran imperio y potencia hegemonica.

Colén ha monopolizado hasta tal extremo los libros dedicados a 1492 (pues, o bien trataban sobre él, o
bien se centraban en él) que ha vuelto invisible para los lectores el mundo que le rodeaba, el que hacia
inteligibles las consecuencias de su viaje. Los mundos que Colén puso en contacto; las civilizaciones que
buscaba y no logré encontrar; los lugares en los que jamas pensd, como zonas recénditas de Africa o
Rusia; las culturas del continente americano que ni siquiera logré imaginar... todos ellos eran, en 1492,
ambitos sujetos a cambio y dinamismo. Algunos de esos cambios fueron fehacientes; es decir, iniciaron
transformaciones que han continuado evolucionando desde aquel momento y han contribuido a conformar
el mundo en que vivimos. Otros eran indicios de cambios a mas largo plazo, de lo que es fruto nuestro
mundo.

Este libro constituye una tentativa de reunir todos esos cambios explordndolos desde una panoramica
general, como podria haber hecho un viajero que en aquella época recorriera el mundo de 1492, en caso
de que hubiera sido posible hacerlo: zigzagueando por la franja densamente poblada de civilizaciones
productivas que se extendian por todo el planeta, desde los confines orientales de Asia, para atravesar el
océano Indico hasta llegar al este de Africa y lo que hoy conocemos como Oriente Préximo y, desde alli,
cruzar la masa continental euroasiatica hasta Rusia y el mundo mediterrdneo. Una vez alli, atravesando el
Atlantico, faltaba muy poco tiempo para que se pudiera acceder a las civilizaciones de Mesoamérica y la
regién andina. Solo un viajero imaginario podria haber circundado el mundo entero en aquellos dias. Pero
los navegantes de carne y hueso fueron completando rutas hasta abarcar todo el mundo y, en la medida de
lo posible, los lectores los acompafiardn a partir del préximo capitulo, que arranca en Granada en enero
de 1492. Desde alli cruzaremos junto a un aventurero musulmaén el desierto del Sahara hasta Gago (o
Gao), situada en Africa occidental, y visitaremos el reino de los kongo con los exploradores portugueses
para, a continuacién, regresar y explorar el Mediterraneo con los refugiados judios expulsados de Espafia
y detenernos en Roma y Florencia para presenciar el Renacimiento, con sus peregrinos, predicadores y
sabios ambulantes. Atravesaremos el Atlantico con Colén y el océano Indico con otro mercader italiano.
Las escalas posteriores de nuestro viaje selectivo alrededor del mundo abarcaran la frontera oriental de la
cristiandad y los mundos que Coldn traté de alcanzar en China y casi abrazé en América.

El afdn que me impulsa a hacer este viaje con la imaginaciéon es el de contemplar el mundo justo antes
de que se acabara. En el afio 1492, y en los inmediatamente precedentes, las expectativas de destruccion
y renovacion se habian apoderado de los profetas y los sabios de Europa. El profeta de Roma del que
habldbamos al principio, cuyo nombre no ha quedado registrado, fue uno de los muchos en ejercicio en la
Europa de aquel tiempo y predicaba ante unos feligreses deseosos de sensacionalismo. En el mundo
siempre hay muchos pesimistas, acongojados por un dnimo de decadencia, y optimistas, que se agarran a
un futuro resplandeciente. Ambos abundaban a finales del siglo xv. Pero en 1492 predominaban los
optimistas, al menos en Europa occidental. Cundian dos tipos de optimismo: uno, en términos muy
generales, de inspiracion religiosa, y el otro de orientacion secular.

Desde el siglo xi1, en Occidente no habia dejado de proliferar el optimismo religioso en los ambitos
sometidos a la influencia de las profecias del abate mistico siciliano Joaquin de Fiore. Habia concebido un
nuevo método de adivinacién basado en una interpretacién muy imaginativa de la Biblia. Utilizaba pasajes
de todos los libros de las Escrituras, pero habia dos textos particularmente poderosos y atractivos: la
parabola que los autores del Evangelio pusieron en boca de Cristo como una de sus ultimas ensefianzas a
los discipulos, y la imagen del fin del mundo con la que finaliza la Biblia. Alli habia material contundente y
espantoso. Cristo auguraba contiendas y rumores de guerra, terremotos, hambrunas, «el comienzo de los
dolores ... Y entregara a la muerte hermano a hermano y padre a hijo; se levantaran hijos contra padres y
los matardn ... Pero, cuando veais la abominaciéon de la desolaciéon ... Porque aquellos dias habra una
tribulacién cual no la hubo desde el principio de la creacion, que hizo Dios, hasta el presente, ni la volvera
a haber». Quedaba el consuelo de que, cuando el sol se oscureciera, la luna no diera su resplandor y las
estrellas fueran cayendo del cielo, «entonces veran al Hijo del hombre que viene entre nubes con gran
poder y gloria».3 El iluminado del Apocalipsis afiadia mds atrocidades: pedrisco y fuego mezclados con
sangre, mares cuajados de sangre o amargura, plagas de langosta gigante, escorpiones del tamafo de un
caballo y la tierra cubierta de fuego y oscuridad, todo ello vertido desde «copas de oro llenas del furor de
Dios».4 Los profetas que vislumbraban semejante catéstrofe lograban mantener, en todo caso, una mirada
de alegria macabra que llevaba incorporado cierto gozo ante el sufrimiento ajeno, pues las tribulaciones
solo serian eternas para los malvados. Y también cierto alivio, pues las catastrofes eran «sefiales» y
presagios de la purificaciéon del mundo.



Todo aquel que haya discutido alguna vez con un fundamentalista actual sabe que en las Escrituras se
puede leer el mensaje que se desee, pero la gente parece tan avida de consejos de las Sagradas Escrituras
que se diria que su espiritu critico parece quedar en suspenso cuando las leen, o cuando escuchan la
interpretacion que otros hacen de ellas. En los textos que Joaquin de Fiore escogia detectaba un plan de
la providencia para el pasado y el futuro del cosmos, que se dividia en tres edades. Tras una Edad del
Padre en la que Dios se revelaba tan solo de forma parcial, su encarnaciéon daba comienzo a la Edad del
Hijo. A continuacion, una batalla cdsmica entre Cristo y el Anticristo, el bien y el mal, inauguraria la Edad
del Espiritu, que precederia al fin del mundo, la fusién de cielos y tierra y la nueva inmersion del tiempo
en la eternidad. Los lectores de Joaquin escrutaban el mundo en busca de las sefnales que auguraba. El
«Pastor Angélico» purificaria la Iglesia y restableceria las virtudes de la época de los apdstoles. Un
«Ultimo Emperador» conquistaria Jerusalén, unificaria el mundo y defenderia a Cristo frente a las fuerzas
del mal. Una erupcion de evangelizacidon propagaria el cristianismo en rincones del mundo a los que el
denuedo de antafno no habia permitido acceder.

Los grabados de Durero sobre el Apocalipsis eran ejemplos fantdsticos de un tema recurrente en la década de 1490: el fin del
mundo.

El mensaje de Joaquin apasioné a lectores y oyentes de todas las esferas de la vida, pero a nadie como a
los miembros de la nueva orden monacal que fundé Francisco de Asis en el siglo xii1. Francisco de Asis
parecia encarnar algunas de las profecias de Joaquin. Tanto él como sus discipulos imitaban la vida que
supuestamente llevaron Cristo y los apdstoles. No tenian posesiones, lo compartian todo y vivian de la
limosna. Eran propagandistas iluminados que evangelizaban a los pobres, entraban en confrontaciéon con
los paganos e, incluso, predicaban para los cuervos si no habia otro que quisiera escucharlos, como hacia
el propio Francisco de Asis. Los franciscanos irradiaban el espiritu de renovacién del mundo. Cuando
Francisco de Asis sucumbio a lo que entendia que era la llamada de Dios, se arranco las vestiduras en la
plaza de su ciudad natal para simbolizar que renunciaba a la riqueza y se encomendaba por entero a Dios;
pero aquel también era el signo de alguien que renacia. A su muerte, era dificil que los discipulos
siguieran la regla de pobreza y piedad, pero entre los frailes si se mantuvo una corriente que insistia en la
fidelidad a su espiritu. Esos franciscanos «espirituales» que en los siglos x1v y xv se distanciaron cada vez
mas del cuerpo principal de la orden eran conscientes de los paralelismos existentes entre la vida de
Francisco de Asis y las profecias de Joaquin, y trataron de esforzarse cada vez mas por iniciar la Edad del
Espiritu.



El entusiasmo con el que los ilustradores de la Crénica de Nuremberg adaptaron los grabados de Durero de la Danza de la Muerte
evoca las expectativas del Apocalipsis.

Mientras tanto, los joaquinistas buscaban por todo el mundo un candidato a «Ultimo Emperador». En el
siglo xm1 la Sicilia natal de Joaquin se incorporé a los dominios de los regentes de Cataluna y a los
territorios adyacentes del este de Espafia, a l1os que en su conjunto se conocia como Corona de Aragén. A
juicio de algunos de sus cortesanos, Fernando de Aragén, que accedi6 al trono en 1479, parecia ser una
alternativa prometedora, sobre todo porque en virtud de su matrimonio ya era rey de Castilla, el reino
colindante por el oeste, y ostentaba el titulo tradicional de «Rey de Jerusalén». Su programa de
conquistas de la década de 1480 contra los infieles del reino de Granada y los paganos de las islas
Canarias parecia aludir implicitamente a la imagen de un monarca dedicado por entero a la
evangelizacion y la unificacion.

El fervor milenarista de la cristiandad era en parte una reaccion ante la reciente y vigente expansion del
islam y las victorias de los turcos. Las puntas de la media luna sobresalian ominosas desde Constantinopla
y Granada para adentrarse, respectivamente, en Europa central y Espana. Los consejeros reales
aragoneses, criados en el miedo a los turcos, confiaban en que la unién de las coronas de Castilla y
Aragoén les proporcionara la fuerza necesaria para la batalla. Los castellanos aceptaron. Un profeta
castellano llamo a sus lectores a alzar «los ojos, tended los reynos, ensanchad la tierra, derrocad los
valles, tirad las puertas, pasad las lindes e mojones».5> Un cronista sefialaba que «con esta junta de estos
dos ceptros reales se vengé Nuestro Sefior de sus enemigos». Colén prometid al rey que los beneficios de
la empresa transatldntica que le proponia cubririan los gastos de arrebatar Jerusalén a los gobernantes
musulmanes de Tierra Santa, con lo que se cumplirian las profecias y se aceleraria el fin del mundo.

Fernando no era el inico mandatario que apelaba a un lenguaje mesianico y propugnaba adelantarse al
climax inminente de la historia. Manuel I el Afortunado, rey de Portugal, era igualmente susceptible a los
aduladores que le aseguraban que él era el elegido para reconquistar Jerusalén e inaugurar la edad
postrera del mundo. Como veremos mas adelante, Carlos VIII de Francia tenia un concepto de si mismo
semejante, que utilizé para justificar la invasién de Italia que emprendié en 1494. Hoy dia se suele dar por
véalido que Enrique VII, que se apropié del trono de Inglaterra en 1485 tras un levantamiento que
culminaba una larga serie de disputas dinasticas, era un rey practico y serio de solemnidad. Pero también
era hijo de las profecias, pues se jactaba de que el hecho de que tuviera antepasados «britdnicos»
acreditaba que estaba destinado a devolver el reino a la linea de descendencia de sus antiguos
fundadores, con lo que cumpliria los augurios atribuidos a Merlin, o a una «voz angelical» dictada al oido
de un antiguo profeta galés. En Rusia, segtin el consenso establecido por la ortodoxia, 1492 iba a ser el
ultimo afio del mundo.

Hasta los autores seculares, impermeables al fervor religioso, eran susceptibles a la profecia. La
admiracién por la antigua Roma y la Grecia cldsica era una de las vetas mas poderosas de la cultura
comun de la élite occidental, y los antiguos vivian embelesados por los oraculos, los augurios, las



conjeturas y los presagios. Del mismo modo que los joaquinistas sondeaban profecias en las Escrituras,
los humanistas escrutaban los textos cldsicos en su busca. La prediccién hecha por Virgilio de que llegaria
una Edad de Oro suministraba una especie de alternativa secular a la Edad del Espiritu. Para Virgilio no
se trataba en realidad de una profecia, sino méas bien de mera adulacién para contentar a su mecenas,
Augusto, el primer emperador romano, concebida para ensalzar su fama asocidndola a los dioses. Pero los
lectores de Virgilio creian que la Edad de Oro era inminente. Segin Marsilio Ficino, el genio mas
sobresaliente de los platdnicos de Florencia, comenzaria en 1492. Como todo clasicista que se preciara,
tenia en mente una profecia de la antigua Roma: que, con el tiempo, concluiria la «Edad de Oro», el
periodo en el que Saturno gobernaba los cielos con armonia y prevalecia la paz en la Tierra, que precedia
a la supremacia de Jupiter entre los dioses. Se apoyaban en la astrologia, en la que Ficino y muchos
miembros de su circulo eran especialistas. En 1484 una conjuncién de planetas bajo el signo de Saturno y
Jupiter encendi6 la mecha de la expectativa de que iba a producirse una gran mutaciéon en el mundo. Los
astrélogos de Alemania presagiaron veinte afios de disturbios seguidos por una profunda reforma de la
Iglesia y el Estado.

Como es natural, la rivalidad entre técnicas para profetizar generaba profecias rivales. En la década de
1480 habia expectativas que giraban en torno al Ultimo Emperador del Mundo, al alba de la Edad de Oro
o al cataclismo y la reforma. Casi nadie que formulara una prediccién para el futuro en algun lugar de la
cristiandad confiaba en que el mundo fuera a seguir siendo como era.

Aunque se equivocaron en la mayoria de los detalles, los profetas que presagiaban cambios acertaron.
Los sucesos de 1492 realizarian una aportacién decisiva a la transformacion del planeta (no solo en la
esfera de lo humano, sino en el conjunto del entorno en que se inscribe la vida humana), mas profunda y
duradera que la de cualquier ano precedente. Dado que el relato de como sucedié es una narracion
global, tiene muchos puntos de partida. Pero si comenzamos en la ciudad de Nuremberg, en el sur de
Alemania, obtendremos un angulo de vision privilegiado desde el que se puede contemplar el mundo de
un solo vistazo.

En el transcurso de 1492 tomo forma en Nuremberg el objeto mas asombroso que nos ha quedado de
aquel afio: el globo terrdqueo mas antiguo del mundo. La esfera de madera lacada, engarzada en un
bastidor de latén en el que puede girar a voluntad, refleja continentes e islas pintados en tonos parduscos
y rojizos. Los mares traslucen lo que en su época debié de haber sido un pigmento azul oscuro muy caro,
a excepcién del mar Rojo, que presenta un vivido color carmin, también muy valioso. Unos pequenos
recuadros de aspecto apergaminado motean la superficie, abarrotada de textos diminutos en los que el
cartégrafo exponia sus métodos y simulaba poseer un conocimiento esotérico. No era el primer globo
terraqueo de la historia. Tampoco era, ni siquiera en su época, una tentativa particularmente lograda de
plasmar una cartografia realista. La extensiéon de Africa aparece distorsionada; el cartégrafo situd
desordenados en su litoral unos cabos que los exploradores habian medido con cierta precisién; inventd
nombres de muchos lugares, por otra parte inexplorados hasta la fecha, e incluyd lo que a todas luces
eran falsas afirmaciones de que habia visto con sus propios ojos gran parte del litoral africano.

Pese a los errores y la categoria de las falsedades, la esfera es un registro exquisito de la imagen del
mundo en aquella época y un elemento clave de lo que convertia aquel ano en una fecha tan sefialada: por
qué 1492 es el mejor afio a partir del cual datar los origenes del mundo actual y de la era que llamamos
«modernidad». El globo terrdqueo hacia parecer pequeio al mundo; en 1566, un sobrino de san Francisco
de Borja escribio a su tio una carta de agradecimiento por haberle regalado un globo terrdqueo, en la que
decia no haber reparado en lo pequeno que era el mundo hasta haberlo tenido en sus manos. Al igual que
Coldn, que basé su teoria de que el Atlantico era estrecho y navegable en la conviccién de que, como él
mismo dijo, «el mundo es poco»,6 Behaim subestimé la envergadura del planeta. Pero vaticin una de las
consecuencias de los procesos desencadenados en 1492: el mundo habia menguado en sentido
metafoérico, pues ahora seria accesible e imaginable en su totalidad desde cualquiera de sus puntos.

El globo terrdaqueo de Behaim era al menos un intento de innovar, aspiracion llamativamente ausente en
la obra de los cartégrafos musulmanes de la época. Tal vez los sabios del mundo musulmén se dieran por
satisfechos con la cartografia existente por ser herederos de un profuso legado medieval, pero lo cierto es
que no mostraron interés por volver a cartografiar el mundo hasta que los avances occidentales les
obligaron a tratar de ponerse al dia. El mundo islamico conocia bien desde hacia muchos siglos uno de los
textos clasicos que los europeos elogiaban por su novedad en el siglo xv, la Geographia del sabio
alejandrino del siglo 11 Claudio Ptolomeo; pero hasta que en 1469 llegé a Constantinopla un mapa italiano
basado en la informacién proporcionada por Ptolomeo, parece que ningun cartégrafo musulman pensé en



la posibilidad de utilizarlo para mejorar la representacién del mundo. En 1513 un cartégrafo otomano
elaboré un mapa del mundo al estilo occidental, copiado de prototipos de Occidente y basado en datos de
los viajes de Coldn recogidos aparentemente en el mar por navios de guerra turcos. Tras un largo periodo
de supremacia en todas las ciencias, el mundo islamico se quedd subitamente rezagado en la de
cartografiar.

Los gedgrafos musulmanes rivalizaban en el reciclamiento de imagenes antiguas del mundo elaboradas
por los grandes pioneros de la cartografia de los siglos x y x1. La Unica innovacién presentada en ese
intervalo de cinco siglos fue la tentativa de superponer una rejilla de lineas de longitud y latitud (técnica
que ya propuso Ptolomeo) sobre informaciéon anticuada. En términos generales, los musulmanes de la
década de 1490 disponian de dos tipos de mapas: uno, mas formal y rigido, sin afan alguno de realismo, y
otro de estilo mas libre y concebido, al menos, para ser realista. La primera modalidad era conocida entre
muchos lectores por los trabajos de Ibn al-Wardi, muerto en 1457, cuyo compendio de curiosidades
geograficas, La asombrosa perla de las maravillas y la preciosa joya de las curiosidades, se copidé en
innumerables ocasiones. Segun su version del mundo, Arabia es minuscula pero aparece perfectamente
centrada, bien cefiida entre el océano Indico y el mar Rojo, como un tornillo en la abrazadera de un banco
de trabajo. Africa se extiende hacia el este, casi hasta los limites del oikumene o mundo habitado.
Sumidas en el este africano, las legendarias montafias de la Luna, dos tridngulos dorados idénticos,
parecen verter el rio Nilo a través de todo el continente. Frente a la desembocadura de aquel rio inmenso,
el Bosforo se prolonga hasta el extremo septentrional del mundo para separar Europa de Asia. Los mapas
informales que solian aparecer en las obras del siglo xv procedian de los trabajos de uno de los
cartografos mas exquisitos de la Edad Media, el maestro siciliano del siglo xi1 Idris o Al-Idrisi. Por lo
general, también situaban a Arabia en el centro de la composicién, pero le otorgaban una forma mas
verosimil e indicaban que el Nilo manaba de las montanas de la Luna, situadas al otro lado del ecuador.

Si la cartografia musulmana dificultaba mucho la representacion del mundo de 1492, las fuentes chinas
de que disponemos sirven aun de menos. En los siglos xm y xiv ya hubo en China tentativas de
cartografiar el mundo. Sin embargo, no nos ha quedado ninguna que sobrepase la mera representacion
esquematica del cosmos concebida para aludir al viejo proverbio chino de que los cielos son redondeados
y la Tierra tiene bordes cortantes; a los unos se los representa con un circulo y a la otra, con un
rectangulo. Para hacerse una idea del aspecto que tenia el mundo segun la cartografia china, el mejor
mapa al que podemos recurrir es coreano. El Kangnido se elaboré en 1402 y se copié muchisimo, no solo
en Corea sino también en Japon y en el archipiélago de Ryukyu. Nos ha quedado un ejemplar fechado en
1470. En uno de los fragmentos de una loa que acompana al mapa, el principal mecenas, el sabio
confucianista Kwon Kun, confiesa «haber visto con satisfaccion» cémo iba tomando forma el mapa e
indica su finalidad (informar y ensalzar al gobierno), asi como el proceso seguido por el cartégrafo, Yi
Hoe, también célebre por la confeccién de mapas de Corea y celestiales. «El mundo es muy ancho —
sefiala el texto—. Ignoramos las decenas de millones de li [unidad de longitud inferior a medio kilémetro]
que separan el centro de China del limite exterior de los cuatro mares.» El autor desprecia la mayoria de
los mapas porque son «demasiado imprecisos o en exceso abreviados», pero indica que Yi Hoe realizé su
obra basdndose en varios predecesores chinos del siglo xiv muy fiables, a cuyas propuestas incorporé
correcciones y adiciones «para confeccionar un mapa enteramente nuevo, agradablemente ordenado y
muy digno de admiracién. De hecho, jse puede conocer el mundo sin atravesar la puerta de casa!».”

En el mapa aparecen Eurasia y Africa con pinceladas muy gruesas, desde una inmensa y detallada
Corea hasta una Europa apenas perfilada iinicamente con el esbozo de sus contornos, pero estampada con
el nombre de unas cien localidades. China se detalla con profusién y la India un poco menos, aunque se
reconoce su forma y Sri Lanka parece una pelota bien redondeada a sus pies. Indochina y la peninsula
malaya son un mufién minudsculo e insignificante. Japon esta muy desplazado hacia el sur de su posicion
real y no se reconoce ninguna de las islas de Indonesia, ni siquiera de los mares de China, a excepcion del
archipiélago de las Ryukyu. Africa y Arabia estdn descoloridas y embutidas en el extremo occidental del
mundo. Un descomunal mar interior ocupa la mayor parte del interior de Africa. El mapa destila orgullo y
ambicidn, esfuerzo por ofrecer una vision global y la creencia, al menos, de que esa imagen global era
posible. La emocién que despertd en Nuremberg el globo terrdqueo de 1492 parece encontrar un
paralelismo muy estrecho en Corea.

Martin Behaim confeccioné el globo terrdqueo de Nuremberg en su ciudad natal. Tenia vocacién de
comerciante, habia recorrido toda Europa occidental estableciendo acuerdos y conocia bien algunas
regiones de los Paises Bajos y Portugal. Uno de sus viajes al extranjero, realizado en 1483, tuvo quiza un
motivo adicional: posponer o evitar una condena de tres semanas de carcel por haber bailado durante la



Cuaresma en la boda de un amigo judio. En 1484 estuvo en Lisboa y debié de contraer el virus de la
geografia en aquella ciudad atlantica de navegantes, desde la que partian los viajes de exploracidn litoral
hacia el oeste de Africa para cartografiar las regiones que Martin reflejaria tan pésimamente en su esfera.
La afirmacién de que acompand a las expediciones no estd avalada por ninguna otra evidencia y parece
incompatible con los errores que cometié. Su ambicion sobrepasaba a sus conocimientos.

Cuando regresé a Nuremberg en 1490, sus narraciones suscitaban expectativas que no podia satisfacer
honrada ni cumplidamente. En todo caso, aunque tenia muy poca o ninguna experiencia practica de
navegacién o exploracion, en su época fue un tipico gedgrafo de saléon que recopilaba meticulosamente
informacién de distinto grado de fiabilidad de mapas ajenos y de las indicaciones de navegacién anotadas
por exploradores auténticos. Los datos de Portugal que dio a conocer en Alemania estaban llamados a
despertar entusiasmo, pues contenian atisbos de intuicién procedentes de la punta de lanza de la
exploracion de la Tierra.

El rasgo mas sobresaliente que Martin Behaim incorporé de los descubrimientos portugueses mas
recientes fue la representacion del océano Indico como un espacio al que se podia acceder desde el oeste
rodeando el extremo meridional de Africa. Muestra que la costa africana sigue un largo trecho hacia el
este, un vestigio de una antigua tradiciéon cartografica que encerraba y atrincheraba fisicamente al
océano Indico por el sur mediante un gran arco de tierra que se extendia desde el sur de Africa
meridional hasta los confines orientales de Asia. No fue hasta la década de 1490 o, como pronto, los
ultimos afios de la de 1480, cuando los gedgrafos portugueses empezaron a estar seguros de que mas alla
de lo que entonces empezaron a llamar el cabo de Buena Esperanza se extendia el mar abierto. Las
especulaciones cartograficas llevaban mencionando esa posibilidad desde hacia casi un siglo y medio,
pero el primer mapa que reflejé expresamente los comentarios de los navegantes portugueses se elabor6
en Florencia en 1489. Aun entonces, se dudaba del perfil que seguia el litoral africano mas alla del cabo
de Buena Esperanza, y antes de encargar la realizacion de mas expediciones maritimas la corte
portuguesa esperd, como veremos, a recibir informes de agentes enviados por tierra hasta el océano
Indico para evaluar la accesibilidad de esas aguas desde el sur.

El teson de Behaim era el de un aficionado. En su globo terrdqueo la informacién antigua era ya sabida,
y la mayor parte de la nueva era falsa. Pero su representacion del mundo destaca mas por la forma que
adoptan algunos de sus errores que por lo poco que reflejé correctamente, pues muchos de sus errores y
suposiciones encajaban con los planes de trabajo de un grupo de gedgrafos cada vez mas influyentes de
Nuremberg, Florencia, Portugal y Espafla, que intercambiaban correspondencia y difundian su peculiar y
revolucionaria forma de concebir la geografia.

En Nuremberg, quien mas hizo por fomentar y organizar el proceso de fabricacién del globo terraqueo
fue el comerciante y edil de la ciudad Georg Holzschuher, que habia peregrinado a Jerusalén y habia
indagado en la geografia del mundo que quedaba maés alla de su alcance. Las peregrinaciones a Jerusalén
eran desde hacia mucho tiempo un tema de interés de los cartégrafos del sur de Alemania, y Holzschuher
(a quien, sin pruebas que lo sustenten, me imagino como una persona temerosa de las maravillas de la
creacién) apreciaba las posibilidades que ofrecia integrar todos los datos existentes en un Unico mapa.
Parte del asombro que experimentaba este piadoso observador ante la diversidad del mundo estaba tenido
de deleite por los mitos y las maravillas de la literatura de viajes y las novelas de caballeria tradicionales.
El globo terrdqueo de Behaim contenia muchas de las islas y prodigios imaginarios que incluian otros
mapas medievales. Presentaba la isla en la que, segun la hagiografia, san Brandan el Navegante
descubrio el paraiso, junto con las islas de Antilia, el mitico territorio atlantico donde se decia que unos
fugitivos de los moros descubrieron siete ciudades. Aparece también la isla en la que habitan las
amazonas, junto a otra poblada en exclusiva por hombres con los que ellas supuestamente se reunian de
vez en cuando para engendrar.

Ademads de la inspiracion religiosa, el sensacionalismo tradicional y la curiosidad cientifica, lo que
impulsaba a los comerciantes y patricios de Nuremberg era el interés mercantil practico. Johannes Miiller
Regiomontano, quien hasta la fecha de su muerte, en 1476, fue el cosmégrafo méas destacado de la
animada comunidad académica de la ciudad, no dudaba de las ventajas de la urbe por «su fehaciente
facilidad para mantener todo tipo de contactos con los sabios de todas partes», lo cual se derivaba del
hecho de que «este lugar se considera el centro de Europa porque pasan por él las rutas de los
comerciantes».8 El consistorio aprobé la financiacién del trabajo de Behaim, que abarroté el globo
terrdqueo con informacién de interés para sus patrones. Prestd especial atencion a los lugares de
procedencia de las especias, los articulos mas preciados de Asia. En la practica, la pimienta acaparaba el
comercio de especias. La mayoria procedia del sudoeste de la India. Representaba mas del 70 por ciento



del volumen global del mercado. En todo caso, los productos de alto valor y bajo peso eran
desproporcionadamente relevantes: canela de Sri Lanka y clavo, macis y nuez moscada de los productores
especializados de las islas Banda y las Molucas. Los europeos fantaseaban extasiados con el origen dltimo
de las especias. El bidgrafo de san Luis se imaginaba que los pescadores del Nilo llenaban las redes con el
jengibre, el ruibarbo y la canela que caian de los arboles del paraiso terrenal y eran arrastrados por el rio
desde el Edén.

La idea de que la demanda de especias era fruto de la necesidad de disfrazar el sabor de la carne y el
pescado putrefactos es uno de los grandes mitos de la historia de la alimentacion. En la Europa medieval
los alimentos frescos eran mas frescos que los actuales, pues se debian a la produccién local. Los
alimentos en conserva se mantenian en aquel entonces en salazdn, encurtidos, desecados o en grasa,
igual de bien que hoy dia enlatados, refrigerados, liofilizados o envasados al vacio. En todo caso, como
expondremos mas adelante, los aspectos que determinaban el papel que desempenaban las especias en la
gastronomia eran el gusto y la cultura. La cocina muy especiada era objeto de deseo porque era cara y
sazonaba la posicidn social de los ricos y las aspiraciones de quienes ambicionaban serlo. Ademas, la
moda gastronomica predominante en la Baja Edad Media europea imitaba la de las recetas arabes que
requerian sabores dulces e ingredientes fragantes: leche de almendras, extractos de flores aromaticas,
azucar y demds exquisiteces orientales.

En un mentu de la Inglaterra de Ricardo II se anunciaban pajarillos hervidos en pasta de almendra con
clavo y canela, servidos con arroz cocido en leche de almendras acompafiado de pollo deshuesado y con
aromas de sandalo, y sazonado con mds canela, clavo y macis. Los recetarios europeos aconsejaban
anadir las especias al plato en el ultimo momento con el fin de que no perdieran con el calor ninguno de
sus apreciados aromas. Una guia de un mercader del siglo xiv enumera 288 especias distintas. Un libro de
cocina del siglo xv elaborado para el rey de Napoles contiene unas doscientas recetas, 154 de las cuales
requieren azucar, 125 canela y 76 jengibre. Las especias para el banquete nupcial de Eduviges de Polonia
y Jorge el Rico, duque de Baviera, celebrado en 1475, ascendian a 175 Kkilos de pimienta, 130 de jengibre,
117 de azafran, 93 de canela, 48 de clavo y 39 de nuez moscada. En dosis similares a las de la
gastronomia, la medicina también requeria especias, casi todas las cuales formaban parte de la
farmacopea euroasiatica y eran tan necesarias en la despensa del boticario como en la cocina. Las recetas
de la Edad Media llevan incorporada una mezcla de tradicién médica y culinaria con el fin de restablecer
el equilibrio de los humores corporales frio, humedo, caliente y seco, cuya alteracion originaba
enfermedades. La mayoria de las especias eran calientes y secas. En las salsas servian para corregir las
propiedades himeda o mojada que los médicos atribuian a la carne y el pescado. En las prescripciones de
los libros de los boticarios se recurre a la pimienta, la canela y el jengibre para casi todas las dolencias,
desde los sarpullidos hasta la peste.9

Los mercados europeos siempre se encontraban en desventaja para asegurar el suministro. China
absorbia la mayor parte de la produccién. Los restos disponibles para los europeos tenian que recorrer
largas distancias y pasar por las manos de infinidad de intermediarios. Europa, que todavia era un rincon
pobre y atrasado en relacion con las economias y civilizaciones ricas del litoral asiatico, no producia nada
que los mercados de alld quisieran a cambio. Solo valia el dinero en efectivo. En el siglo 1 a. C. el
historiador de la naturaleza mas importante de Roma se quejaba de que el gusto por la alimentacién muy
especiada estaba enriqueciendo a la India y arruinando a Europa. Como escribié un poeta tamil, «los
europeos llegan con oro y se marchan con especias».10 Una guia del siglo xiv dirigida a los comerciantes
italianos que viajaban a Oriente advertia de que no tenia sentido llevar a China nada més que plata, y
aseguraba a los lectores que podian confiar en los pedazos de papel que los funcionarios de aduanas
chinos les entregarian en la frontera: una especie de papel moneda todavia inusual en Europa.ll

El lucro atraia a todo aquel que fuera lo bastante ingenioso o decidido para comprar especias en su
lugar de origen o en sus inmediaciones. Los comerciantes medievales realizaban esfuerzos improbos para
penetrar en el océano Indico. Todas las rutas comportaban encuentros peligrosos con intermediarios
musulmanes potencialmente hostiles. Se podia tratar de atravesar Turquia o Siria para llegar al golfo
Pérsico o, lo mas habitual, intentar obtener un salvoconducto de las autoridades de Egipto para remontar
el Nilo y hacer luego transbordo, en caravanas del desierto, hasta el mar Rojo, donde hacerse a la mar en
un puerto controlado por los etiopes. Como era de esperar, muchas tentativas fracasaban. Cuando
triunfaban, seguian dependiendo de fletes indigenas que transportaran los productos a través del océano
Indico, asi como de intermediarios locales que los cargaran hasta las costas del Mediterraneo. Los
mercaderes europeos que vencian todos estos obstaculos pasaban a integrarse en las redes comerciales



existentes en el litoral asiatico. Antes de la década de 1490 nadie abri6 rutas directas para acceder desde
el mercado europeo hasta las fuentes de suministro orientales.

Behaim concibié su globo terraqueo para resolver directamente ese problema. Estaba «muy capacitado
para dar a conocer el Oriente en Occidente».12 Esa era la opinién de su amigo y camarada, el comerciante
de Nuremberg Hieronymus Miinzer, que también recorrié gran parte de la peninsula Ibérica y particip6
en los intercambios epistolares de la red que conectaba a los gedgrafos portugueses y de Nuremberg con
sus homologos florentinos. Las cartas de recomendacion que Miinzer escribié para Behaim muestran los
valores que todos ellos compartian. Defendian la fe en «la experiencia y las narraciones fidedignas» frente
a la erudicién de los libros y la dependencia de los gedgrafos antiguos.13 En ese aspecto compartian la
visiéon del mundo de la ciencia moderna; pero seria un atrevimiento considerarlos precursores de la
revolucion cientifica, pues era el optimismo, y no la razén o las evidencias, 1o que les llevaba a rechazar la
sabiduria clésica.

Concretamente, despreciaban la tradicién clasica en lo relativo a las dimensiones del mundo. Pero quiza
los antiguos la hubieran establecido ya de forma bastante aproximada. Eratéstenes, el bibliotecario de
Alejandria, habia calculado la circunferencia del planeta en el transito del siglo m al i a. C. Midié la
elevacion del sol en dos puntos situados en el mismo meridiano, asi como la distancia que separaba esos
puntos en la superficie terrestre. La diferencia entre ambos &ngulos era ligeramente superior a siete
grados, equivalentes a un cincuentavo de circulo. La distancia, expresada en una medida de longitud que
en absoluto se correspondia con la que utilizaban en aquella época la mayoria de los intérpretes de
Eratéstenes, ascendia a unos ochocientos kilometros. Asi pues, la circunferencia terrestre resultaba ser,
acertadamente, de unos cuarenta mil kildmetros.

A Behaim y sus colaboradores les parecia excesivo. Creian que, o bien los cédlculos estaban mal hechos,
o bien debian expresarse en kildmetros de menor longitud. Las pruebas que aportaban eran coherentes
con sus prejuicios, segun los cuales la observacion primaba frente a la tradiciéon. Miinzer insistia en que,
con independencia de lo que afirmaran los libros antiguos, lo cierto era que en Africa y en Asia habia
elefantes, por lo que ambos continentes debian de estar mas cerca de lo que se creia. Concluia que «el
principio del Oriente habitable se hallaba ... muy cerca del Occidente», y que a China «se puede navegar
... en contados dias» partiendo rumbo al oeste desde las Azores.14 Habia otras evidencias que apuntaban
en la misma direccién: los restos de canas arrastrados a las orillas del océano en Europa y la aparicién en
esas mismas costas de naufragos de aspecto supuestamente oriental. Un mapa descrito en 1474 en
Florencia ilustraba esta teoria: situaba Japdén tan solo cuatro mil kildmetros al oeste de la mitica isla de
Antilia, que seguramente aparecia en las inmediaciones de las Azores, y China poco més de ocho mil
kilbmetros al oeste de Lisboa. Se discutia mucho sobre los detalles de lo que habria en el océano
inexplorado que separaba Europa de Asia, pero destacaba una conclusién compartida por todos. Como
dijo Cristébal Colén cuando examinaba las teorias procedentes de Nuremberg, Florencia y Lisboa, «este
mundo es pequefio». Quien contemplaba el globo terraqueo de Martin Behaim podia percibir su pequefiez
al sostener entre las manos ahuecadas aquella imagen del mundo y verlo en su totalidad con un simple
giro. Los vacios de la cartografia de Behaim simbolizan la ignorancia mutua entre pueblos de unas
regiones incomunicadas.

Los acontecimientos que empezaron a desencadenarse en 1492 disiparian la ignorancia, reunirian a las
civilizaciones escindidas del mundo, redistribuirian el poder y la riqueza, invertirian la evolucion,
divergente hasta la fecha, y forjarian un mundo nuevo. Como es natural, un solo afio dificilmente puede
haber logrado tantas cosas por si solo. En sentido estricto, no fue hasta 1493 cuando Colén pudo explorar
rutas ocednicas de ida y vuelta que pudieran explotarse. Como expondremos mas adelante, la que utilizé
para llegar al Caribe en 1492 no era viable a largo plazo y tuvo que ser abandonada. La conexion entre los
dos hemisferios fue sin duda un paso de gigante en la construccién de lo que hoy consideramos la
«modernidad», el mundo globalizado y occidentalizado que habitamos en la actualidad; pero en modo
alguno estaba concluida ni siquiera en 1493. Lo Unico que hizo Coldn en realidad fue abrir unas
posibilidades que a sus sucesores les costo siglos desarrollar. Y las potencialidades que ofrecia ni siquiera
fueron fruto de un par de afios. De hecho, en los afios posteriores ni siquiera se pudo hacer mas que
vislumbrar las posibilidades de remodelacion del mundo bajo un equilibrio de riqueza y poder nuevo,
anteriormente inconcebible. Hubo otros exploradores que trazaron mas rutas de ida y vuelta entre el
norte y el sur del Atlantico con el fin de establecer conexiones entre diferentes regiones del continente
americano, o que crearon un nuevo vinculo maritimo o reconocieron el territorio para trazar nuevas rutas
terrestres entre Europa y el sur y el centro de Asia.



De todos modos, para la mayor parte de los pueblos del mundo aquel afio no era 1492. El 1 de enero de
1492, el momento en que, segun nuestro calendario actual, empezaba el afio, para la mayor parte de los
pueblos de la cristiandad ni siquiera era todavia 1492. Muchas comunidades consideraban que el afio
empezaba el 25 de marzo, el supuesto aniversario de la concepcion de Cristo. Comenzar con la primavera
tenia cierta légica y estaba respaldado por los datos observables. En Japon, por esas fechas la television
todavia retransmite todos los afios el florecimiento del primer cerezo. Cada cultura posee su propia forma
de contabilizar el tiempo.

El mundo musulmén, que en aquella época dejaba pequefia a la cristiandad, contaba los afios —y sigue
haciéndolo— a partir de aquel en que Mahoma huy6 de La Meca, y los dividia en meses lunares. En las
regiones no musulmanas de la India, la numeracién de los afios era irrelevante comparada con la
longevidad de las divinidades, cuyo mundo se renovaba cada 4,32 millones de anos siguiendo un ciclo
eterno. En 1492, la era en que vivian habia comenzado en el que para nosotros es el ano 3012 a. C. A
efectos practicos, en el norte de la India se solia contabilizar los afnos a partir de una fecha que
correspondia al afo 57 a. C. de nuestro calendario. En el sur del subcontinente indio preferian tomar
como punto de partida el ano 78 de nuestra era. Durante gran parte de su pasado, los mayas de
Mesoamérica registraban todas las fechas relevantes de tres formas distintas: primero, en una larga serie
de dias que comenzaba desde una fecha arbitraria de hacia mdas de cinco mil afios; en segundo lugar,
segun el numero de anos de 365 dias del reinado del monarca que ocupaba el trono, y, por ultimo, de
acuerdo con un calendario adivinatorio de 260 dias, estructurados en veinte unidades de trece dias cada
una. A finales del siglo xv solo se utilizaba con regularidad el ultimo de estos tres sistemas. Los incas solo
tenian fechas para 328 dias del afio solar. Los 37 restantes quedaban excluidos porque se interrumpian las
labores agricolas, tras lo cual comenzaba otro afio.

En China y Japén no habia fecha fija para marcar el aio nuevo; cada emperador establecia una nueva.
En esa época la gente celebraba el afio nuevo en fechas distintas, segin costumbres locales o tradiciones
familiares. Los afios recibian el nombre de un animal escogido entre doce, como todavia sigue sucediendo:
rata, bufalo, tigre, conejo, dragdn, serpiente, caballo, cabra, mono, gallo, perro y cerdo. Ese ciclo de doce
se entrelazaba con otro de diez, de tal modo que no se repetia el nombre de ningin afio hasta pasados
sesenta. Segun otro sistema paralelo, los anos también se numeraban de forma consecutiva desde el
comienzo del reinado de un emperador. El 1 de enero de 1492 era el dia llamado Jia Chen, segundo del
duodécimo mes del ano Xin Hai, el cuarto del reinado de Hongxi. El aflo Xin Hai habia empezado el 9 de
febrero de 1491 e iba a terminar el 28 de enero de 1492. Luego empezaba el afio Ren Zi, que dur6 hasta
el 17 de enero de 1492. El 31 de diciembre de 1492 era el decimotercer dia, llamado Ji You, del
duodécimo mes del afio Ren Zi, quinto del reinado de Hongxi.

Por consiguiente, un libro dedicado a un afno, que se proponga abordar como un todo coherente los
sucesos acaecidos entre el 1 de enero y el 31 de diciembre de un determinado afio contabilizado al estilo
occidental, es esencialmente ahistdrico. La mayor parte de la poblaciéon de aquellos tiempos no debia de
tener la menor idea de que todos esos dias constituyeran un afio, como tampoco la tendrian si tuvieran en
cuenta cualquier otra combinaciéon de dias que ascendiera en total a 365, 260, 330 o cualquier otra cifra
que su cultura considerara convencional. En todo caso, ninguna secuencia de dias encierra
acontecimientos tan discretos como para que se puedan interpretar al margen de un contexto mdas amplio.
Asi pues, en este libro aplicaremos con flexibilidad las reglas de la datacion y avanzaremos y
retrocederemos en lo que hoy dia pensamos que fue 1492 para penetrar en anos, décadas y eras
adyacentes.

Ademds, un libro como este versa necesariamente sobre algo més que el pasado. Como impone un
concepto moderno de anualidad sobre unas gentes que no tenian conciencia de ella en aquel momento,
esta condenado a ser retrospectivo, al igual que otras historias de afnos especificos. Trata de nosotros, de
cé/mo entendemos el mundo y el tiempo, en igual medida que de los pueblos del pasado. La tarea de los
historiadores no consiste en explicar el presente, sino en comprender el pasado, en captar la sensacién de
lo que debia de ser vivir en él. Pero, para lo que me propongo hacer, quisiera apartarme de mis habituales
rutinas de historiador. Lo que espero que los lectores de este libro quieran saber acerca de 1492 no es
solo, ni tan siquiera principalmente, como debié de ser la experiencia de aquel ano concreto, pues la
mayor parte de las personas no tuvieron la sensacion de estar viviendo nada semejante a un afio concreto,
sino qué aportaron aquellos sucesos al mundo en que vivimos en la actualidad.

Aun asi, un afio real tendria una significaciéon a la que ya no podemos acceder con facilidad desde
nuestro habitat urbano industrial o postindustrial. Apenas se puede apreciar la sucesion de estaciones,
salvo de manera superficial, cuando la altura de las faldas o los vestidos sube o baja a la par que el



mercurio de los termémetros, o cuando el grosor de la ropa iguala al de la capa de nubes. La calefaccion y
el aislamiento nos protegen contra el verano o el invierno. Los hogares estadounidenses suelen estar hoy
dia mas calientes en invierno que en verano, gracias a la furia de las calderas de calefaccién y a la
refrigeracién de los aparatos de aire acondicionado. El comercio global lleva alimentos que no son de
temporada incluso a personas relativamente pobres de paises relativamente ricos. La mayoria de los
occidentales hemos perdido los conocimientos para saber cuando debemos comer qué.

En 1492, casi la totalidad del mundo vivia de la agricultura o la ganaderia, y el resto subsistia con la
caza. Asi pues, el ciclo estacional determinaba en realidad casi todo lo importante en la vida; el ritmo de
crecimiento de los cultivos o las migraciones de los animales fijaban lo que se comia, donde se vivia, qué
ropa habia que ponerse, cuanto tiempo habia que pasar trabajando y qué tipo de labor se hacia. En las
imagenes talladas en el portico de las iglesias para advertir sobre el paso del tiempo con el fin de que los
feligreses pudieran verlas al entrar, se solia representar escenas, dispuestas con criterio mensual, de las
actividades que marcaban los ciclos climaticos; por regla general, desbrozo y siembra en febrero, poda en
marzo, cetreria en abril, siega en junio, pisada de la uva en octubre y labranza en noviembre. Los poemas
japoneses solian comenzar con invocaciones a la estacién del ano. Los autores chinos asociaban cada
estacion a su alimento, ropa y decoracion propios. El mundo en su conjunto vivia a un paso y un ritmo
ajustados a las estaciones.

En todas partes, la gente miraba las estrellas. En la Europa mediterranea, el ascenso de Orién y Sirio en
el cielo indicaba la época de la vendimia. El de las Pléyades anunciaba la recoleccion de los cereales, y su
ocaso el momento de la siembra. Los mayas vigilaban con angustia los movimientos de Venus, ya que era
este planeta el que regia cudles eran los dias mds propicios para entablar batallas o negociar la paz.
Mahoma ensefié a los musulmanes que los novilunios «son senales para tiempos determinados de los
hombres y de la peregrinacién».15 En China los astrénomos eran consejeros politicos esenciales, pues la
prosperidad del imperio dependia de haber escogido con exactitud el momento adecuado para cumplir
con los ritos imperiales de acuerdo con el movimiento de las estrellas, y una de las obligaciones del
emperador era otear los cielos en busca de signos de «discordia» celestial. Por consiguiente, era un
mundo en el que no habia posibilidad de escapar de los elementos, ni de encontrar alivio de los demonios
que poblaban la oscuridad, las tormentas, el frio y el calor o las inmensas extensiones de tierras y aguas.
La caza de brujas no fue una depravacion de la época medieval, sino de los albores de la modernidad, que
se inicié como empresa a gran escala en gran parte de Europa a finales del siglo xv. En 1484 se informo al
Papa de que habia muchos hombres y mujeres que «negaban con verbo perverso la fe en la que habian
sido bautizados» con el fin de «fornicar con el demonio y perjudicar a hombres y bestias con sus hechizos,
maldiciones y demas artes diabdlicas». Poco después se promulgaron las ordenanzas para perseguir a las
brujas.16

La naturaleza parecia caprichosa y los dioses, inescrutables. Se dice que la epidemia de peste desatada
en El Cairo en 1492 acabd con la vida de doce mil personas en una sola jornada. Un aflo mas tarde, una
inundacion destruyé la mayor parte del ejército del gobernante de Delhi. Muchos judios expulsados de
Espafia en 1492 perecieron en las hambrunas del norte de Africa. Las enfermedades que los marineros de
Coldn llevaron al Nuevo Mundo supusieron la practica destruccién de unos pobladores no acostumbrados
al contacto con esos gérmenes ni inmunizados contra ellos. Segin una estimaciéon a la baja, en 1492
vivian en la isla de La Espanola mas de cien mil habitantes. Una generacion después solo quedaban
dieciséis mil.

No obstante, aunque la gente estaba a merced de la naturaleza, podia cambiar el mundo
reinventédndolo, esforzandose por hacer realidad sus ideas y propagandolas por las rutas que circundaban
el mundo y habian sido descubiertas por los exploradores. Prueba de ello son los cambios obrados en
1492 y las consecuencias que tuvieron para la conformacién de un mundo nuevo. La mayor parte de las
iniciativas transformadoras que contribuyeron a dar lugar a la modernidad procedian, en tltima instancia,
de China. El papel y la imprenta, tecnologias clave para la difusion y la aceleracién de las comunicaciones,
eran invenciones chinas. También lo era la podlvora, sin la que el mundo jamas podria haber
experimentado la «revolucion militar» que basaba la guerra moderna en la concentracion de potencia de
fuego de unos ejércitos inmensos; ni tampoco se habria invertido jamas el equilibrio de poder tradicional,
que dejaba a las civilizaciones sedentarias a merced de los enemigos a caballo. Sencillamente, los
«imperios de la pdlvora» que en los albores de la modernidad superaban a rivales mal pertrechados en
todos los rincones del mundo, o los estados-naciéon modernos surgidos de las revoluciones armadas, no
habrian existido jamas.

La industrializaciéon habria sido imposible sin la obtencién de energia mediante los altos hornos o la



explotacion del carbon, técnicas que se originaron en China. El capitalismo moderno habria sido imposible
sin el papel moneda, otra idea que los occidentales tomaron de China. La conquista de los océanos del
planeta dependia de las adaptaciones hechas en Occidente de las tecnologias navales y de navegacion
chinas. El empirismo cientifico, esa gran idea por cuyo impacto en el mundo suelen felicitarse los
occidentales, tenia en China una historia mucho mas extensa que en Occidente. Asi pues, en ciencias,
finanzas, comercio, comunicaciones y guerra, las mas influyentes de las grandes revoluciones que forjaron
el mundo moderno se basaban en tecnologias e ideas chinas. El ascenso de las potencias occidentales a la
hegemonia global fue un efecto diferido muchos afios después de la apropiacion de invenciones chinas.

Sin embargo, las aplicaciones efectivas procedian de Europa, y fue en Europa donde empezaron las
revoluciones cientifica, comercial, militar e industrial. En resumen: este desconcertante desplazamiento
de la iniciativa, la alteracion del estado habitual del mundo, comenzé en 1492, cuando los occidentales
empezaron a acceder a los recursos de un continente americano que, al mismo tiempo, quedaba fuera del
alcance de otras civilizaciones real o potencialmente competidoras. Ese mismo afio, los acontecimientos
sucedidos en Europa y Africa trazaron entre la cristiandad y el islam fronteras nuevas que favorecieron a
la primera. Los sucesos fueron sorprendentes y, en parte, este libro constituye un intento de explicarlos,
ya que Europa, tanto entonces como hoy, era un lugar atrasado, despreciado o ignorado en la India, el
islam, China y el resto de Asia oriental, donde se la superaba en riqueza, artes e inventiva. El ascenso de
Occidente, primero para equipararse a Oriente y, en dltima instancia, para dominar el mundo, empezé en
serio en 1492. Las gentes de cada generacion poseen su propia modernidad, que emerge del conjunto del
pasado. Ningin ano tomado de forma aislada inauguré jamés por si solo la modernidad de nadie. Pero,
para nosotros, 1492 fue un caso especial. Por primera vez, se volvian inteligibles en los archivos histéricos
los rasgos fundamentales del mundo en que vivimos: la forma en que se distribuyen por todo el planeta la
riqueza y la pobreza, las culturas y los credos o las formas de vida y los ecosistemas. Todavia estamos
adaptandonos a las consecuencias.
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«Para consagrar Espana al servicio de Dios...»

La extincion del islam en Europa occidental

2 de enero: Granada cae en manos de conquistadores cristianos

«Y con este acuerdo se levantd otro dia de mafana [el rey de Granada] y se adoud su cuerpo como suelen
hacer los moros quando se ponen en peligro de muerte.» Su madre se aferré a él desesperada.

«Dexadme, sefiora —le dijo—, que los cavalleros me esperan.»

Mientras avanzaba a caballo para hacer frente al enemigo, que estaba acampado al otro lado de los
muros de la capital tras ocho meses de sitio, 1o asaltaba una muchedumbre de ciudadanos hambrientos,
en la que habia madres llorando y nifios que berreaban, «dando voces dicendo que no podian sufrir la
hambre; y que a esta causa vendrian a desanparar la ciudad y irse al real de sus enemigos, por cuya causa
la ciudad se tomaria y todos vernian a ser cautibos y muertos». De manera que cedié en su determinacion
de combatir hasta la muerte y decidi6 tratar de alcanzar una rendicién honrosa.l

Es de suponer que el cronista que narraba este majestuoso pero improbable relato, con sus toques
caballerescos y su sensibleria, estaba idealizando la situacién. Durante la mayor parte de los diez afios de
guerra precedente en Granada, Abu Abdallah Muhamed XI, o Boabdil, que es como lo llamaban los
cristianos, no habia hecho gala de un valor ejemplar, sino que habia basado su mandato en
conspiraciones, pactos y una serie de alianzas tacticas destinadas a evitar lo que parecia una derrota de
su reino a manos de los otros vecinos de Castilla y Aragén, inmensamente mayores.

Granada ya parecia un anacronismo: era el ultimo reino musulmédn que quedaba en la costa
septentrional del Mediterrdneo occidental. Los musulmanes habian perdido Sicilia tres siglos antes, y a
mediados del siglo x111 los conquistadores cristianos, avanzando desde el norte, habian eliminado todos los
reinos de los moros (que es como llamaban a los musulmanes) que quedaban en lo que hoy son Espafa y
Portugal. Fernando e Isabel, monarcas consortes de Aragéon y Castilla o, como ellos preferian decir, «de
Espana», justificaban la guerra con una retorica religiosa en una carta dirigida al Papa:
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No cabe duda de que los ilustradores de la obra de Diego de San Pedro enfrascados en la tarea el afio en que cay6 Granada,
plasmaron el asedio de la ciudad a las 6rdenes de un comandante que tenia las facciones del rey Fernando.



A esta guerra no nos ha movido nin mueve deseo de acrecentar reinos e sefiorios nin codicia de adquerir mayores rentas de las
que tenemos, nin voluntad de albergar tesoros; que si dilatar quisiésemos nuestro sefiorio e acrescentar nuestras rentas, con
mucho menos peligro e trabajo e gasto de lo que en esto ponemos lo podriamos facer. Pero el deseo que tenemos al servicio de
Dios y celo a su santa fe catolica, nos face posponer todos los intereses y olvidar los trabajos e peligros continuos que por esta
causa nos rescrecen ... solamente esperando que la santa fe catolica sea acrescentada y la Cristiandad se quite de un tan
continuo peligro como tiene aqui a las puertas, si estos infieles del reino de Granada no son arrancados y echados de Spaiia.2

En cierto modo era verdad, pues podian haberse ahorrado los gastos de la guerra y haber exigido un
tributo abultado a los moros. Pero les impulsaban otras consideraciones, de naturaleza mas material que
las que reconocian ante el Papa. Granada era un pais rico. Su poblacion no era particularmente numerosa.
Pese a los céalculos desorbitados y excesivos de la literatura tradicional, es dificil estimar que la poblacion
total ascendiera a mucho mas de trescientos mil habitantes. Pero podia sustentar a mucha mds gente
gracias a sus prodigiosas cosechas de mijo, alimento que los cristianos no consumian. Los productos de
las industrias de Granada eran abundantes (seda, articulos de cuero, armas, ceramica, joyeria, frutas y
frutos secos, almendras y aceitunas) y la cada vez mayor demanda de seda en Europa estimulaba la
economia. Aproximadamente la décima parte de la poblacion vivia en la capital, abastecida por los 130
molinos de agua que cada dia trituraban el mijo.

El reino de Granada no solo representaba una fuente de ingresos, sino también de influencias. Muchos
de los nobles que combatieron con Fernando e Isabel en la guerra civil que inauguré su reinado, seguian
sin haber sido recompensados adecuadamente y sentian cierto malestar larvado. El patrimonio real habia
menguado y los monarcas no deseaban ceder mas de él a unos sefiores ya en exceso poderosos. Las
ciudades de los reinos se habian opuesto con firmeza a las tentativas de expropiarles tierras. La toma de
Granada resolveria los problemas de los monarcas. Segun las leyes, no se permitia que los gobernantes
enajenaran el patrimonio heredado, pero podian hacer lo que se les antojara con los territorios
conquistados. Al término de la conquista de Granada, mas de la mitad de la superficie del reino se
distribuiria entre los nobles.

Gracias a la expansion econdémica de Granada, a finales del siglo xv la fuerza de los moros para
amedrentar o atacar a sus vecinos cristianos era superior a la de un periodo anterior muy prolongado. Los
senores de los territorios vecinos respondian con una mezcla de temor y agresiones. Pero la guerra no
dependia solo de la seguridad en las fronteras o las agresiones territoriales. Es preciso interpretarla en el
contexto del enfrentamiento general contra el creciente poder de los turcos del Imperio otomano, al que
los monarcas espafioles percibian como sus enemigos mas temibles a largo plazo. La presién que ejercia
el islam en las fronteras de la cristiandad habia aumentado desde mediados de siglo, cuando los turcos se
apoderaron de Constantinopla. La pérdida de Constantinopla hizo aumentar paulatinamente el contenido
religioso de la retérica cristiana. Entretanto, el Imperio otomano lanzé una ofensiva naval a gran escala,
invadié Italia y establecié relaciones con las potencias musulmanas del norte de Africa y la propia
Granada. Fernando no era solo el gobernante de la mayor parte de la Espafia cristiana. También era el
depositario de otras responsabilidades mdas amplias en el Mediterraneo dada su condiciéon de rey de
Sicilia, garante del comercio cataldn en el Mediterrdneo oriental y el norte de Africa, y postulante
hereditario del legado del reino cruzado de Jerusalén. Le preocupaba el avance otomano y se
impacientaba por eliminar lo que parecia una cabeza de puente de los musulmanes en Espaifia.

Al mismo tiempo, los dos bandos del conflicto potencial por Granada prestaban socorro a los enemigos
de sus respectivos antagonistas. En la década de 1470, los refugiados rebeldes de la venganza de
Fernando e Isabel buscaron proteccién en la corte del gobernante de Granada, Muley Hacén, mientras
Fernando animaba y negociaba en secreto con los disidentes de Granada, pues también habia disputas por
la corona de Muley Hacén. Las dudas sobre la legitimidad de su ascenso al trono (debido a que en
Granada nunca estuvieron bien definidas las leyes de sucesion) alimentaban los escrupulos de los
miembros de su dinastia. Las intrigas palaciegas y las conspiraciones de serrallo asediaban el trono y las
rebeliones eran frecuentes.

Por 1ultimo, entre las causas del conflicto también se encontraba la esperanza que tenian Fernando e
Isabel de que la guerra distrajera a sus nobles de las disputas internas y trajera la paz a Castilla. Las
guerras particulares de la aristocracia en territorios fronterizos con Granada se recrudecian gracias al
exotico apoyo de los infieles y, pese a que, al menos a juicio de un cronista, los cristianos que establecian
alianzas con los moros merecian morir por ello, y a que la ley lo prohibia expresamente, se trataba de una
practica habitual. La guerra servia como mecanismo para lograr que los nobles espafoles cooperaran
frente a un enemigo comun. Una vez comenzada la batalla, adversarios tan furibundos como el marqués
de Céadiz y el duque de Medinasidonia (su «mds encarnizado enemigo», como lo llamaba el de C&diz)
sumaron sus fuerzas y se emplearon a fondo para prestarse apoyo mutuo. El secretario de Isabel le



recordé a la reina que Tulio Hostilio, uno de los legendarios reyes de la antigua Roma, habia declarado
una guerra sin que le provocaran con la mera intenciéon de tener ocupados a sus soldados. La empresa
contra los moros serviria para ejercitar la caballeria del reino.3

La guerra se alimentaba de odio religioso y generaba retdrica religiosa. Pero, mas que un choque de
civilizaciones, una cruzada o una yihad, parecia un enfrentamiento caballeresco entre enemigos que
compartian una misma cultura secular. Durante toda la contienda, como sucedia siempre en las guerras
de la Edad Media entre reinos espanoles, habia guerreros que atravesaban la barrera religiosa.

El combate empezé siendo una prolongacién de los negocios por otros medios. Durante la mayor parte
del siglo xv, las luchas intestinas de Granada debilitaron el reino e invitaron a la conquista, pero los reyes
castellanos consideraron que era mas facil y lucrativo recaudar impuestos. Tradicionalmente, Granada
compraba la paz cada tres anos pagando tributos a Castilla. Las fuentes son imprecisas, pero la gente de
la época (presumiblemente, exagerando) cifraba la cuantia de los impuestos en una proporcion
comprendida entre el 20 y el 25 por ciento de los ingresos del rey de Granada. Aun cuando la cifra fuera
mdas modesta, el sistema era intrinsecamente endeble, ya que, para vender la tregua, los castellanos
tenian que mantener activas las hostilidades, y los granadinos aprovechaban los quebrantamientos de la
paz para lanzar sus propios contraataques. Por consiguiente, la renovacion de la tregua suscitaba siempre
mucha tension. Ambas partes nombraban mediadores para dirimir disputas planteadas por el
quebrantamiento de la paz, pero, segin parece, el mecanismo no era muy eficaz. De forma reiterada se
exponian casos ante los monarcas espaiioles, que no podian responder mas que haciendo insinuaciones de
acercamiento al rey de Granada; y este, a su vez, en el bando morisco, era uno de los peores infractores
en materia de violacién de treguas. El cronista Alonso de Palencia pensaba que «se valieron los moros
durante las treguas con mds astucia que los nuestros», con lo que aludia a que salian beneficiados por el
balance global de las incursiones y asaltos.

Muley Hacén cometié la mayor atrocidad en 1478, cuando saqueé la ciudad murciana de Cieza, paso
por la espada a ochenta de sus habitantes y se llevd a los restantes. La impotencia de Fernando e Isabel
ante semejante tropelia era alarmante. No podian lograr que liberaran a los rehenes por medios
diplomaticos, y no podian permitir que se pagara el rescate. En lugar de inclinarse por una de estas
alternativas, autorizaron a las familias que eran demasiado pobres para pagar el rescate a recaudar la
suma pidiendo limosna y eximiéndolos de pagar obligaciones, aranceles e impuestos sobre el dinero
enviado a Granada con el fin de que pudieran comprar la liberacién de los ciezanos.

Sin embargo, antes de que concluyera la década de 1470, Fernando e Isabel ya no necesitaban la paz en
el frente morisco. Tanto la guerra con Portugal como la propia guerra de sucesiéon en Castilla habian
terminado. Los guerreros desocupados se dirigieron a la frontera morisca, donde los nobles castellanos
libraban contiendas privadas por interés propio. Muley Hacén trataba de sofocarlas apoderandose de
baluartes fronterizos. Una noche desapacible y sin luna de diciembre de 1481 arremetieron contra Zahara
y otras plazas fuertes. Los cristianos estaban desprevenidos ante un ataque que ya no era una mera
incursidén, sino una tentativa de ocupar de forma permanente las posiciones de sus agresores. En Zahara,
los atacantes

escalaron el castillo e tomaron e mataron todos los cristianos que dentro fallaron, salvo al alcaide, que lo prendieron. E después
que fue de dia, salieron ... e tomaron e cativaron ciento e cincuenta cristianos, hombres, e mujeres, e nifios, que metieron
atraillados en Ronda.

Tal vez Muley Hacén creyera que las cosas iban a quedar asi, porque el sefior cristiano de aquel lugar
era uno de los oponentes de Isabel. Sin embargo, los monarcas espafioles reaccionaron con furia

asi por la pérdida de la villa e fortaleza como, pringipalmente, por los cristianos que alli murieron ... Y si se puede dezir que
ouvimos plazer desto que ha pasado, lo diremos porque nos da ocasion para poner en obra muy prestamente lo que teniamos en
pensamiento de hazer y por ventura por algund dia se sobreseyera; pero visto esto, nos entendemos luego en dar forma cémo la
guerra se faga a los moros por todas partes y de tal manera que esperamos en Dios que muy presto no sé6lo se recobrara esta
villa que se perdi6, mas se ganaran otras que Nuestro Sefior sea servido y su santa fee sea ensanchada y nos asimesmo
recibamos mucho.d

Se supone que el rey de Granada explico a sus cortesanos que los cristianos los derrotarian poco a poco,
como si estuvieran plegando una alfombra desde las esquinas. La imagen es un tépico de la literatura: se
dice que, algunos anos antes, el sultdn otomano Mehmet II habia utilizado la misma metéfora para
exponer su estrategia de conquista de Europa. Pero describe bien lo que sucedid: fue una lenta guerra de
desgaste en la que los invasores consumieron el reino por dentro desde los confines exteriores, muy



despacio, aprovechando conflictos internos entre defensores para compensar las deficiencias de su propia
fuerza.

Pues aunque los reinos cristianos fueran inmensamente mas grandes que Granada y tuvieran la
posibilidad de movilizar muchos méas hombres y fortunas, los agresores jamas lograron que la diferencia
de recursos disponibles les beneficiara como debiera. En el momento culminante de la guerra, los
agresores contaban con diez mil caballos y cincuenta mil soldados de a pie.

Era dificil reunir y estacionar en el campo de batalla unos ejércitos de semejante magnitud, y ain mas
dificil mantener el flujo de suministros necesario. Los documentos que nos han quedado al respecto estan
presididos por el esfuerzo de conseguir dinero, caballos, hombres, equipamiento de asedio, armas y
grano. Diego de Valera, un cronista que era administrador de la casa real, aconsej6é al rey Fernando
«comer en barro e desfaser las baxillas, e vender las joyas e tomar la plata de monesterios e iglesias, e
aun vender lugares».6 Los monarcas podian solicitar a sus subditos préstamos sin intereses, y a veces
demorar la devolucién. En 1489, un ano particularmente dificil para el presupuesto de guerra, Isabel
depositd una corona de oro y diamantes y un collar engastado como garantia de una cantidad recaudada a
las autoridades de la ciudad de Valencia. La Iglesia era una instancia predispuesta a realizar préstamos
para una empresa santa. Las bulas papales de noviembre de 1479 autorizaban a los monarcas a destinar a
gastos de guerra parte de los ingresos procedentes de la venta de indulgencias. Las primeras victorias
cristianas convencieron al Papa de que renovara la ayuda hasta el final de la contienda. Los judios, que
estaban exentos del servicio militar, pagaban un impuesto especial.

En cierta medida, las guerras de la Edad Media podian contribuir a autosufragarse. Los botines
obtenidos eran una fuente de financiacién importante. La quinta parte de su cuantia pertenecia por ley a
la corona, mientras que los capitanes responsables de obtenerlos se repartian el resto. La toma de
Alhama, la primera misidon de guerra cristiana, arrojé

finitas riquezas de oro, plata y aljé6far, sedas, ropas de seda de Zarzaham, tafetdn, alhajas de muchas maneras, caballos, acémilas
e infinito trigo y cebada, aceite, miel, almendras, muchas ropas de finos panos y arreos.”

Por los prisioneros se podia pedir un rescate de dinero en efectivo. La envergadura de los botines
determinaba la magnitud de una victoria, y Alonso de Palencia no formulaba precisamente un elogio
cuando decia que el marqués de Cadiz habia obtenido mas gloria que botines. Solo la nobleza y sus
vasallos cobraban sus servicios con los botines obtenidos. La mayor parte de los guerreros recibian un
salario; algunos cobraban de las localidades en cuyas milicias servian, y otros directamente de las arcas
reales.

El dinero disponible nunca era suficiente, y Fernando e Isabel recurrieron a una estrategia barata:
divide y venceras. Durante gran parte de la guerra, los monarcas espafioles parecian efectivamente
interesarse menos por conquistar Granada que por instalar en el trono a sus propios candidatos. Los
granadinos luchaban entre si hasta la extenuacién. Los invasores sofocaban la resistencia. El
acontecimiento mas importante de las primeras fases de la guerra fue el apresamiento de Boabdil en
1483, que entonces no era mas que un principe morisco rebelde. Era un titere de la politica de serrallo.
Su madre, repudiada por el rey, fomentaba su disidencia. En un principio, Boabdil recibi6é el apoyo de
algunas facciones de la corte, pero el respaldo fue aumentando poco a poco con las tensiones y los
fracasos de la guerra. Aquel conflicto, con el que Muley Hacén confiaba ver reforzada su autoridad, acabd
socavandola. Un golpe de mano en la corte, unido a un levantamiento popular, llevaron a Muley Hacén
hasta Mdalaga e hicieron que Boabdil ocupara su puesto en palacio. Pero el triunfo de la revuelta no duré
mucho. Los conflictos intestinos debilitaron a los moros. Boabdil demostré ser un general inepto y cayo en
manos de los cristianos tras una accion desastrosa en Lucena.

Los cristianos llamaban a Boabdil «el rey joven», por sus diecinueve anos, y «el rey chico», por su
pequeia estatura. Su ingenuidad iba pareja a su juventud y estatura. Tuvo poca capacidad para negociar
su propia liberacion, y las condiciones que aceptd supusieron una catadstrofe para Granada. Recuperd su
libertad personal y recibié ayuda de Fernando en su tentativa de recuperar el trono. A cambio, le jurd
vasallaje. Aquello podria no haber sido una gran calamidad en si misma, pues Granada siempre habia sido
un reino tributario. Pero Boabdil parecié cometer el error de no creer en la retorica de Fernando. El rey
catdlico no estaba dispuesto a tolerar bajo ningin concepto la existencia prolongada del reino de
Granada, sino solo como una instancia provisional a la que recurrir. La liberaciéon de Boabdil fue una
simple estrategia para intensificar la guerra civil en Granada y minar la fuerza del reino. El rey espaiiol
habia inducido a Boabdil a colaborar de mala gana en lo que el propio Fernando llamaba «poner en
divisidon y perdicion aquel reino de Granada».



El padre de Boabdil se resistia. También lo hacia su tio, Abi Abdallah Muhamed XIII, conocido como el
Zagal, en quien habia abdicado Muley Hacén mientras los cristianos seguian realizando progresos
aprovechéndose de la guerra civil morisca. Boabdil cayé en manos de Fernando en una segunda ocasién y
acepté condiciones aun madas severas, segun las cuales prometia ceder Granada a Castilla y conservar
Unicamente la ciudad de Guadix y sus alrededores como reino nominal independiente. La familia real
granadina parecia haberse replegado a una mentalidad de bunker en la que reiia sobre una sucesion
hereditaria que ya no valia la pena defender. Es dificil creer que Boabdil hubiera tenido en algun
momento la intencién de respetar el acuerdo, o que Fernando pudiera haberlo propuesto por algin motivo
distinto al de prolongar la guerra civil en Granada.

Para los invasores, el éxito mas importante de todas las campanas sucesivas fue la toma de Malaga en
1487. El esfuerzo resultd costoso. Como lamentaba Andrés de Berndldez, sacerdote y cronista, los
recaudadores de impuestos exprimian a los aldeanos debido a los gastos de aquel asedio. Las
recompensas fueron considerables. Ahora, los ejércitos de Castilla desplazados a la zona de guerra podian
abastecerse por mar. Para los granadinos, la pérdida del puerto significé la interrupcién de las
comunicaciones con sus correligionarios de la otra orilla del mar. La totalidad de la franja occidental del
reino estaba ahora en manos de los cristianos.

Los moros no eran capaces de poner fin a sus diferencias internas, ni siquiera ante el inminente avance
de Fernando. Pero la derrota parcial que infligié Boabdil, con ayuda de los cristianos, al Zagal, tuvo la
paraddjica consecuencia de reforzar la resistencia de los moriscos, si bien Boabdil era el personaje y
elemento mas débil. Una vez que Granada estuvo en su poder, le resulté imposible cumplir el acuerdo con
Fernando y entregar la ciudad a los cristianos. Y tampoco le intereso6 hacerlo cuando el Zagal estuvo fuera
de combate.

En 1490 no le quedaba méas que la ciudad de Granada, que ocupaba una posicion supuestamente
inexpugnable, pero que era muy vulnerable a los padecimientos de un asedio. Sin embargo, en todas sus
fases, la guerra parecia durar mas de lo que esperaban los monarcas. En enero de 1491 los Reyes
Catodlicos fijaron los ultimos dias del mes de marzo como plazo maximo para realizar la entrada triunfal
definitiva en Granada, pero el sitio no comenzd en serio hasta abril. A finales de ese ano todavia estaban
apostados en su campamento provisional de las inmediaciones de la ciudad. Mientras tanto, los
defensores habian realizado muchas incursiones victoriosas en las que se habian apoderado de
carromatos cargados de ganado y grano, y los sitiadores habian sufrido muchas desventuras. En el
campamento cristiano habian ardido centenares de tiendas en un incendio producido en el mes de julio,
cuando la llama de un candil de la tienda de la reina habia alcanzado una cortina agitada por el viento.
Los monarcas tuvieron que desalojar su lujoso pabelldn.
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Los reinos de la peninsula Ibérica, 1492.

El animo combativo de los habitantes de la ciudad limitaba la libertad de movimientos de Boabdil. La



fiereza con la que se oponian a los cristianos determind la politica del Rey Chico. Todos los recursos que
anteriormente dedicaba a favorecer a los espaioles, se vertian ahora en la defensa de Granada. No habia
forma de abastecer de viveres a la ciudad, y en la tltima fase de la guerra los refugiados se hacinaban en
ella hasta hacerla casi reventar. Pero incluso en los ultimos meses de 1491, cuando los sitiadores cercaron
las murallas de Granada y Boabdil decidié capitular, el espiritu indémito de los defensores siguid
demorando la rendicién. El ultimo reducto de la periferia cayé el 22 de diciembre. Las tropas espafiolas
entraron en la alcazaba la vispera de la capitulacién, por la noche, con el fin de evitar «demasiada
algarabia»; es decir, el innecesario derramamiento de sangre que podria haber causado una resistencia
postrera y desesperada. ¢Le dijo realmente Boabdil a Fernando cuando le entregaba las llaves de la
Alhambra, el 2 de enero de 1492: «Mucho te quiere Dios; estas son las llaves de este paraiso?».8

«Es el fin de las calamidades de Espafa», exclamo6 Pedro Martir de Angleria, a quien Fernando e Isabel
mantenian en la corte para que escribiera las crénicas de su reinado. Alonso Ortiz, otro humanista
castellano, se hacia eco de idéntico sentimiento: «¢Habrd alguna época tan desagradecida que no os
brinde gratitud eterna?». Un testigo presencial de la caida de la ciudad la calific6 como «el dia mas
senalado y bendito de los amanecidos en la historia de Espafia». Seguin un cronista del Pais Vasco, la
victoria «redimié a Espaila, incluso a toda Europa».9 En Roma se encendieron hogueras por toda la ciudad
pese a la lluvia. Por orden del Papa, los ciudadanos barrieron las calles. Cuando amanecio, la campana de
la cima del Capitolio de Roma empezd a repicar; jamas se habia oido estruendo semejante, salvo en el
aniversario de la coronacion del Papa, o para anunciar la festividad de la Asuncién de la Virgen, en el mes
de agosto. Pero aquella era una mafana fria y himeda de principios de febrero de 1492, el momento en
que se hizo publica la noticia de la caida de Granada. Igualmente fuera de temporada, los encierros y
corridas de toros realizados en senal de jubilo despertaron tal entusiasmo aquel dia que resultaron
cogidos y muertos numerosos ciudadanos antes de que se despachara a los toros. Se celebraron carreras
de diferentes categorias, para «hombres y jévenes, chicos, judios, burros y bufalos». Se erigié una réplica
de la alcazaba que seria asaltada simbdlicamente por unos atacantes ficticios; solo hubo que posponer la
ceremonia debido a la lluvia. El papa Inocencio VIII, que ya estaba tan anciano y enfermo que su séquito
no dejaba de temer por su vida, decidié celebrar una misa en el hospital de la iglesia de Santiago el
Mayor, patréon de Espafia. Una procesion de clérigos lo acompand alli desde la basilica de San Pedro,
entre una multitud tan irrefrenable y tumultuosa que hubo que posponer la homilia por la algarabia que
ocasionaba.l0 El Papa calific6 a los conquistadores reales como «atletas de Cristo» y les impuso el nuevo
titulo de «Reyes Catolicos», que los gobernantes de Espana ostentaron a partir de entonces. El gozo
vivido en Roma resond por toda la cristiandad.

Pero cada fase de la conquista iba planteando problemas nuevos a Fernando e Isabel: el destino de la
poblacién conquistada, la enajenacién, colonizacién y explotacion de la tierra, el gobierno y la
recaudacion de impuestos de las ciudades, la seguridad de las costas, la asimilacién y administracién de
unos sistemas juridicos en conflicto con los propios, y las dificultades derivadas de las diferencias
religiosas. Todos los problemas alcanzaron un punto critico en las negociaciones sobre la rendicion de la
ciudad. Los emisarios granadinos proponian que los habitantes tuvieran protegidas y garantizadas sus
personas y sus posesiones a excepciéon de los esclavos cristianos, que conservaran viviendas y
propiedades, y que los reyes los consideraran subditos y vasallos. Los musulmanes gozarian del derecho a
seguir practicando el islam, aun cuando hubieran sido cristianos, y a mantener las mezquitas, madrazas y
dotaciones. Las madres que se convirtieran al cristianismo tendrian que renunciar a la dote recibida de
sus padres o esposos y perderian la custodia de sus hijos. Los comerciantes nacidos en Granada podrian
acceder libremente a todos los mercados de Castilla. Los ciudadanos que desearan emigrar a territorio
musulméan podrian conservar sus pertenencias o desprenderse de ellas a un precio justo y marcharse del
reino con lo obtenido. Todas las condiciones debian aplicarse tanto a judios como a musulmanes.

Por asombroso que resulte, los monarcas las aceptaron todas. En apariencia, se trataba de un cambio
extraordinario con respecto a la tradicion establecida por las conquistas castellanas anteriores. A
excepcidn del reino de Murcia, al este de Granada, los conquistadores castellanos siempre expulsaban a
los musulmanes de los territorios de los que se iban apoderando. En la practica, suponia desechar la
totalidad del sistema econdémico vigente e introducir una nueva pauta de explotacion, por lo general
basada en la administracién de fincas y en otras actividades viables con poblaciones reducidas de colonos
nuevos. En un principio, el acuerdo alcanzado con Granada se parecia més a lo establecido por la
tradicion de la Corona de Aragén en Valencia y las islas Baleares, donde los conquistadores hicieron todo
lo posible por garantizar la continuidad econdémica, precisamente porque carecian de fuerza de trabajo
para sustituir a la poblacion existente. Los musulmanes eran demasiado numerosos y utiles. En el Reino



de Valencia, la administracién de fincas agrarias dependia del trabajo de campesinos musulmanes, que
siguieron constituyendo el cimiento de la economia regional durante méas de una centuria. Sin embargo,
Granada no era como Valencia. Podia prosperar sin la poblaciéon musulmana, cuyo destino, pese a las
condiciones favorables de su rendicidn, siguié siendo incierto.

Segun los términos de la rendiciéon de Granada, los moros, como subditos y vasallos de los monarcas, no
solo podian seguir dedicdndose a las actividades econdémicas, sino que también contraian obligaciones de
servicio militar. Fernando e Isabel trataron incluso de organizarlos para que se hicieran cargo de la
vigilancia costera contra una posible invasién, pero esa parte de las disposiciones era escandalosa y
excesivamente optimista. Si los magrebies o los turcos invadian Espaia, la mayor parte de los cristianos
no dudaban en absoluto de cudl seria el bando al que favorecerian los moriscos derrotados. Como escribid
el cardenal Cisneros durante su estancia en Granada, «habiendo moros en la costa, tan cerca de Africa, y
siendo tan numerosos, podrian ser gran fuente de perjuicios si tornaran los tiempos».

Al principio, los conquistadores parecian ansiosos por actuar de buena fe. Pese a ser reacio a tener mas
subditos musulmanes, Fernando actuaba como si se hubiera percatado de que la ambicién de forjar una
Espafia integramente cristiana,«constituida al servicio de Dios», parecia inviable. El gobernador y
arzobispo de Granada compartié el poder con «compafieros» musulmanes y, durante una temporada, la
colaboracion entre ambos sirvié para mantener la paz. Entre esos comparfieros habia desde imanes de
prestigio, como Ali Sarmiento, de quien se decia que tenia cien afios y era inmensamente rico, hasta
capitalistas sospechosos, como Al-Fisteli, el prestamista que ejercié de recaudador de impuestos para el
nuevo régimen. En 1497, Espafia ofrecié asilo a los moros expulsados de Portugal. De manera que la
expulsion no era inminente todavia.

Pese a todo, si los monarcas hubieran cumplido las condiciones de la capitulaciéon que establecieron
cuando cayo la ciudad, la actitud habria sido muy honrosa, pero también habria resultado increible. Como
hemos expuesto, Fernando habia manifestado la intencién de expulsar a los musulmanes en su
correspondencia con el Papa incluso antes de que estallara la guerra. En 1481 escribié en términos
similares a sus representantes del noroeste de Espafia, asegurandoles con el maximo fervor que se
proponia trabajar constantemente para que llegase el momento, con la caida de Granada, en el que
pudiera expulsar de Espafa a los enemigos de la fe catélica y «consagrar Espafia al servicio de Dios».11
La mayor parte de la poblacién conquistada no confiaba en los monarcas. Muchos se beneficiaron de
inmediato de una de las clausulas de las capitulaciones, que garantizaba el derecho de paso de los
emigrantes y les ofrecia embarque gratuito. Granada padecia una hemorragia de refugiados. Boabdil,
cuya presencia en Espafa incomodaba claramente a los monarcas, se marché con una comitiva de 1.130
personas en octubre de 1493.

En realidad, mientras duro, la politica conciliadora con los moros tuvo un papel secundario en relacién
con el principal objetivo de los monarcas: animarlos a emigrar. Esto ltimo ofrecia la ventaja adicional de
reducir el nimero de concentrados potencialmente hostiles y dejar terreno libre para que lo ocuparan los
cristianos. La poblaciéon de las ciudades fortificadas no estaba amparada por las capitulaciones
negociadas para la ciudad de Granada. Los moriscos de esos lugares tenian que marcharse. Sus tierras
fueron confiscadas. Muchos huyeron a Africa.

Finalmente, Fernando e Isabel sustituyeron la politica de fomentar la emigracién por la de decretar la
expulsion. En 1498, las autoridades locales dividieron la ciudad en dos sectores, uno cristiano y otro
musulman, lo que suponia una sefial indudable del aumento de las tensiones. Entre 1499 y 1501, la
mentalidad de los monarcas se fue transformando cuando los disturbios y la rebelién fueron aumentando
entre los moriscos y la mayor parte dieron muestras de su inconfundible indiferencia ante la posibilidad
de convertirse al cristianismo. El destino de quienes eran ya cristianos desencadend la violencia cuando la
Inquisiciéon reclamé el derecho a juzgarlos. Solo habia trescientos, pero eran desproporcionadamente
relevantes; para los cristianos eran «renegados» o «helches», simbolos de la libertad religiosa de los
moros. Los musulmanes conversos al cristianismo quedaban exonerados de las atenciones de la
Inquisicién durante cuarenta afnos. El nuevo arzobispo de Granada, Hernando de Talavera, les concedio la
exencion, en parte porque le desagradaba la Inquisicidon y no le parecia fiable, y en parte porque percibia
que los conversos necesitaban tiempo para adaptarse al nuevo credo. Sin embargo, los apdstatas
constituian una categoria especial. Era dificil eludir a la Inquisiciéon. En 1499, Fernando e Isabel enviaron
al cardenal primado de Espana, Cisneros, para que resolviera el problema.

Tal vez se esperaba que Cisneros adoptara una linea mas condescendiente. Era un admirador del
misticismo, que tal vez incluso practicaba. Fue un gran patrén de los saberes humanistas. Su reputacion
de persona erudita, piadosa, razonable y diplomaética era insuperable. Sin embargo, mientras Talavera y el



conde de Tendilla, gobernador de Granada, trataban de devolver al redil a los antiguos cristianos,
Cisneros intentaba sobornarlos o presionarlos para que se convirtieran. Prohibi6 la ensenanza en arabe.
También se aproveché de una laguna de las capitulaciones de Granada que permitia que los cristianos
interrogaran a las esposas e hijos de los musulmanes anteriormente cristianos para averiguar si querian
regresar a su antiguo credo. Fl afirmaba que no queria obligarlos; iba en contra de la ley canénica. La
respuesta que dieran a la presion era cosa suya. Pero la frontera entre coercion y fuerza se difuminaba, y
a los musulmanes los métodos de Cisneros les parecian una imposicién y que, por tanto, quebrantaban las
condiciones de la rendicién de Granada. Un informe elaborado para los monarcas exponia la situacion.
«Como era caso en que los ynquisidores podian entender», decia Cisneros en su escrito,

parescio al arcobispo que se podia tener manera que aquellos se recongiliasen e fuesen reduzidos a nuestra fe, y que ... por
ventura se convertirian a nuestra fe algunos de los moros ... y plugo a Nuestro Sefior que con las dichas predicagiones e dadivas
convirtié algunos a nuestra fe ... porque a los helches que avian sido christianos se hazian algunas pequefias premias que el
derecho quiere para que se recongiliasen e convertiesen a nuestra fe, e tanbien porque tornavan christianos a los hijos de dichos
helches de menor hedad ... Y viendo esto los moros del Albaezin, y paresgiendoles que asy se avia de hazer con todos ellos,
alborotaronse e mataron un alguasyl que fue alli a prender a uno, y levantaronse y barrearon las calles y sacaron las armas que
tenian escondidas y fisyeron otras de nuevo y pusieronse en toda resistengia.l12

Los primeros disturbios estallaron cuando una mujer pidié ayuda al ser detenida por los inquisidores.
Los alborotadores se negaron a obedecer al arzobispo Talavera, pero Cisneros impuso una nhueva
condicién: o se bautizaban o abandonaban la ciudad. Aquello fue un ejemplo de la influencia
desproporcionada que ejerce alguien cuando se encuentra en el lugar preciso en el momento adecuado;
una decisién improvisada que ataba de pies y manos a los legisladores. Si la version de los propagandistas
de Cisneros era fiable, fueron acogidas en la Iglesia catdlica cincuenta o sesenta mil personas.

Tras la erosion de la cultura morisca causada por la emigracién a gran escala y las conversiones
posteriores a la conquista, un nuevo giro de los acontecimientos atemorizé a algunos musulmanes y los
indujo a la rebelion. En ello influyeron las partidas de saqueadores bereberes. Fuera de la ciudad de
Granada, la magnitud del levantamiento era descomunal. Los cronistas cifraban incluso en 95.000 el
nimero de soldados necesarios para sofocarlo. El mismisimo rey asumié el mando. Las atrocidades se
multiplicaron. Cuando las aldeas rebeldes se negaban a someterse a unas condiciones que ahora incluian
siempre la exigencia de abrazar el cristianismo, se las atacaba con fuego de artilleria para someterlas y se
esclavizaba a los defensores. En Andarax, los cristianos ejecutaron a tres mil cautivos rebeldes y
destruyeron una mezquita en la que se habian refugiado centenares de mujeres y nifos. Los rebeldes, por
su parte, trataban con dureza a todo miembro de la comunidad que no se uniera a ellos. Un peticionario
superviviente se quejo a los monarcas de que los rebeldes le habian quemado la casa y el granero, se
habian llevado a su mujer y su hija, y le habian robado el ganado.

Los reyes, temerosos todavia de la posible colusién con los turcos, se alarmaron cuando los rebeldes
pidieron ayuda a los otomanos. En 1502, después de que una serie de medidas restringieran la libertad de
movimientos de los musulmanes, quienes se negaban a ser bautizados eran expulsados de Castilla,
incluida Granada. Se les autorizaba a permanecer en la Corona de Aragoén, lo que suponia el
reconocimiento de que la economia de Valencia dependia de la mano de obra musulmana. Las condiciones
de rendicion de los rebeldes muestran lo que significaba en la practica la conversién. Aunque los
monarcas prometieron que los antiguos musulmanes dispondrian de sacerdotes que los instruyeran en el
cristianismo, la doctrina apenas se puso en practica: mdas bien, los vencedores exigieron una version
modificada de conversiéon cultural, segun la cual los vencidos se sometian a lo que en la actualidad se
llamaria «integracién». Se les perdonaban sus antiguos delitos. Podian vestir su atuendo tradicional
«hasta que se gastara». Podian tener sus propios carniceros, pero habia que sacrificar a los animales
segun la costumbre castellana. Podian realizar negocios legales en lengua arabe, pero en los tribunales
solo se aplicaria la ley de Castilla. Podian seguir teniendo sus bafios. Solo pagarian impuestos cristianos,
pero con una tarifa especial que en realidad era punitiva, pues triplicaba la de los «cristianos viejos».
Podian seguir haciendo donativos benéficos, pero ya nunca para el mantenimiento de mezquitas y
madrazas, sino que los Unicos fines autorizados serian reparar caminos y veredas, aliviar a los pobres y
liberar a cautivos. El pasado quedaria confinado en el olvido, y llamar a alguien «moro», «renegado» o
«tornadizo» se convirtié en una ofensa.13

La conquista de Granada y sus consecuencias alteraron el perfil de Europa durante medio milenio. Sin
contar los dominios conquistados por los otomanos, en Europa no volvié a resurgir ningun estado
gobernado por musulmanes. Hasta la creacion en 1925 de una republica soberana de Albania, no hubo
ningin estado con mayoria musulmana. Pese a que, tal vez, no resultara del todo convincente, se pudo



llegar a afirmar que la cultura de Europa, si es que existe cosa semejante, era cristiana. La costumbre de
identificar Europa con la cristiandad se mantuvo casi de forma indiscutible hasta finales del siglo xx. Solo
entonces, con las migraciones a gran escala y la aparicién en Bosnia de otro estado con mayoria
musulmana, los europeos tuvieron que retocar la imagen que tenian de si mismos para tener en cuenta la
contribucién musulmana a la construccién de Europa.

Sin embargo, los acontecimientos de 1492 no contribuyeron demasiado a forjar instituciones politicas
modernas. Espafa no se convirtié en un estado moderno en ninguno de los otros sentidos que suelen
darse por sentado: no estaba unificado, no estaba centralizado, no estaba sometido a un régimen
absolutista y, sin duda, no era burocratico ni «burgués». Fernando e Isabel solo practicaron una técnica de
gobierno novedosa en un aspecto: utilizaron la imprenta para difundir sus decretos con mayor rapidez y
eficiencia por todos sus dominios. En las demaés facetas, gobernaban un estado medieval corriente, cadtico
y heterogéneo, en el que los monarcas compartian el poder con los «estados» de la Iglesia, la nobleza y
las ciudades.

Los reyes eran «seflores naturales» de su pueblo. Su jefatura era como la de la cabeza sobre las
extremidades del cuerpo humano, y todo el mundo sabia que el cuerpo humano era un microcosmos del
universo. La naturaleza estaba jerarquizada; asi lo dejaba patente incluso el examen mas somero de
diferentes criaturas y fendmenos naturales. Las vidrieras de las iglesias representaban la jerarquia de la
creacion, desde los cielos hasta las plantas y las criaturas del suelo que pisaba Adan, donde habia un
lugar para cada cosa y cada cosa tenia su lugar. Las Escrituras y las tradiciones de la teologia mistica
representaban una situacién similar entre Dios y los diferentes 6rdenes de angeles. Ese mismo estado
caracterizaba de forma natural a los asuntos humanos.

Aunque Aragén y Castilla siguieron siendo estados independientes, la monarquia de Fernando e Isabel
se impregné de una dignidad flamante y excelsa gracias a la unién de ambos monarcas. «Vos avreis la
monarchia de todas las Espanas —aseguraba al rey Diego de Valera—, e reformaréis la silla imperial de la
inclita sangre de los Godos donde venis.»14 Los godos en los que pensaba Valera eran los ultimos
gobernantes de un estado que abarcé toda, o casi toda, la peninsula Ibérica, alld por los siglos vi y VviI.
Pero Fernando e Isabel no podian volver a crear un estado que ocupara la peninsula, y seguramente jamas
se propusieron siquiera hacerlo. Incluso su unién personal fue una medida de emergencia; una soluciéon
politica improvisada para afrontar problemas temporales.

Parte de los problemas se debian a que Isabel era una mujer. Hasta mediados del siglo xvi, cuando
Falopio disecciond cuerpos femeninos y vio cdmo eran en realidad, la ciencia médica categorizaba a las
mujeres como hombres defectuosos: chapuzas de la naturaleza. Isabel necesitaba tener a su lado a
Fernando para efectuar una exhibicion calculada de que disponia de un equipamiento esencial. Ademas,
se consideraba que las primeras reinas de la historia de Castilla habian sido catastroéficas. La imagen de
Eva, susceptible a la tentacién, veleidosa, obstinada y parcialmente infrarracional, perseguia a las
mujeres y las presentaba como no aptas para el gobierno. Entre las obras destinadas a la educacion de la
joven Isabel se encontraban Laberinto de fortuna, de Juan de Mena, publicada en 1481, que subrayaba la
importancia de la disciplina femenina para mantener el orden en el hogar y en el reino, y Jardin de nobles
doncellas, de Martin de Coérdoba, por la que desfilaban modelos de virtudes femeninas. Ademas de ser
blanco de la coqueteria sexual, Isabel lo fue también de la pornografia miségina. Una obra publicada
probablemente pocos anos después de su muerte, Carajicomedia, la asocia abiertamente con las putas y
las fulanas.15

El conflicto entre las pretensiones de ambos monarcas no contribuia a mejorar la situacién. La rivalidad
queda de manifiesto entre lineas en la alocucién que Isabel pronuncié en la reunién de 1475, en que
establecia las diferencias que les separaban acerca de cémo iban a compartir el poder. «Sefior ... porque
do hay la conformidad que por la gracia de Dios entre vos é mi es, ninguna diferencia puede haber.» Lo
cual llevaba implicito que la conformidad estaba ausente y que la diferencia era obvia. A cambio de la
paridad en el poder con Isabel mientras ella viviera, Fernando tuvo que renunciar a heredar el trono de su
esposa en favor de un descendiente de ella. Isabel lo nombré «procurador» de Castilla con potestad para
actuar en su nombre. El la nombré «corregente, tutora y gobernadora de los reinos de la Corona de
Aragén», tanto en su presencia como en su ausencia.l6

La imagen de unidad almohadillaba las grietas de la alianza entre los monarcas. Casi todos los
documentos del reino se expedian con el nombre de ambos, aun cuando solo estuviera presente uno de
ellos. Se decia que eran «el favorito del otro», «dos cuerpos gobernados por un solo espiritu» o que
«compartian una Unica mente». La suya era la igualdad entre dos gotas de agua. Para disimular las
diferencias, la propaganda hacia toda una exhibicién de amor correspondido. Los lazos amorosos y el yugo



y las flechas eran sus motivos ornamentales predilectos. El yugo conyugal amarraba los dardos de Cupido.
Las imagenes de los monarcas intercambiando besos bastante formales ilustraban las copias de
presentacién de los decretos reales.17

¢Estaban enamorados el rey y la reina? Sus bidgrafos parecen incapaces de soslayar esta pregunta
absurda. La coqueteria con la que ella alentaba a los poetas de la corte formaba parte del arsenal de
Isabel. Esta bien documentado el desprecio que sentia Fernando por sus favoritos, al que Isabel respondia
expulsando de la corte a las amantes de su marido. «Amaua en tanta manera al rey su marido —escribio
uno de los humanistas de la corte—, que andaua sobre aviso con celos a ver si amaua a otras; y si sentia
que miraua alguna dama o doncella de su casa con seflal de amores, con mucha prudencia buscaua
medios y maneras con que despachar aquella tal persona de su casa.»18 No obstante, la misma fuente
anade que el objetivo de la persecucion de las fulanas de su esposo era «su honra y provecho», méas que la
satisfacciéon amorosa. Un documento que suele citarse como prueba del afecto que sentia por su marido
es la carta que escribié a su confesor, en la que describia coémo Fernando se habia salvado de un intento
de asesinato en Barcelona en diciembre de 1492, pero el incidente revela en Isabel sentimientos mas
profundos que el amor. En presencia de testigos, un maniaco que esgrimia una daga, «que nunca salio de
aquellos [sus] desvarios», aprovechd una de las habituales audiencias de los viernes, en las que se
permitia a los peticionarios dirigirse en persona al monarca. En apariencia, los sentimientos que la reina
manifestd en la época parecian loables y exquisitamente desinteresados. «Que fue la herida tan grande»,
se lamentaba,

segun dize el doctor de Guadalupe (que yo no tuve corazén para verla) tan larga y tan honda, que de honda entrava cuatro
dedos, y de larga cosa que me tiembla el corazon en dezirlo ... y esta era una de las penas que yo sintia, ver al rey padecer lo que
yo merecia, no mereciendolo el que pagaba por mi: esto me matava de todo.

Pese a todas las manifestaciones de ternura hacia su esposo, era evidente que por lo que més padecia y
temia Isabel era por si misma. Hizo que su sufrimiento pareciera peor que la afliccion de su marido.
Alonso Ortiz, un adulador profesional de la corte, le dijo que su sufrimiento «parecia mayor que el del
rey». Ella se felicitaba de haber convencido al presunto asesino de que confesara, pues habia salvado su
alma. Y ocupaba la mayor parte de la carta dirigida a su confesor con reflexiones sobre su falta de
preparacion para la muerte. El apuro por el que pasaba Fernando la convencio de que «los reyes pueden
morir de cualquier desastre como los otros, razén es de aparejar 4 bien morir». A continuacion, le pedia al
confesor que preparara una lista con todos los pecados que habia cometido, incluyendo especialmente las
promesas incumplidas siendo princesa, en la época en que luchaba por alcanzar el poder.19

Tal vez el afecto mutuo que sintieran los monarcas acabd siendo auténtico, pero empezd siendo
afectacion. El lenguaje amoroso que el rey y la reina se prodigaban en publico guardaba poca relacién con
sentimientos verdaderos, y mucha mas con los valores cortesanos que convertian el estilo de gobierno de
los reyes en algo muy alejado de la modernidad: en el culto a lo caballeresco, que probablemente fuera lo
mas parecido que tenian a una ideologia. La imagen que Isabel tenia del cielo es elocuente. Lo
consideraba una especie de corte real, poblada de modelos de virtud caballeresca. Tal vez la caballeria no
lograra forjar hombres buenos, como se suponia que hacia; sin embargo, lograba ganar batallas. El
embajador de Venecia dijo que Granada habia sucumbido en «una guerra hermosa ... No habia ningtun
senor presente que no estuviera enamorado de alguna de las damas de la reina», que «a menudo
entregaban las armas a los guerreros ... acompafando[las] de la peticién de que demostraran con sus
acciones cuan grande era el poder de su amor». La reina de Castilla fallecié pronunciando plegarias al
arcangel Miguel en las que lo calificaba de «Principe de la Cavalleria angelical».20

El mejor indicador para apreciar la importancia de la caballeria es la frecuencia e intensidad con que se
celebraban justas. La justa o torneo era el gran ritual de la caballeria, un deporte de nobleza insuperable
que brindaba infinidad de oportunidades para la corrupcién politica. En abril de 1475, en plena guerra
con Portugal, los monarcas celebraron un torneo en Valladolid que las crénicas locales aclamaron como
«la méas majestuosa que se habia visto, a decir de los hombres, desde hace cincuenta anos y mdas». El
duque de Alba, anfitrién y sefior, hizo gala de coraje y valentia. Cay6 del caballo cuando iba a arriesgar su
vida en la acometida y se quedé mudo, incapaz de hablar, y se hizo dano en la cabeza y lo sangraron. Pero
volvié a salir armado y justé dos veces. El rey exhibia una inscripcién en el escudo que decia «Como el
yunque, sufro y me callo por el tiempo que me hallo». En todo caso, el secretario del rey confesaba la
finalidad implicita de reunir a todos aquellos partidarios del monarca, los mas poderosos: tenia que saber
quién estaba a su favor y quién en su contra. A juicio de Alonso de Palencia, los grandes senores tenian



sus propios fines: pretendian aprovechar la ocasion para distraer a Fernando de los asuntos de Estado y
arrancarle la promesa de gastos y concesiones.

No toda la nobleza respetaba las normas de la conducta caballeresca. Uno de los casos mds brutales de
los documentados fue el de don Fernando de Velasco, hermano del cortesano de mayor rango en el reino,
que quemo¢ vivos a algunos aldeanos que, borrachos, lo habian tomado por un recaudador de rentas judio
y, en consecuencia, lo habian ofendido. El rey replicé a las quejas consiguientes diciendo que lamentaba la
muerte de los desdichados sin que hubieran podido confesarse, pero que Velasco habia obrado con
nobleza al exigir satisfaccion por el atropello que le habian infligido.

Los descendientes de la nobleza empezaron a abarrotar las numerosas universidades de Castilla.
Ademads de las armas, la educacién también conferia nobleza. Alonso Manrique insistia en estar satisfecho
con su linaje sin disponer de otros recursos, pero era un poeta consumado. La extension del buen gusto
llevé aparejada un interés creciente por la acumulacién de riqueza. El almirante de Castilla (cuyo titulo
era una dignidad hereditaria, y no un cargo de la armada) recibié de la corona un monopolio sobre las
tinturas, aunque contraté a un agente para que lo administrara: un acaudalado comerciante genovés
radicado en Sevilla, Francisco da Rivarolo, que fue uno de los patrocinadores econémicos de Coldn. Los
duques de Medinaceli, que estuvieron en la vanguardia de la guerra contra Granada, tenian su propia
flota mercante y su industria atunera. Sus vecinos y rivales, los duques de Medinasidonia, invirtieron
mucho en otra industria préspera de la época: la produccién de azicar. Todos los nobles tenian que ser
administradores eficaces de propiedades con el fin de no perder comba con la inflacién, que estaba
empezando a ser un rasgo corriente de la vida econdémica. El de Medinaceli incrementé habilmente sus
ingresos por tributos sefioriales y alimenticios, y los libros de registro de los sefiorios mondsticos y
clericales indican que aumentaron los ingresos para cubrir el aumento de los costes.

Algunos autores, influidos por Aristételes y sus comentaristas, a cuyas obras se podia acceder con
facilidad en cualquier biblioteca importante, dudaban de la verdadera naturaleza de la nobleza sefialando
que la gentileza residia en el cultivo de la virtud. Uno de los temas de trabajo de Gémez Manrique,
caballero, poeta, azote de los moros y cortesano muy proximo al rey y la reina, era el de que «Dios hizo
hombres, no linajes». Eso no significaba que todos los hombres fueran iguales en sociedad, sino que los
mas humildes también podian acceder al poder si poseian los méritos necesarios. El rey podia enaltecer a
quienes lo merecieran. Los méritos que reportaban enaltecimiento podian ser intelectuales. Diego de
Valera se enorgulleci6 por ser «no sélo caballero, mas caballero y doctor».21 El Tratado de la perfeccion
del triunfo militar de Alonso de Palencia encarna la practica de la caballeria cuando un noble espanol en
busca de la Dama de la Discrecién la halla finalmente en Italia, patria del humanismo.

Esta modificacién de la conducta y del lenguaje de los nobles no se deberia confundir con una
«revoluciéon burguesa». Aunque los nobles extendieron las alas desde el punto de vista econdmico y
cultural, seguian siendo fieles a las tradiciones de su clase, cuya virtud era la destreza y cuya aspiracion
era el poder. Como escribio el secretario de Isabel a un sefior herido por los moros en el campo de batalla,
«la profesion que fecistes en la Orden de Caballeria que tomastes os obliga & rescebir tanto mayores
peligros que los otros, quanto mayor honra teneis que los otros ... Porque si no tuviesedes dnimo mas que
otros para semejantes afrentas, todos seriamos iguales».22

Dado que los cortesanos tenian por obligacién causar impresion, la ostentaciéon y la pompa formaban
parte esencial de la vida cotidiana de la corte. Los monarcas aprendieron de Borgona y de los artistas
septentrionales contratados en palacio que era muy importante ofrecer una imagen imponente y suntuosa
en los asuntos de Estado, y muy tutil que el porte resaltara simbdlicamente la preeminencia del rey. Un
gran nimero de observadores detallaban el atavio que los monarcas llevaban en cada ocasion, pues cada
puntada de oro era relevante. Isabel se sentia culpable por la opulencia de su vestimenta y le gustaba
subrayar su relativa sencillez. Que solo llevaba un vestido de seda sencillo con tres dobladillos de oro fue
su protesta en una ocasién en una carta dirigida a su confesor. Su fingimiento de austeridad no merecia
ninguno.

Los principales gastos de la reina se destinaban a vestimenta y mobiliario. Se utilizaba una cantidad
fabulosa de terciopelo negro para vestidos de luto, pues la muerte visitaba a la familia y la corte con
asiduidad. Las joyas ocupaban un lugar destacado, sobre todo las de caracter sacro. A partir de 1488, la
capilla de Isabel debi6é de parecer un auténtico catdlogo de cruces engastadas, doradas e incrustadas de
diamantes y rubies. Los gastos publicos irrumpian en estos libros de contabilidad privados. Cuando se
conquisté Granada, Isabel colaboré en la campana de aculturaciéon forzosa de los moros aportando dinero
en efectivo para que se les confeccionara ropa de estilo castellano. Cuando el hijo del rey de Granada
estuvo preso en 1488, le suministré la vestimenta adecuada. Entregaba propinas generosas (en realidad,



sobornos) a los embajadores extranjeros. Sufragd la reconstruccién de las murallas de la ciudad de
Antequera. Y se entregaron siete de esos rollos de terciopelo negro al emisario que en 1486 le 1llevd la
noticia de que Fernando habia tomado la ciudad morisca de Loja.

Junto con este tipo de gastos se puede encontrar el apunte de la compra de dulces para los nifos, el
salario de los instructores que les ensefiaban latin y los gastos de mantenimiento de un pintor para que
hiciera un retrato de cada uno. A los monarcas les agradaba que la Navidad fuera un acontecimiento
familiar. Se aprovisionaban de dulce de membrillo con mucha antelacién y compraban regalos para
intercambiarlos al término de la fiesta. En 1492, regalaron a sus hijas unas muilecas pintadas con blusas y
faldas con las que vestirlas. El principe Juan, a quien como varén y heredero del trono se le suponia por
encima de estas nimiedades, recibi6 una cartera bordada y cuatro docenas de rollos de seda
exquisitamente hilada. Por regla general, el rey complementaba los dulces de Navidad con abundantes
confituras de limoén para la familia.

Por lo que se referia al gobierno, el rasgo mas importante de la vida cortesana era la movilidad. Los
monarcas no gobernaban como lo hicieron los reyes espafoles posteriores, desde una capital centralizada
y situada en un lugar fijo, sino que llevaban una existencia peripatética, pues atravesaban el pais yendo de
una ciudad a otra y llevando consigo la corte, como si se tratara de una coleccion de animales salvajes
atados con correa. Fueron los gobernantes mds viajados de Espafia y llegaron a rincones del reino en los
que no se veia al soberano desde hacia décadas. Algunas zonas se frecuentaban més que otras, segun cuél
fuera su importancia. Pasaban la mayor parte del tiempo en el interior de Castilla la Vieja, entre las
cordilleras del Sistema Central y el rio Duero, pero visitaban con frecuencia Castilla la Nueva y Andalucia.
Iban a Extremadura cuando los asuntos relacionados con Portugal cobraban importancia, y realizaron
excursiones por Aragén y Catalula. De este modo, los monarcas no solo mantenian contacto con sus
subditos y los implicaban personalmente en el gobierno, sino que también repartian el oneroso coste de
mantener la corte, que recaia en las localidades donde se instalaba o los sefiores que ejercian de
anfitriones. Ellos solo debian cubrir los gastos de transportar su voluminosa, pesada y colorida caravana.
El equipaje que Isabel llevaba consigo cada vez que partia ocupaba sesenta y dos carretas.

Fernando y su esposa fueron claramente unos monarcas «amodernos». Contribuyeron a marcar el
preludio del mundo moderno por accidente, mientras se adaptaban a los aspectos emergentes y recurrian
a las tradiciones. La conquista y la «limpieza étnica» (como diriamos hoy) de minorias despreciadas eran
demasiado crueles como para que se las calificara de cristianas, pero tuvieron caracter religioso. Los
reyes utilizaban las diferencias de credo para identificar a los enemigos y la retdrica religiosa para
justificar sus campanas. Reinaron en una época de fervor religioso muy virulento, inducidos por las
alarmantes ventajas territoriales obtenidas por el islam en los afnos anteriores. Era natural que los
consejeros aragoneses de Fernando, educados en el miedo a los turcos, se mostraran desbordantes de
nerviosismo ante la esperanza de que el nuevo vinculo castellano de su amo reportara la adquisiciéon de la
fuerza que necesitaban para asestar un contragolpe decisivo en favor de la cristiandad. Por su parte, los
castellanos esperaban que la ayuda de los aragoneses resultara valiosa en la guerra contra los moros.
Entremezclada con las expectativas de ambos convivia la fiebre del milenarismo. Nada de lo que Fernando
e Isabel hicieran tenia sentido completo si no se cotejaba con el teléon de fondo de una creencia renovada,
persistente y prolongada: la de que apareceria un Ultimo Emperador del Mundo que derrotaria al islam y
se enfrentaria al Anticristo. Lo disponian todo a conciencia para el inminente fin del mundo. En cambio,
contribuyeron a dar a luz un nuevo orden, en el que las lineas divisorias entre credos coincidian con las
fronteras de las civilizaciones.

Durante un instante, en los momentos inmediatamente posteriores a la caida de Granada, parecié como
si estuviera a punto de tomar forma un «concierto de la cristiandad» y una cruzada contra los turcos. El
islam y la cristiandad se rozaban a través del mar; unas veces con meros intercambios retoricos, otras
librando guerras declaradas, y otras compitiendo sin méas por ganar para su causa a pueblos remotos del
mundo aun no comprometidos con ninguna de las dos. Una victoria local parecia haber adquirido
relevancia global. Y mientras Fernando e Isabel se esforzaban por hacer frente a las consecuencias de sus
éxitos, los acontecimientos sucedidos al otro lado del estrecho de Gibraltar, de los que pasaremos a
ocuparnos a continuacion, se sumaron a la tarea de fijar los futuros limites de la cristiandad y del islam en
Africa.
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«Veo aproximarse jinetes»

Los desvelos del islam en Africa

20 de diciembre: Muere Sonni Ali el Grande, rey de Songay

Quiza Hasan Ibn Muhammad al-Wazzan no tuviera mas de cinco o seis afios cuando su familia se unié a la
avalancha de refugiados que huian de Granada, pero siempre se hizo llamar el Granadino. Su exilio fue el
comienzo de una vida trufada de viajes; primero como fugitivo, luego como mercader, posteriormente
como embajador y aun después como cautivo de piratas cristianos. Afirmaba sin mucha capacidad de
conviccién haber estado nada menos que en Armenia, Persia y las estepas de Eurasia. Sin duda conocia de
primera mano gran parte del Mediterrdneo y del oeste y el norte de Africa. Sus travesias espirituales
fueron igualmente trascendentales. Estando preso en Roma se convirtié en un cristiano converso, un
favorito del Papa, y con el nombre de Giovanni Leone o, segun aparece en muchas portadas, Ledn el
Africano, fue autor de los escritos mdas rigurosos de su época sobre Africa. Cuando los invasores
saquearon Roma en 1527, Ledn corrié a refugiarse en Africa y en el islam.

Sus travesias mas espectaculares fueron las que atravesaron el Sahara hasta lo que él y sus coetaneos
denominaban la Tierra de los Negros. Nunca logré decidirse del todo sobre los negros, pues se sentia
dividido entre tradiciones literarias en conflicto que le nublaban la percepcion. Los prejuicios contra los
negros eran habituales en Marruecos y otras regiones norteafricanas, adonde llegaban para ser esclavos
como articulos comerciales al uso. Leén heredé esos prejuicios de Ibn Jaldin, el historiador mas
importante de la Edad Media, cuyas obras plagiaba. «Los [habitantes] de la Tierra de los Negros —
escribiéo— son ... gente sin cabeza, ingenio, ni sentido ... y también viven a guisa de animales sin reglas ni
ley.» Sin embargo, Leén descubrié que eso era asi «exceptuando algunos que habitan en poblaciones
grandes y tienen por tanto algo de respeto humano». En términos generales, afirmaba que los negros

. Reoma =
Barcelang t Constantinopla,
B Lranincla T 4 Sicilk,
2 7 tine
[eng: T T lemeen
Azores Fez,  TES ATLAS Mar Mediterrine
oh
Marrakeeh, W
* Sijilmasa ] Caj
— El Cairo's
i e
¥ Tiat
. Aliaggar
\'-_Ll‘.'“
«legaza
Wadan & a g 1 &
SArpuim ' ‘S A Jllrf [-I s R (‘-] 7
IMPERIO §p,
; Ve,
Guulata, Jombucti A
N AMali Gago =
”r*.f,,;-‘i.{:z_ e T Karem- Kancim :
Gamy T plalslenne Borng oot =
e, i sl 2
b ."ll o Lago =
e Modyg ) Chad =
Ar *
, Vo,
5 LS ar O P,
Bening e o
Siio Jorge da Mina,
B

El noroeste de Africa de Leén el Africano.

llevan un buen vivir; son fieles, miman al forastero y dan todo su tiempo al placer y a vivir alegremente, danzando y andando
siempre en fiestas, comilonas y solaces varios; sencillisimos, dispensan grandes honras a los hombres sabios y a los religiosos.1



Esta actitud era la clave para el éxito lento pero seguro del islam en la region, que se infiltraba poco a
poco al sur del Sahara para adentrarse en el valle del Niger y en el Sahel, la gran sabana.

Segun referia el propio Ledn, estuvo dos veces en el Sahel; una cuando era nifno y, posteriormente, como
emisario del gobernante de Fez, donde paso6 parte de la infancia y adolescencia. Tuvo que atravesar la
cordillera del Atlas, donde escapd por poco de unos salteadores (en su primer viaje) pidiendo permiso
para ir a orinar y escabulléndose en medio de una ventisca. Desde su casa de Granada debié de haber
visto las cumbres blancas de Sierra Nevada, pero después de haber tiritado en el Atlas hasta casi perder
la vida, odid la nieve para el resto de su vida. Cruzé una quebrada del rio Sebou o Sebu metido en una
cesta tendida entre unas poleas. Cuando lo recordaba pasado el tiempo, enfermaba de pdanico. Lleg6 a
Tegaza, la ciudad minera de mala muerte que producia la sal que tanto ansiaban los paladares del Sahel.
Alli, donde hasta las casas estaban talladas en bloques de sal, Ledn se unié a una caravana de salineros, a
la que esperé tres dias mientras amarraban a los camellos los bloques resplandecientes del mineral.

El objeto de aquel viaje era intercambiar sal por oro; literalmente, una onza de sal por cada onza de oro.
Se puede vivir sin oro, pero no sin sal. La sal no solo condimenta la comida, sino que también la conserva.
La sal de la dieta restituye al organismo los minerales esenciales que pierde con la transpiracion. Los
moradores del valle del Niger y de los bosques situados al sur, donde no habia minas de sal ni acceso a la
sal marina, carecian de un medio de vida basico. Por su parte, el mundo mediterraneo disponia del
suministro adecuado de sal, pero necesitaba metales preciosos. Desde las costas septentrionales del
Mediterraneo, al otro lado del resplandor del Sahara no se podian vislumbrar mas que con mucha
dificultad las fuentes del oro. Ni siquiera los mercaderes magrebies encargados del comercio estaban
seguros de la ubicacion de las minas, escondidas en lo mas recéndito del interior del Africa occidental, en
la regiéon de Buré, entre las cabeceras de los rios Niger, Gambia y Senegal y, méas al oeste, en torno al
curso medio del Volta.

El oro viajaba hacia el norte siguiendo rutas ignotas hasta llegar a los mercaderes que comerciaban con
él. Segun todas las descripciones de que disponian los europeos, se conseguia mediante un «comercio
mudo», tal vez mas forjado por la convencidén que por conviccidén. Al parecer, los comerciantes dejaban
expuestas las mercancias (algunas veces paiios, pero siempre sal) para que fueran recogidas en lugares
establecidos por tradicidon. Luego se marchaban y volvian para recoger el oro que sus clientes silenciosos
e invisibles dejaban a cambio. Circulaban teorias extravagantes: que el oro crecia como las zanahorias;
que las hormigas lo transportaban en forma de pepitas; que lo extraian hombres desnudos que vivian en
cuevas. Tal vez procediera realmente de las minas de la regién de Buré, en las inmediaciones del curso
alto de los rios Gambia y Senegal, y quiza del curso medio del Volta.

A mediados del siglo x1v, Ibn Battuta, el peregrino mas viajado del mundo isldmico, se unié a una
caravana comercial en Sijilmassa, donde nacia la denominada «ruta del oro», y puso rumbo al sur en
busca del lugar de origen del intercambio. Afirmaba que su motivacién era la curiosidad por ver la Tierra
de los Negros. Dejé una descripcion insuperable de la espantosa travesia realizada para atravesar el
desierto, entre «montanas de arena ... puedes ver dunas en un sitio luego trasladadas a otro». Se decia
que los ciegos eran los mejores guias, pues los espejismos del desierto resultaban engafiosos y los
demonios se divertian confundiendo a los viajeros.

Tardé veinticinco dias en llegar a Tegaza. Si bien alli el agua era salina, la sal constituia un bien
preciado que los caravaneros pagaban muy caro. La siguiente escala de la travesia solia realizarse tras
diez dias en los que no habia ninguna posibilidad de aprovisionarse de agua... salvo tal vez de forma muy
ocasional, extrayéndola del estomago de los animales muertos. El tltimo oasis quedaba a casi trescientos
kildémetros del destino de la caravana, en un territorio habitado por «genios malignos», donde «no hay
camino visible ni sefial alguna, solo arenas que el viento arrastra».2

Pese a los suplicios del camino, a Ibn Battuta el desierto le parecié «luminoso, radiante» y estimulante...
hasta que la caravana llegé a una region ain mas célida, préxima a la frontera del Sahel. Alli tuvieron que
viajar con el frio de la noche hasta que, por fin, al cabo de dos meses de travesia, llegaron a Gualata,
donde les aguardaban unos funcionarios de aduanas negros y unos vendedores que les ofrecieron leche
agria aderezada con miel.

Alli, en el extremo meridional de la Ruta del Oro, se extendia el imperio de Mali, célebre por ser el lugar
mas remoto hasta el que se podia rastrear con cierta fiabilidad el origen del metal precioso. Mali
dominaba el curso medio del rio Niger y controlé durante una buena parte del siglo xiv un imperio que
incluia a los tres grandes emporios riberenos: Djenné, Tombucti y Gago. El poder de la etnia mandé, la
élite de Africa oriental que administraba los asuntos del imperio, se extendia por grandes franjas del
Sahel y hacia el sur hasta adentrarse en los contornos del bosque. Era un pueblo comercial y tropical,



poderoso en la guerra y pujante en la produccién de manufacturas. La casta comerciante, a la que se
conocia como Wangara, establecia colonias mas alld de la influencia directa del imperio y fundé, por
ejemplo, un asentamiento en el interior del territorio de los bosques, donde adquirian oro a muy bajo
precio de los jefes locales. Resultaba frustrante estar tan cerca de la fuente de tantas riquezas y tener que
depender de los intermediarios que las suministraban.

Pero nunca lograron controlar la produccion del oro, pues las minas quedaban mas alld de sus dominios.
Cada vez que trataban de ejercer la autoridad politica en los territorios mineros, los habitantes recurrian
a una modalidad de resistencia pasiva o «boicot» por la que se declaraban en huelga y se negaban a
explotarlas. Sin embargo, Mali si controlaba las rutas de acceso hacia el norte y los lugares de
intercambio de la sal por el oro, que multiplicaba su valor por tres o por cuatro al atravesar su territorio.
Los gobernantes malies se apoderaban de las pepitas mas grandes en concepto de tributo y dejaban el oro
pulverizado a los mercaderes.

El mansa, que es como se denominaba al soberano de Mali, alcanzé fama legendaria gracias al prestigio
de Mansa Musa, que reindé aproximadamente desde 1312 hasta 1337. En 1324 emprendié una
peregrinacion espectacular a La Meca, que propag6 su reputacién por los cuatro confines. Fue uno de los
tres mansas que hizo la haj o peregrinacion ritual a La Meca. El dato basta para indicarnos lo sélido y
estable que era el Estado mali, pues se requeria un ano para completar la travesia y habia pocos
mandatarios en el mundo que pudieran correr el riesgo de mantenerse alejado tanto tiempo de quienes lo
mantenian en el poder. Musa hizo este viaje de forma derrochadora, lo cual tuvo un efecto bien visible.
Las gentes de Egipto lo recordaron muchos siglos, pues permanecid alli mas de tres meses y distribuyo
tanto oro que llegé a generar inflacion. Segun diferentes versiones, el valor del oro en Egipto habia
descendido entre un 10 y un 25 por ciento. Musa entregé cincuenta mil dinares al sultdn de Egipto y miles
de lingotes de oro puro a los santuarios que visit6 y a los funcionarios que lo atendieron. Aunque viajé con
ochenta camellos, cada uno de los cuales iba cargado con mas de ciento treinta kilos de oro, su
munificencia sobrepasé las provisiones que contenia su equipaje. En el trayecto de regreso a casa tuvo
que pedir dinero prestado. Se cuenta que, cuando regresé a Mali, devolvid los préstamos que le habian
hecho a razoén de setecientos dinares por cada trescientos recibidos.

La majestuosidad del protocolo de la corte de Mali impresionaba a los visitantes casi tanto como la
riqueza de sus gobernantes. Ibn Battuta pensaba que el mansa suscitaba mas fervor entre sus subditos
que cualquier otro principe del mundo. Los autores arabes y latinos no siempre apreciaban la sofisticacién
politica de los negros. En esos casos, la estupefaccion y el sobrecogimiento emanado de las fuentes
resultan aun mas imponentes. Todo en el mansa destilaba magnificencia: su regio modo de andar, sus
centenares de ayudantes con sus baculos dorados, el hecho de que sus subditos se comunicaran siempre
con él a través de un intermediario, los actos de humillacién a los que se sometian sus interlocutores
(postrandose y espolvoredndose arena sobre el rostro y los hombros), el sonoro zumbido de las cuerdas de
arco y los susurros de aprobacién con los que los oyentes celebraban sus palabras, o los caprichosos
tabues segun los cuales se ejecutaba a quienes llevaran sandalias o estornudaran en su presencia. La
diversidad de quienes le rendian tributo impresiond a Ibn Battuta, sobre todo por los emisarios canibales,
a quienes el mansa habia ofrecido una esclava joven; volvieron para agradecérselo embadurnados con la
sangre del regalo que acababan de consumir. Por fortuna, segun refirié Ibn Battuta, «dicen que la carne
del blanco es perjudicial porque no estd madura».3

Toda aquella escenografia del poder llena de exotismo tenia un escenario adecuadamente circunspecto
y una concurrencia numerosa. La sala de audiencias del mansa era un pabellén en el que recitaban poetas
andaluces. Su agreste capital tenia una mezquita de ladrillo. La fuerza de su ejército residia en la
caballeria. La imagen de los soldados a caballo de Mali ha quedado plasmada en terracota. Los
aristécratas que estaban al mando, con sus parpados abultados, sus labios curvados y sus cabezas
altaneras, aparecen coronados con cascos empenachados y montados muy erguidos sobre caballos
embridados con ampulosidad. Algunos llevan una coraza o un escudo a la espalda, o las franjas de una
armadura de cuero exhibida al modo de un delantal. Las monturas llevan ronzales de guirnaldas y
elementos decorativos burilados directamente en los flancos. Los jinetes las dominan con unas riendas
cortas y los brazos tensos, como si estuvieran ejecutando ejercicios de doma. Durante la mayor parte del
siglo x1v, fueron invencibles y expulsaron del Sahel a los invasores procedentes del desierto o los bosques.

En torno al Mediterraneo, los comerciantes y viajeros magrebies difundian historias sobre aquel reino
de fabula como si esparcieran granos de arena con las manos abiertas. En los mapas mallorquines de la
década de 1320, y de forma atin mas espléndida en un atlas catalan de principios de la década de 1380, el
soberano de Mali aparece representado como un monarca latino, con la excepciéon de que tiene el rostro



negro y barbado y aparece coronado y entronizado, como un soberano de idéntico rango al de cualquier
otro principe cristiano. «El oro de este pais es tan abundante —dice el pie de la imagen— que este sefior
es el rey mds rico y noble de toda la Tierra.»4 La imagen podria haber sido trasladada con ligeros
retoques a un cuadro de la epifania de los Reyes Magos con Cristo, que era el contexto en el que los
artistas europeos de la época solian pintar reyes negros imaginarios. Y el presente de aquel rey negro al
Nifio Jesus seria la imponente pepita de oro que el mansa blandia en el mapa.

Los europeos se esforzaban por eliminar a los intermediarios y abrir rutas de acceso a las fuentes del
oro. Algunos intentaron seguir a las caravanas por el desierto. En 1413, el comerciante Ansleme
d’Isaguier regresé a su Toulouse natal con un harén de negras y tres eunucos negros que decia haber
adquirido en Gago, uno de los grandes emporios del curso medio del Niger. Nadie sabe cdmo pudo haber
llegado tan lejos. En 1447, el genovés Antonio Malfante llegd a Tuat, donde no recabé méas que rumores
sobre el oro. En 1470, en Florencia, Benedetto Dei aseguraba haber estado en Tombucti y haber sido
testigo alli de un comercio de panos europeos muy animado. Entre 1450 y 1490, los mercaderes
portugueses intentaron por todos los medios trazar una ruta hacia el rio Niger atravesando territorios
desde su recién fundada factoria de Arguim, en el litoral sahariano, y consiguieron desviar hasta alli
algunas caravanas de oro.

Sin embargo, como suele suceder con todos los El Dorado, Mali y su pueblo decepcionaban a quienes
lograban llegar hasta alli. «Me arrepenti de haber ido a tal pais —se quejaba Ibn Battuta— por los malos
hébitos de comportamiento de sus habitantes y su desdén para con los blancos.»> A mediados del siglo xv,
durante la época de decadencia, Mali solia causar una impresion desfavorable. El imperio se replegaba,
avasallado por los tuareg del desierto y los mossi del bosque. Los usurpadores erosionaban sus contornos,
mientras que en el interior diferentes facciones minaban su fuerza. Los emperadores perdieron el control
sobre los grandes mercados a lo largo del Niger. En la corte, los sucesores venidos a menos de los
afamados sabios y poetas de generaciones anteriores rebajaban las artes y el conocimiento. Cuando los
exploradores europeos llegaron por fin hasta el centro del imperio, en la década de 1450, se
desilusionaron. Donde esperaban haber encontrado un monarca fabuloso, barbado y con las manos
abarrotadas de pepitas de oro, tal como lo representaba el atlas catalan, vieron solo un triste soberano
abrumado y timorato. Los nuevos mapas de la regiéon eliminaron la imagen del mansa engalanado con
suntuosidad y la sustituyeron por dibujos toscos de un «negro disfrazado» que exhibia unos 6rganos
genitales simiescos. Fue un momento histriénico de la historia del racismo. Hasta ese momento, los
occidentales blancos solo veian imagenes favorecedoras de los negros en los cuadros de los Reyes Magos
que agasajaban al Nifio Jestus. O, por el contrario, conocian a los africanos por ser esclavos domésticos
muy caros que compartian intimidades con sus propietarios y hacian gala de algin talento estimable,
sobre todo como musicos. La familiaridad todavia no habia alimentado el desprecio.

Despreciar a los negros por creerlos intrinsecamente inferiores a los demés y suponer que la razén y la
humanidad guardan relaciéon con el pigmento sonrosado de la piel de la carne occidental, eran prejuicios
novedosos. La indignacidon que suscitaba Mali los alimentaba. Las actitudes siguieron siendo ambiguas,
pero el equilibrio de los prejuicios de los blancos las inclinaba en contra de los negros. Si el respeto de los
blancos hacia las sociedades negras hubiera sobrevivido al encuentro con Mali, ;en qué medida habria
sido diferente la historia posterior del mundo? No se habria evitado la esclavizacion masiva de los negros,
pues el islam y el mundo mediterraneo ya dependian mucho del comercio africano de esclavos. Pero la
subordinacién del mundo negro seguramente habria sido impugnada muy pronto, con mas autoridad vy,
por consiguiente, tal vez con mayor éxito.

Mientras los europeos contemplaban decepcionados las penalidades de Mali, sus vecinos apreciaban
con jubilo esos mismos derroteros. Para los mossi, los moradores paganos de los bosques que avanzaban
desde el sur, Mali era como una bestia abatida lista para ser devorada; se podian liquidar los despojos.
Para los tuareg, que hacian incursiones desde el desierto, por el norte, los emperadores heridos eran
vasallos potenciales a los que manipular o explotar. En el tltimo tercio del siglo xv, los gobernantes del
pueblo conocido como Songay, cuyos territorios limitaban con Mali por el este, empezaron a concebir una
aspiracion superior: suplantar por entero a Mali.

Los historiadores llamaron sonni a la familia gobernante de Songay, aunque parece ser que, mas que el
apellido de una familia, era el que mas se utilizaba para referirse al titulo que ostentaban. Era una
dinastia muy antigua que, segun la leyenda, fue fundada por un cazador de dragones que invent6 el arpon
y lo utilizé6 para liberar de una serpiente hechicera a los pueblos del Niger. Segun las versiones mas
tradicionales, en 1492 llevaban reinando sucesivamente desde aquel momento originario durante



dieciocho generaciones de herederos. Es facil apreciar que la leyenda es la tipica historia de un rey
forastero que incorpora el atractivo y la objetividad de un extranjero a unas disputas de poder locales que
él es capaz de trascender para acabar convirtiéndose en el maximo mandatario.

La primera aparicién de los sonni en documentos histéricos data de principios del siglo x1v, cuando
gobernaron Gago como subditos inquietos de Mali. Gago era una ciudad imponente, sin amurallar y, seguin
Leon el Africano, atestada de «ricos comerciantes». Centenares de calles rectas, largas, entrelazadas y
flanqueadas por viviendas idénticas rodeaban una gran plaza de mercado, especializado en esclavos. Se
podian comprar siete esclavas jévenes a cambio de un buen caballo y, por supuesto, intercambiar sal por
oro o vender panos magrebies y europeos. Habia pozos de agua dulce y el maiz, los melones, los limones y
el arroz abundaban tanto como la carne. El palacio del gobernador estaba abarrotado de esclavos y
concubinas. «Es maravilloso ver la cantidad de mercaderias que llegan diariamente hasta aqui —escribid
Ledn el Africano en la versién de su obra que elaboré un traductor inglés del siglo xvi— y lo caro y lujoso
que es todo.» Los caballos costaban cuatro o cinco veces mas que en Europa. Los finisimos panos
escarlata venecianos o turcos alcanzaban un precio treinta veces superior al del Mediterraneo. «Pero de
todas las demds mercancias, la sal es la mas apreciada.»%

Los gobernantes de la ciudad gozaban de innumerables oportunidades de enriquecerse y padecian
muchisimas tentaciones de declarar su independencia. Para asegurar su buen comportamiento, en 1325
Mansa Musa tomd como rehenes a los hijos del mandatario, a su paso por Gago. Pero ese tipo de medidas
no surtia més que efectos pasajeros. Los sonni se liberaron de la supremacia mali a principios del siglo xv.
Tal vez fuera en torno a 1425 cuando Sonni Muhammad Dao se sinti6 lo bastante seguro para comandar
una incursion contra Mali, donde lleg6 hasta Djenné, tomé prisioneros mandé y alimentd leyendas.

Los sonni ponian a sus hijos nombres como los de Ali, Mohammad o Umar, lo cual hace pensar en cierta
implicacién con el islam o, al menos, alguna familiaridad con él. Durante siglos, el islam habia vertido sus
excesos de poblaciéon en el Sahara, arropando a los reyes y cortes de la protuberancia geografica del
Africa occidental. Ya en el siglo 1x, los visitantes &rabes de las jefaturas y reinos de la etnia soninké
senalaban que algunas personas seguian «la religion del rey», una modalidad de paganismo preislamico,
mientras que otras eran musulmanas. Si bien existen pocos documentos que avalen los progresos
realizados por el islam en el Africa occidental antes del siglo x1, la inmigracién y la aculturacién en torno a
las rutas comerciales del Sahara prepararon el camino para la islamizacién. Los principales motivos por
los que los musulmanes acudian a la «Tierra de los Negros» eran mercantiles, aunque también viajaban al
sur para guerrear, buscar patrones (en el caso de que fueran sabios o artistas) y aumentar el nimero de
conversos al islam. Por consiguiente, en estas fronteras el islam carecia de misioneros profesionales, pero
de vez en cuando un mercader musulman podia despertar el interés por el islam en un socio comercial o
incluso un mandatario pagano.

A finales del siglo x1, un compilador &rabe de informacién sobre Africa occidental refiere una historia de
esta naturaleza sobre Malal, una ciudad situada al sur de Senegal. En una época de sequia terrible, un
huésped musulman advirtié al rey de que, si abrazaba el islam, «despertaréis la misericordia de Ala hacia
el pueblo de vuestra tierra y seréis la envidia de vuestros enemigos». Después de unas cuantas plegarias y
recitaciones del Coran, la lluvia cayé oportunamente. «Entonces el rey ordend que se destruyeran todos
los idolos y que se expulsara a los adivinos. El rey, sus descendientes y la nobleza abrazaron sinceramente
el islam, pero el pueblo llano siguié siendo pagano.»’

Aparte de las misiones pacificas, la guerra también propagaba el islam. El primer caso bien
documentado en la region de islamizacién mediante yihad se produjo en el reino soninké de Ghana, en los
siglos x1 y x11. Ghana se anticip6 a los reinos de Mali y Songay prosperando a base de tributos sobre el
comercio transahariano y ocupando un territorio similar en torno al curso alto del Niger, ligeramente al
este de lo que seria el futuro nucleo de Mali. A mediados del siglo xi1, los almoravides, que es como los
occidentales llamaban a los al-murabitun, un movimiento de guerreros ascetas, salieron del desierto en
estampida y conquistaron un imperio que abarcaba desde Espafia hasta el Sahel. Se fijaron Ghana como
blanco por ser tierra de «adivinos» donde, segun las informaciones disponibles, la gente enterraba a sus
muertos con regalos, «realizaba ofrendas de alcohol» y guardaba una serpiente sagrada en una cueva. Los
musulmanes (comerciantes, presumiblemente) tenian un barrio propio y muy extenso en la capital de
Ghana o sus inmediaciones, Kumbi-Saleh, pero separado del barrio regio de la ciudad. Los soninké
consiguieron repeler con cierto éxito a los ejércitos almoravides hasta el afno 1076. Entonces, Kumbi-Saleh
sucumbio y sus defensores fueron exterminados. La influencia politica de los habitantes del norte no duré
mucho al sur del Sahara, pero el combate del islam contra el paganismo no cejo.

Los informes de viajeros espafioles y sicilianos nos ofrecen instantdneas posteriores de la historia de



Ghana. La descripciéon mds extensa estd llena de relatos fabulosos y obscenos en los que se ensalza a las
esclavas, excelentes cocineras de «nueces garrapifiadas y rosquillas de miel», y con una figura muy
atractiva, pechos firmes, cintura delgada, trasero grande, hombros anchos y unos érganos sexuales «tan
angostos que se puede gozar de cualquiera de ellas indefinidamente como si fuera una virgen».8 Pero
aflora una imagen vivida de un reino con tres o cuatro ciudades prdsperas y populosas, productor de
artesanias de cobre, piel curtida, tintes para el tejido y dmbar gris del Atlantico, ademés de oro. Los
autores también dejan claro por qué medios se extendi6 el islam en la region: en parte mediante el
establecimiento de mercaderes magrebies en las ciudades y, en parte, gracias al esfuerzo de hombres
santos o comerciantes piadosos que trabaron relaciones de confianza con los reyes. Los intérpretes y los
funcionarios ya solian ser, por regla general, musulmanes, y todas las ciudades tenian varias mezquitas;
pero hasta los dirigentes que simpatizaban con el islam mantenian sus costumbres palaciegas
tradicionales y lo que los musulmanes llamaban «idolos» y «adivinos».

A mediados del siglo xi1, el islam iba sin duda en ascenso. Los autores arabes consideraban que Ghana
era un estado isldmico modélico, cuyo rey veneraba al califa de Bagdad e impartia justicia con una
transparencia ejemplar. Admiraban su palacio, una construcciéon magnifica repleta de obras de arte y
vidrieras, con un inmenso lingote de oro natural que simbolizaba su autoridad, un anillo de oro con el que
ataba a su caballo y con sus tunicas de seda, sus elefantes y sus jirafas. «Antiguamente —informaba un
sabio radicado en Espafia—, el pueblo de ese pais profesaba el paganismo ... Hoy dia hay musulmanes,
cuentan con sabios, abogados e intérpretes del Coran y han acabado por destacar en estos ambitos.
Algunos de sus principales dirigentes ... han viajado a La Meca, han hecho la peregrinacion y han visitado
la tumba del Profeta.»9

La arqueologia refrenda esta imagen. Las excavaciones de Kumbi-Saleh revelan que habia una ciudad
de aproximadamente 2,5 kilémetros cuadrados, fundada en el siglo X, que tal vez albergara entre quince y
veinte mil habitantes y tuviera un trazado regular, y aportan pruebas de que habia edificios grandes y de
varios pisos, entre los que se encontraban lo que los excavadores han denominado «mansiones», de nueve
habitaciones, y una gran mezquita. Entre los objetos recuperados hay balanzas de cristal para pesar oro,
muchos utensilios de metal exquisitamente labrados y pruebas de que existia una modalidad local de
dinero.10 Todo aquel esplendor no duré mucho. Tras un largo periodo de estancamiento o decadencia, los
invasores paganos conquistaron el Estado soninké y destruyeron Kumbi-Saleh. Pero, para entonces, el
islam se habia extendido tanto entre los guerreros y comerciantes del Sahel que durante el resto de la
Edad Media conservé un punto de apoyo firme al sur del Sahara.

Las grandes preguntas en relacién con la historia del mundo eran las siguientes: ¢cuén fuerte
demostraria ser ese punto de apoyo? ¢Hasta donde se extenderia? ¢(Con cuanta profundidad penetraria el
islam? ¢Y en qué cambiaria la forma de vivir y pensar de las personas? Para el futuro del islam en Africa
occidental, la actitud de los mandatarios de Songay era un factor critico.

Porque en Songay, el islam seguia siendo algo superficial. Los reyes confiaban a la élite musulmana de
Gago los puestos de escribas, burécratas, panegiristas y diploméaticos de las cortes alfabetizadas. Pero
también tenian que ejercer la magia tradicional de su pueblo. Para gobernar Songay, un dirigente tenia
que combinar al mismo tiempo las funciones de buen musulmédn y buen mago, incémodas de
compatibilizar. Tenia que ser lo que su pueblo llamaba un «dali», un rey y un chaman dotado con el poder
de profetizar, capaz de ponerse en contacto con los espiritus y de elevar plegarias a Dios.

Sonni Ali Ber (Ber significa «Grande»), que heredd el trono en la década de 1460, se habia criado en la
tierra de su madre, en los alrededores de la ciudad de Sokoto. Alli el islam apenas habia llegado y se
practicaba muy poco, ni siquiera en la corte real. Sonni Ali tomaba literalmente con la leche materna el
djitti, la pocién magica que lo protegia de la brujeria. Conocia algo el islam. Aprendié fragmentos del
Coran cuando era nifio. Sus padres ordenaron que lo circuncidaran. Pero siempre parecio preferir el
paganismo; al menos, asi es como lo representan las fuentes, escritas todas ellas por clérigos o similares.
Parte de esta conducta objetivamente contrastable parece concordar con su fama de anticlerical. En lugar
de residir en Gago, por ejemplo, que era un lugar cosmopolita y, por tanto, musulmén, Sonni Ali preferia
la segunda poblacién de su reino, Koukya, una ciudad palaciega a la que no llegaban las caravanas.

El funcionamiento del reino ligaba a Ali a un pasado antiguo y pagano. Songay era un Estado
recaudador. Cuando nacié Sonni Ali afluyeron de todas partes del reino los tributos del mijo y el arroz. Se
decapitaron cuarenta cabezas de bueyes, vaquillas, cabritos y pollos, cuya carne se distribuy6 entre los
pobres; se trataba de un antiguo rito de una realeza de origen agricola, pues la funcién del rey consistia
en recolectar alimentos y controlar su almacenamiento para garantizar que hubiera un reparto equitativo
y existencias para tiempos de hambre. Alli llegaban los tributos del hierro, forjado en lumbres encendidas



con los bramidos del dios del fuego. Cada herrero entregaba un centenar de lanzas y otro de flechas al
ano para abastecer al ejército del rey. Todos y cada uno de los veinticuatro subditos que surtian de
esclavos el palacio rendia un tributo especial: forraje para los caballos del rey, pescado desecado o tejidos.

El control del rio era esencial para que el sistema funcionara, pues el Niger era la gran via de
comunicacién que conectaba el bosque con el desierto. Pero, para apropiarse del rio, era indispensable
controlar el Sahel. Sonni Ali lo sabia, y obré en consecuencia. Su fama de crueldad debia mucho al
aderezo de sus enemigos clericales, pero también a su propia estrategia. Para poder conquistar, tenia que
inspirar temor. Repelid a los tuareg y los mossi, bandas guerreras otrora invencibles, en las inmediaciones
del curso alto del Volta, y goberné mediante razias: bajando periédicamente hasta las tierras de los
pueblos tributarios para imponerles la sumision. Para facilitar el dominio, construyd tres palacios-
fortaleza por todo el reino.

Establecié un monopolio sobre la violencia, o casi, e intimidé al reino para que viviera en paz. La paz de
Sonni favorecia el comercio y, por consiguiente, sobre todo a las élites de las ciudades del valle del Niger.
En aquella época, la mayor era Tombuctl, «exquisita, pura, deliciosa, ilustre, bendita, animada, rica».
Ledn el Africano describié sus edificios mas notables: las casas de Tombucti de estacas recubiertas de
barro y techo de paja, la gran mezquita de piedra y mortero de cal, el palacio del gobernador, o las
«numerosas» tiendas de los artesanos, mercaderes y, sobre todo, tejedores de tela de algodén. Al igual
que cualquier otro espacio urbano vibrante, la ciudad estaba «muy expuesta a los incendios». El propio
Ledn vio arder la mitad «en cinco horas», y como el viento arrecié y aliment¢ las llamas, los habitantes de
la otra mitad empezaron a trasladar sus pertenencias para ponerlas a salvo.11

Referia que «los habitantes son muy ricos», sobre todo la élite magrebi de mercaderes y eruditos
extranjeros establecidos en el pais, que producia tanta demanda de importacién de libros del Magreb que,
en palabras de Ledn, «se saca mas beneficio de esta venta que del resto de las mercancias». Afirmaba
también que la gente es «de naturaleza alegre, suelen pasear por la ciudad durante la noche (excepto
quienes venden oro), entre las veintidés horas y la una de la manana, tocando instrumentos musicales y
danzando. Y disponen de muchos esclavos, hombres y mujeres ... Las mujeres de la ciudad todavia
acostumbran a cubrirse el rostro, excepto las esclavas vendedoras de comida».12

Las pepitas de oro y las conchas de cauri se intercambiaban por sal «porque falta», esclavos, panos
europeos y caballos. Seguin Ledn, «en el pais no nacen otros caballos que algunas pequeiias hacaneas. Los
mercaderes se sirven de ellos para sus viajes y los cortesanos para transitar por la ciudad, pero los
buenos corceles proceden de Berberia, llegan con una caravana y, diez o doce dias mas tarde, los traen
ante el soberano que se reserva la cantidad que le gusta y los paga en su justo precio».13

En la época de Sonni Ali, la soberania mali sobre Tombucti era meramente nominal. La ciudad estaba
dividida entre dos amos potenciales: los tuareg, pastores del desierto contra quienes los malies ya no
podian ofrecer proteccidn, y los sonni. Mantener la independencia efectiva exigia un cuidadoso ejercicio
de equilibrio obtenido a base de enfrentar entre si a ambos rivales. En los primeros afos del reinado de
Ali, Muhammad Nad, el astuto y viejo gobernador de Tombuctd, trataba a los sonni con cautela,
apaciguandolos con ofrendas y disuadiéndolos con la amenaza de la intervenciéon de los tuareg. La
magnificencia de la corte de Muhammad Nad era la adecuada para un rey. Ledn lo describe montando en
camello, escuchando suplicas de subditos postrados y reuniendo un tesoro de monedas, lingotes y pepitas
de oro inmensas. Con esta riqueza se pagaba un ejército de «unos tres mil jinetes e infinidad de soldados
de a pie». La guerra se libraba para recaudar tributos y hacer prisioneros: «Cuando ha cosechado una
victoria, vende a todos ellos en el mercado de Tombuctt, incluidos los nifios». Aun asi, Muhammad Nad
sabia diferir los pagos cuando era necesario. Se unié a Sonni Ali en sus primeras campafias de conquista
contra los moradores del bosque, en el sur: participar en campafias era un ritual de sumisién, parte de la
relacion normal de los vasallos con sus sefores.

El hijo y sucesor de Muhammad Nad, Ammar, no era tan diplomdtico. Resentido por haberse visto
obligado a reconocer que dependia de Songay, envié una carta de rebeldia: «Mi padre abandond esta vida
sin mds posesion que un sudario de lino. La fuerza de las armas de que dispongo excede de lo creible. Que
todo aquel que dude, venga y lo cuente». Pero muy pronto quedd patente que no podia subsistir sin la
ayuda de Songay. Cuando los tuareg descendieron a la ciudad y lo intimidaron para que se desprendiera
de parte de los ingresos tradicionales del gobernador, procedentes de los aranceles sobre el comercio
fluvial, Ammar establecié un pacto con los sonni. En enero de 1468 estaba recibiendo a Akil, el jefe
tuareg, cuando aparecié una nube de polvo sobre el horizonte.

—Es una tormenta de arena —aventurd el anfitrién.

—Tenéis la vista cansada por los libros —replicé Akil—. Mis o0jos son ancianos, pero veo aproximarse



jinetes armados.14

Los tuareg abandonaron Tombucti a manos de Sonni Ali, quien, segun referia la tradicién, comparaba la
ciudad con una mujer «abriendo los ojos atemorizada y contonedndose para seducirnos».15 Sin embargo,
los ulemas no se sumaron al ejercicio de seduccién ni a la actitud sumisa del gobernador y la élite
mercantil. Apoyaron a los tuareg. Es dificil diferenciar causa y efecto: ¢sentian los clérigos repelencia de
Sonni Ali por su paganismo? ¢O el hecho de que Sonni Ali se identificara més con los dioses antiguos era
consecuencia en parte de la hostilidad clerical? En todo caso, el tratamiento abiertamente desdenoso y
vengativo que les dispensé acabo siendo evidente durante el resto de su reinado.

Parece mas verosimil entender su actitud en el marco del juego de poder necesario para mantener el
equilibrio entre las diferentes facciones de Tombuctu, en lugar de suponer que practicé el anticlericalismo
por fervor pagano o porque detestaba por principios a los ulemas. El anticlericalismo y la piedad no son
incompatibles, y las opiniones y sentimientos religiosos de Ali parecen haber estado profundamente
imbuidos de veneracién al islam, y no ser fruto de la mera propaganda clerical. Durante sus campanas,
Sonni Ali pronunciaba todos los afos las oraciones conmemorativas del Ramadéan. «Pese a lo mal que trata
a los eruditos —informaba un cronista de los ultimos momentos de su reinado, pero habitualmente
honesto—, reconocia su valia y solia decir :“Sin los clérigos, el mundo dejaria de ser dulce y bueno”.»16
Los hijos y nietos de Muhammad Nad, por el contrario, actuaron con mas laxitud en el cumplimiento de
los ritos musulmanes. Pero incurrieron en muchos menos oprobios hacia los clérigos.

Por otra parte, abundan las evidencias de la hostilidad de Sonni Ali hacia los patricios de la ciudad de
Tombuctt, sobre todo en un periodo de desconfianza mutua visceral desarrollado entre 1468 y 1473.
Segun seinlalaba Ledn el Africano, Muhammad Nad habia sido un gran amigo de la élite de la ciudad. «En
Tombucti hay numerosos cadies, imanes y alfaquies, todos bien pagados» por Muhammad Nad, «que
honra mucho a los hombres de letras».17 Ali abjur6 de esta actitud, traté a la ciudad con desprecio y raras
veces se detuvo alli en sus correrias por el reino.

La conquista provocoé un éxodo masivo de la élite. Una caravana de mil camellos trasladé a los exiliados
a Gualata, donde podian confiar en que los tuareg les protegieran, mientras Ali mataba, esclavizaba o
encarcelaba a los hijos de And-agh-Muhammad al-Kabir, uno de los principales jueces de la ciudad. Los
cronistas no son muy explicitos con los pormenores, pero cuentan que humillé a la familia de Al-qadi al-
Hajj, otro juez, y que aniquilé a un grupo de ellos que trataba de huir a Gualata. Su politica no se basaba
exclusivamente en la venganza, sino que también fue concebida para sofocar la oposicién potencial en el
interior de Songay, pues Al-Hajj estaba préximo a la familia del lugarteniente y general mas victorioso de
Sonni Ali, Askia Muhammad, el Unico rival posible de la supremacia de Sonni. Los afios 1470 y 1471
fueron periodos de rebeliéon, matanzas y nuevos éxodos. El enfrentamiento entre Ali y Tombucti estaba
empezando a debilitar el reino. Los nuevos refugiados propagaban historias de martirios entre los
exiliados e iniciaron una tradicidon de erudicién hostil e implacable contra Ali. Y lo que era ain peor para
los ingresos de Sonni: la decadencia de la ciudad desbaraté el comercio.

Sin embargo, en ese momento Sonni estaba empezando a sentirse seguro. En 1471 (o tal vez poco
después, pues la cronologia de las fuentes es confusa) conquisté Djenné pese a las andanadas que los
defensores lanzaban contra la flota de Songay. Djenné era el ultimo y mayor de los grandes puertos
riberefos del Niger, donde, segin se decia, la llamada a la oracién desde el gran minarete se escuchaba
en siete mil lugares. Ali habia construido ahora un imperio de extensién comparable al de Mali en su
época de apogeo. Su objetivo prioritario fue la consolidacién en lugar de la conquista. Desde
aproximadamente 1477, y durante un periodo de ocho o nueve afios, traté de restablecer su relacién con
los patricios y eruditos de Tombuctt y revitalizar el comercio del reino. Planificé construir un canal que
uniera el rio Niger con Gualata, aunque jamas llegé a hacerlo. Nombro en el cargo de juez principal de
Tombuctu a un descendiente de un sabio a quien Mansa Musa habia traido hasta el Sahel: era un gesto de
empatia y deferencia hacia la tradicién. Envié mujeres apresadas en las campafias contra los fulani como
presente para los sabios de Tombuctid, aunque algunos destinatarios consideraron un insulto aquel regalo.
Pese a que las intenciones de Ali eran buenas, llegaban demasiado tarde. La reanudacion de la guerra
contra los mossi interrumpio sus planes de reconstrucciéon y lo hizo caer en una nueva racha de represion.

En 1485 destituy6 al hijo de Muhammad Nad del gobierno de Tombucti e instauré a su propio
candidato. Seguramente en 1488, ordend lo que los cronistas denominan la «evacuacién» de Tombucti.18
Hay otras evidencias que no respaldan la imagen que dan las fuentes clericales de una ciudad devastada y
despoblada; de modo que tal vez se tratara solo de la expulsién de las familias sospechosas. Los clérigos
intensificaron su campana de contrapropaganda. Sonni Ali se convirtiéo en el terror de los piadosos. En
Egipto se informaba de su ascenso como una calamidad para el islam, comparable a la pérdida de Al-



Andalus a manos de los conquistadores cristianos. En 1487, los ulemas de La Meca elevaron
imprecaciones contra él. Un jurista magrebi negd posteriormente que Ali fuera siquiera musulmén.19
Mientras tanto, alld en el Sahel, la prioridad bélica de Sonni Ali seguia siendo desplazar el poder de los
ulemas y los mercaderes a los jefes guerreros.

Askia Muhammad Turé fue el mas grande de los guerreros. Como compafiero, comandante y asesor de
Ali, habia dado pruebas de lealtad absoluta, pero los oponentes de Sonni lo presentaban, como es natural,
como su principal paladin o, al menos, como un intermediario cuyo favor requerian. La popularidad y el
éxito de Askia Muhammad estaban irritando a Sonni Baro, el heredero al trono. Baro traté de despertar la
desconfianza de su padre hacia Muhammad aduciendo que la devocién musulmana del general suponia
connivencia con los clérigos traidores.

Las acusaciones tenian cierto fundamento. Muhammad habia tratado de salvar en Tombuctu a victimas
de la matanza y habia utilizado su influencia para moderar los excesos anticlericales de Sonni Ali. En
consecuencia, tenia un poderoso contingente de admiradores y partidarios, sobre todo en la ciudad, que le
consideraban su protector. Sonni Baro, por el contrario, era una figura odiada, a la que se identificaba con
los rasgos mas repugnantes de su padre: la adhesién a las formas paganas, las humillaciones a los
clérigos y la opresién de Tombucti. En diciembre de 1492, cuando llegé la noticia de que Sonni Ali habia
matado a muchos ulemas y mercaderes, se aprestaron a incitar a la rebelion. Askia Muhammad estaba en
Tombuctt cuando lleg6 alli la noticia de la muerte del rey, el 1 de enero de 1493.

Uno de los emisarios de la élite, entrenado para cabalgar durante diez dias y atravesar la totalidad del
reino, llego6 sin aliento con un mensaje:

Ali el Grande, vuestro amo y el mio, rey de Songay, estrella del mundo que ilumina el sol de nuestros corazones, terror de
nuestros enemigos, muridé hace diez dias ... Iba camino de Gago en una expedicién ... Cuando cruzaba un pequeiio afluente del
Niger, llegé una subita crecida y arrastré a nuestro sefior, su caballo, su equipaje y su séquito con el oleaje. El ejército lo
presencié impotente desde la orilla. Yo estaba alli. No pudimos hacer nada. Todo sucedié tan deprisa...20

Los habitantes de la ciudad salieron de sus casas profiriendo gritos de «jEl tirano ha muerto!» y «jLarga
vida al rey Muhammad!». Pero el héroe interrumpié a uno de los alborotadores, que vilipendiaba la
memoria de aquel «tirano impio y terrible, el peor opresor conocido, devastador de ciudades, de corazén
duro y cruel, que maté a tantos hombres que solo Dios conoce su nombre, y que traté a los sabios y los
piadosos con humillacién y desprecio».2! La exhibicién de lealtad de Muhammad hacia su antiguo amo no
hizo més que acrecentar su reputacion de fidelidad y estimular el clamor para que fuera rey. Los cronistas
adornaron su ambicién férrea con el resplandor de la piedad.

Se decia que era reacio a ocupar el trono. Las gentes le suplicaban y el ejército lo aclamaba. Emisarios
enviados por el antiguo rey in articulo mortis le aseguraban que Ali queria que salvara al reino de la
impiedad o la incompetencia de Sonni Baro. Lo cierto es que Muhammad no se atrevié a postergar a
Sonni Baro. Durante mucho tiempo habian rivalizado por la estima del antiguo rey y se habian disputado
la influencia en el trono. Muhammad se dirigié a Baro reclaméandole adhesién a la fe verdadera. Se
trataba de un pretexto tradicional y persistente para la violencia: la yihad contra un supuesto apdstata.

Las crénicas que nos han quedado, que son invariablemente favorables a Askia Muhammad, retratan a
Sonni Baro disponiéndose para la batalla en un éxtasis narcotizado, en intima comunion con sus idolos,
sobre todo Za Beri Wandu, el dios que engendro el rio Niger. A peticién de Baro, un adivino invocé al
espiritu de su padre para que lo viera. Baro apreciaba cémo se movian los labios del fantasma, pero no oia
nada. El médium le transmitié el mensaje: «El rey se alegra de vuestro valor y os insta a combatir con
valentia al islam». Mientras tanto, Sonni Baro invitaba a un emisario de Muhammad, un viejo jeque
portador de la insultante peticién de arrepentimiento y conversion, a una exhibiciéon de magia. Un faquir
desbarat6 una cadena de oro puro, y otro hizo agitarse un arbol en un lugar sin viento. Cuando el jeque
traté de escapar del escenario de aquella exhibicion diabdlica, el propio Sonni Baro se puso en pie y lo
golped casi hasta matarlo. «Soy rey por derecho de sucesién —gritaba— y porque me protegen dioses.»22

Para los cronistas que registraron o reconstruyeron la escena, se trataba de una doble blasfemia, pues
Unicamente Alad otorgaba reinos. Los falsos augurios enganaron a Baro, incluso en el momento culminante
de la batalla subsiguiente. Sin embargo, parece ser que el elemento fundamental para la victoria de
Muhammad no fue la intervencién sobrenatural, sino los aliados tuareg que descendieron del desierto
para apoyarle.

Fue una de las grandes batallas decisivas del mundo, pese a que la tradicién occidental la ha olvidado o
ignorado. Sonni Baro no le debia nada a los ulemas y tenia toda clase de razones para detener la
propagacion del islam al sur del Sahara. Si hubiera triunfado, el islam podria haberse detenido a las



puertas del Sahel. Por otra parte, Askia Muhammad debia el trono a los musulmanes e invirtié mucho en
la practica y promocidén de su religion. En 1497 recre6 la exhibicién més ostentosa de piedad de los mansa
de Mali peregrinando a La Meca con mil soldados de a pie y quinientos caballos, con la pretension de
emular al deslumbrante séquito de Mansa Musa. Legitimé la usurpacion del poder en Songay remitiendo
su reivindicacion del trono al jerife de La Meca. A su regreso a Songay, en 1498, adopt6 el titulo de califa;
aquella era la afirmacién més ambiciosa que cualquier gobernante podia hacer del legado del Profeta.

El motivo de Muhammad para arrogarse el titulo tal vez se debiera en parte a las luchas de poder de la
region; Ali Ghadj, el temible rey de Borno, un territorio situado en el Sahel en torno al lago Chad, utiliz6 el
mismo titulo hasta que murid, en 1497. Borno era un reino guerrero que intercambiaba esclavos por
caballos. El sucesor de Ali Ghadj, Idris Katakarmabi, era quien ocupaba el trono cuando aparecié por alli
Ledén el Africano. Borno le parecié un lugar donde abundaban variedades de grano muy raras y
mercaderes en las aldeas, pero la poblacién de las tierras altas vivia desnuda o se tapaba con pieles. «Son
hombres sin religién ... viven sin fe, como los animales. Las mujeres y nifios son comunes.» Aun asi, Borno
disponia de tres mil jinetes y de una cifra muy elevada de infantes, a los que se mantenia con un diezmo
de los productos de la tierra y con los botines de guerra. Aunque el rey era tacano con los comerciantes
(segun decian ellos mismos), hacia «ostentacion de su riqueza y del inmenso tesoro que posee; todos los
arneses de sus caballos, estribos, espuelas, bridas, bocados, todo por entero de oro. Las escudillas y
recipientes ... son también en su mayor parte de oro; las cadenas, incluso, de los perros del rey, son todas
del oro maés fino».23 Borno, en resumen, era una potencia regional de primer orden contra la que el
Estado advenedizo de Songay tenia que medirse. En todo caso, el aire de califa se ajustaba a la proyeccion
musulmana que hacia de si mismo Muhammad. Cuando declaraba la guerra, la llamaba yihad.

Los avances del islam fueron en adelante irreversibles. Eso no significa que fueran incontestados o
ilimitados. El paganismo, aunque fuera sangriento y hubiera sido doblegado, sobrevivid. A largo plazo era
imposible de erradicar, y subsisti6 como modalidad de religién popular o subcultura «alternativa»,
contaminando siempre al islam de influencias sincréticas. Cuando en 1529 unos conspiradores depusieron
al anciano Askia Muhammad y lo confinaron en una isla del rio Niger, sus herederos se deslizaron hacia
unas practicas ambiguas que recordaban a las de Sonni Ali.

Ademas, cuando Sonni Ali murié en el Niger, ya habia una religiéon recién llegada introduciéndose en el
Africa occidental subsahariana. El cristianismo, como rival del islam, se aprovechaba de una ventaja: sus
partidarios la llevaban por mar. Podian sortear el islam y eludir los bosques para llegar directamente al
Africa tropical por la costa.

El puesto avanzado fue el fuerte que los exploradores portugueses fundaron en 1482 en Sao Jorge da
Mina, en el litoral orientado al sur de la protuberancia occidental africana, préximo a las desembocaduras
de los rios Benya y Pra, a unos cien kilémetros del rio Volta. Durante mas de medio siglo, los portugueses
habian justificado las incursiones en busca de esclavos y las iniciativas comerciales en la costa africana
del Atlantico en el marco de una cruzada para extender el cristianismo. El ambicioso principe don
Enrique, a quien los historiadores llaman el Navegante (de forma un tanto engafiosa, pues solo realizé en
su vida dos pequefias travesias maritimas), auspicio los viajes hasta su muerte, en 1460, con el apoyo de
sucesivos papas, y envid expediciones nada menos que a la actual Sierra Leona, pero nunca cumplié sus
promesas de enviar misioneros a la regién. Los monjes espafioles se esforzaban por llenar ese vacio, pero
hicieron muy pocos progresos, o ninguno, porque los portugueses los detestaban por considerarlos
agentes extranjeros. Los mercaderes y emprendedores privados que llevaron a cabo el esfuerzo portugués
desde 1469 hasta 1475 no veian motivo alguno en el despilfarro que suponia obstinarse en invertir en
objetivos espirituales.

Sin embargo, en 1475 la corona asumio6 la iniciativa, tal vez para plantar cara a los intrusos espafoles.
La navegacion en el occidente africano pasé a ser responsabilidad del veterano principe de la casa real, el
infante don Juan. A partir de ese momento, Portugal tuvo un heredero y, desde su ascenso al trono en
1481, un rey comprometido con la exploracién y explotacién de Africa. Parece que concibié el Atlantico
africano como una especie de «red de suministro portuguesa» fortificada con estaciones comerciales
costeras. La regiéon de Senegambia ya estaba salpicada de numerosos puestos avanzados portugueses,
informales y sin fortificar. Algunos expatriados establecieron la mayoria de ellos por cuenta propia,
«indigenizdndose» al hacerlo. Sin embargo, don Juan tenia una mentalidad combativa y ordenadora,
forjada en la guerra que libré contra los intrusos espafoles en la costa de Guinea entre 1475 y 1481.

Por consiguiente, cuando envié cien mamposteros y carpinteros para que construyeran el fuerte de Sédo
Jorge, estaba haciendo algo nuevo: inaugurar una politica consistente en establecer plazas fuertes



permanentes y en fomentar un comercio disciplinado e iniciativas regias. Los indigenas pudieron ver y
temer la transformacion con sus propios ojos. Un jefe nativo dijo que preferia a los «<hombres andrajosos y
mal vestidos que habian comerciado antes alli».24 Otro vértice de la nueva politica fue la centralizacion
del comercio africano en Lisboa, en almacenes situados un poco mas abajo del palacio real, donde habia
que registrar todas las salidas y todos los cargamentos almacenados. Un elemento ain mas importante
del plan de don Juan era cultivar relaciones amistosas con las jefaturas costeras mas poderosas de la
animada ciudad portuaria de Benin (los jefes wolof de Senegambia, a cuyos gobernantes se llamaba
«obas») y, en ultima instancia, mucho mds al sur, con los soberanos de los kongo. La conversion al
cristianismo no era esencial para mantener buenas relaciones, pero ayudaba. En Europa servia para
legitimar la presencia privilegiada de Portugal en una regién en la que las demds potencias codiciaban
una oportunidad para comerciar. En Africa consiguié establecer un vinculo entre los portugueses y sus
anfitriones.

Por tanto, don Juan capitaneé un aumento fabuloso en el nimero de bautismos y rebautismos de jefes
negros, que apostataban rapidamente. En una pantomima de extraordinario caracter diplomaético
realizada en 1488, ofreci6 a un potentado wolof exiliado toda una magna recepcion, para la que el
visitante iba engalanado con atuendo europeo y la mesa estaba repleta de vajilla de plata.25 Més al este
del litoral, el esfuerzo de las misiones portuguesas todavia era débil, pero el fuerte de Sédo Jorge era el
escaparate del cristianismo en la regién, ante la que hacia una exhibicién de atractivo. Su riqueza y
dimensiones eran modestas, pero los cartégrafos lo representaban como un lugar espléndido, con
fortificaciones altas, torretas con gallardetes y chapiteles resplandecientes; una especie de Camelot
negro. Carecia de funcién misionera explicita, pero contaba con capellanes residentes que se convirtieron
en focos de indagacion para los jefes nativos y sus rivales, que se dieron cuenta de que, si manifestaban
interés por el cristianismo, podian recibir ayuda en forma de técnicos y armamento portugueses. Los obas
de Benin jugaron sus cartas con cierta habilidad, sin llegar nunca a comprometerse del todo con la
Iglesia, pero aprovechando la ayuda como los clientes de un supermercado que buscan «ofertas
especiales». No surgié gran cosa de ninguno de estos contactos en términos de cristianizacién real y, en el
clima de competencia de la zona, ni el cristianismo ni el islam fueron muy eficaces al principio. Pero Africa
occidental se convirtié en lo que ha seguido siendo desde entonces: un territorio de empresas espirituales
en el que el islam y el cristianismo se disputaban la lealtad religiosa.

Mads al sur, donde los navios portugueses llegaban pero no se conocia a mercaderes ni misioneros
musulmanes, se encontraba el reino de los kongo. Alli, la poblacién respondi6 al cristianismo con un
entusiasmo absolutamente desproporcionado para las desvaidas tentativas de conversién impulsadas por
Portugal. Tal vez desde mediados del siglo x1v, el reino dominaba los tramos navegables del curso bajo del
rio Congo. Las aspiraciones de sus gobernantes quedaron patentes cuando los exploradores portugueses
establecieron contacto con ellos en la década de 1480. En 1482, luchando contra la corriente de
Benguela, Diogo Céo arrib6 a las costas del reino. Los viajes posteriores llevaron emisarios de los kongo a
Portugal y misioneros, artesanos y mercenarios portugueses en sentido inverso.

Los soberanos kongo percibieron de inmediato que los portugueses podian resultarles utiles. Los
recibieron con un desfile grandioso y un estruendo de cuernos y tambores. El rey, esgrimiendo un
plumero ceremonial de cola de caballo y ataviado con un tocado de fibra de palmera trenzada, se senté en
un trono de marfil acolchado con pieles de ledén deslumbrantes. Orden6é amablemente a los portugueses
que construyeran una iglesia y, cuando algunos criticos profirieron murmullos ante lo que consideraban
un acto de sacrilegio hacia los antiguos dioses, aludié a la posibilidad de ejecutarlos en el acto. Los
portugueses pusieron reparos piadosos.

El 3 de mayo de 1491 fueron bautizados el rey Nzinga Nkuwu y su hijo, Nzinga Mbemba. Tal vez su
conversion empezara con un ofrecimiento de ayuda en conflictos politicos internos. Las leyes sucesorias
eran confusas y Nzinga Mbemba (o Alfonso I, que es el nombre que adoptd), tuvo que luchar para acceder
a la sucesion. Atribuyé su victoria en el campo de batalla a las apariciones de la Virgen Maria y Santiago
de Compostela, los mismos guerreros celestiales que con tanta frecuencia se habian aparecido en las
batallas libradas en la peninsula Ibérica contra los moros, y que volverian a aparecerse de nuevo en el
bando de Espana y Portugal en muchas guerras de conquista del continente americano. Los kongo
adoptaron entusiasmados la tecnologia de los visitantes, a quienes aceptaron como socios en las
incursiones al interior en busca de esclavos y en las guerras contra reinos vecinos. El cristianismo acabd
formando parte del paquete de ayuda que brindaban estos forasteros, quienes, al parecer, tenian un don.
La residencia real se reconstruyo al estilo portugués. Los reyes emitian documentos en portugués, y los
miembros de la familia real viajaron a Portugal para recibir educacion. Un principe acabé siendo



arzobispo, y a partir de entonces los reyes siguieron adoptando nombres de pila portugueses durante
siglos.

La conexién portuguesa convirtié al reino de los kongo en el mejor documentado del Africa occidental
del siglo xvi. Sin embargo, aunque Alfonso I abrazd el catolicismo desde el principio, lo hizo con
sinceridad y lo difundié con fervor. Los informes de los misioneros ensalzaban al mandatario «angelical»
porque conocia

mejor que nosotros mismos a los profetas y el evangelio de Nuestro Senor Jesucristo, y la vida de todos los santos y todo lo
relativo a nuestra Santa Madre Iglesia ... A mi parecer, el Espiritu Santo siempre habla por su boca, pues no hace otra cosa que
estudiar, y muchas veces se queda dormido sobre los libros, y muchas otras se olvida de comer y beber hablando de Nuestro
Sefior ...e incluso cuando va a celebrar una audiencia y a escuchar al pueblo, no habla mas que de Dios y Sus santos.26

Gracias en parte al patrocinio de Alfonso I, el cristianismo se propagé mas alld de la corte. El mismo
autor informaba de que Alfonso, el monarca portugués,

envi6 por todo el reino muchos hombres nacidos en estas tierras, cristianos, que tienen escuelas y predican nuestra santa fe a
las gentes, y también hay escuelas para nifias donde instruye una de sus hermanas, una mujer que tendrd facilmente sesenta
anos y sabe leer muy bien y es muy culta en su ancianidad. Su Alteza se complacerd al verlo. También hay mujeres que saben
leer y van a la iglesia a diario. Rezan a Nuestro Sefor en la misa y Su Alteza sabrd de cierto que estan haciendo grandes
progresos en el cristianismo y en la virtud, pues avanzan en el conocimiento de la verdad; ademas, que Su Alteza les envie
siempre cosas y se complazca en ayudarlos y, como remedio para su redencién, les envie libros, pues los necesitan mas que
cualquier otra cosa.2”

Tal vez Alfonso I amara los libros. Sin embargo, su principal prioridad consistia en pedir lo que ahora
llamamos «ayuda médica»: doctores, cirujanos, boticarios y medicamentos, no tanto por admiraciéon hacia
la medicina occidental como por temor a la relacién entre la medicina tradicional y las practicas paganas,
pues, como exponia el propio Alfonso al rey de Portugal,

siempre padecemos muchas enfermedades distintas, que a menudo nos sumen en un estado de debilidad tal que casi llegamos al
altimo extremo; y lo mismo sucede a nuestros hijos, parientes y nativos por la falta en este pais de médicos y cirujanos que
sepan curar adecuadamente estas enfermedades. Y como no tenemos dispensarios ni medicamentos que nos asistan en
semejante desesperacion, muchos de quienes ya se han confirmado e instruido en la Santa Fe de Nuestro Sefior Jesucristo
enferman y mueren; y el resto de las personas se curan en su mayoria con hierbas y hechizos y otros métodos antiguos, por lo
que acaban depositando toda su fe en las susodichas hierbas y ceremonias cuando sobreviven, y creen que se han salvado
cuando mueren; y esto no va mucho en servicio de Dios.28

No todos los esfuerzos de Alfonso por convertir a su pueblo fueron enteramente benignos. Los
misioneros también lo elogiaban por «quemar a los idélatras con sus idolos». Es dificil valorar cuanto se
consiguié con esa mezcla de predicacién, promocion, educacion y represion. Portugal escatimaba los
recursos necesarios para cristianizar de forma efectiva a los kongo. Y la rapacidad de los esclavistas
portugueses dificultaba la labor de los misioneros. Alfonso se quejaba al rey de Portugal de que los
tratantes blancos de esclavos infringian el monopolio real del comercio de bienes europeos y apresaban
esclavos de forma indiscriminada.

Para satisfacer su voraz apetito apresan a muchas de nuestras gentes, hombres libres y exonerados, y con mucha frecuencia
resulta que raptan incluso a los nobles y a sus hijos, 0 a parientes nuestros, y se los llevan para venderlos a los blancos que
encuentran en nuestros reinos; y con esa intencién los ocultan; y a otros se los llevan durante la noche para que no se les
reconozca. Y tan pronto como se los llevan, son encadenados de inmediato y marcados a fuego ... Y para evitar tamafios males
hemos aprobado una ley segun la cual todo hombre blanco que viva en nuestros reinos y quiera adquirir bienes de cualquier
modo debe primero informar a tres nobles y funcionarios de nuestra corte a los que confiamos esta labor ... que deberan
investigar si los mencionados bienes son hombres libres o cautivos, y si lo esclarecen no habrad mas dudas ni embargos para que
se los lleven y los embarquen. Pero si los hombres blancos no se prestan a hacerlo, perderén los mencionados bienes. Y si les
hacemos este favor y concesién es por lo que afecta a Su Alteza, pues sabemos que también os sirve a vos que estos bienes sean
sacados de nuestro reino.29

Pese a las limitaciones de la evangelizacién de los kongo, la actividad del cristianismo al sur del Sahara
marcO una pauta para el futuro. La regiéon estaba abarrotada de culturas que aceptaban las nuevas
religiones con una facilidad pasmosa. Antes de que las misiones realizaran esfuerzos intensivos en el siglo
x1x, la evangelizacion fue superficial y dispareja, pero los cristianos nunca perdieron la ventaja sobre los
musulmanes en la rivalidad por apropiarse de las almas subsaharianas.

Al abrazar el cristianismo, la élite de los kongo compensaba hasta cierto punto el aislamiento y el
retraso del Africa oriental cristiana de aquellos tiempos. El cristianismo era la religién de los gobernantes



de Etiopia desde mediados del siglo 1v, cuando el rey Ezana empezo a sustituir las invocaciones al «Padre,
el Hijo y el Espiritu Santo» por las oraciones a su dios de la guerra en las inscripciones que
conmemoraban sus campaias de conquista y sometimiento. El siguiente millar de afios del imperio estuvo
jalonado por las catastrofes, pero Etiopia sobrevivid como avanzadilla aberrante de la cristiandad que
albergaba sus propias herejias. Pues los clérigos etiopes suscribian la doctrina, condenada por la tradicién
romana a mediados del siglo v, de que la humanidad y la divinidad de Cristo se fundian en una unica
naturaleza divina. A finales del siglo x1v, practicamente aislado de todo contacto con Europa, el reino
volvié a expandirse mas alld de las montafias circundantes para someter las regiones limitrofes. Los
monasterios acabaron convirtiéndose en escuelas de misioneros, cuya labor consistia en consolidar el
poder etiope en los territorios paganos conquistados de Shoa y Gojam. Mientras tanto, los soberanos se
dedicaban a reabrir la vieja salida al mar Rojo y, con ello, al océano Indico. En 1403, cuando el rey David
volvié a tomar el puerto del mar Rojo de Masawa, el régimen etiope accedid a la ruta comercial del valle
del Rift, por la que se trasladaban hacia el norte esclavos, marfil, oro y algalia, todo lo cual generaba
aranceles muy valiosos.
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Mapa redibujado a partir del mapamundi veneciano de fray Mauro, de la década de 1450, en el que se muestra lo bien informada
que estaba la cristiandad latina acerca de Etiopia.

Pero a la muerte del rey Zara Yakub, a finales de la década de 1460, la expansion absorbia muchos
recursos y las conquistas se interrumpieron. Las vidas de los santos son una de las principales fuentes de
la historia etiope de este periodo. Describen la consolidacién interior, en lugar de la expansiéon hacia el
exterior, que se produjo cuando los monjes convirtieron los eriales en tierras de labranza. El reino empezo
a sentirse atribulado y los gobernantes buscaron ayuda en el exterior, llegando incluso a dirigirse a
Europa para conseguir aliados. Los visitantes europeos ya estaban familiarizados con Etiopia, pues el
camino de Masawa, en Etiopia, era una ruta habitual hacia el océano Indico. Ansiosos por beneficiarse de
parte de la riqueza del Indico, los mercaderes italianos remontaban el Nilo nada menos que hasta Qina,
donde se unian a las caravanas de camellos que atravesaban el desierto oriental de Nubia para emprender
una travesia de treinta y cinco jornadas hacia el mar Rojo. Animados por estos contactos, los gobernantes
etiopes enviaron emisarios a las cortes europeas y llegaron a coquetear con la idea de subyugar la Iglesia
etiope a la disciplina de Roma. En 1481 el Papa dispuso una iglesia en el jardin del Vaticano para alojar a
los monjes etiopes que le visitaban.

El reino era todavia lo bastante grande y rico para impresionar a los visitantes europeos. Cuando
empezaron a llegar las misiones diploméaticas encabezadas por Pedro de Covilhdo (la primera
aproximadamente en 1488, y una segunda en 1520), encontraron «hombres y oro y provisiones en nimero



similar a las arenas de la playa y las estrellas del cielo», mientras que «infinidad de tiendas» a lomos de
cincuenta mil mulas desplazaban la corte por todo el reino.30 Muchedumbres de hasta dos mil personas,
vigiladas por guardias que montaban caballos empenachados y engualdrapados con brocados finisimos,
guardaban cola para asistir a una audiencia con el rey. El negus Eskender, el emperador de Etiopia,
reconocio de inmediato un activo muy valioso en Covilhdo, a quien retuvo en la corte con un derroche de
regalos.

Sin embargo, Etiopia ya habia sobrepasado su potencial como Estado conquistador. Los emigrantes
paganos se filtraban por la frontera meridional. Los invasores musulmanes presionaban desde el este,
hasta el punto de que, al cabo de un par de generaciones, amenazaban con conquistar las tierras altas.
Etiopia sobrevivié a duras penas. La frontera de la cristiandad empezé a encogerse.

Al mismo tiempo, mas alld de Etiopia, la costa oriental de Africa era accesible a la influencia
musulmana, pero no a la de los cristianos. En el siglo xvi, la ruta maritima que rodeaba el cabo de Buena
Esperanza llevé hasta aquella region a mercaderes, exiliados y destacamentos portugueses. Aqui, sin
embargo, el cristianismo nunca dispuso de los efectivos suficientes, o no encontr6 alicientes para
competir con el islam, mientras que los reinos islenos seguian quedando en buena medida mas alla del
alcance de los misioneros de ambos credos.

El mayor de esos reinos se encontraba en el extremo del valle del Rift, en torno al rio Zambeze, granado
de oro. En la meseta productiva que se extendia al otro lado, hacia el sur, hasta el rio Limpopo,
abundaban la sal, el oro y los elefantes. Al igual que Etiopia, esos territorios estaban volcados hacia el
océano Indico, en el que buscaban comercio de largo alcance con las economias costeras de Asia. A
diferencia de Etiopia, las comunidades del valle del rio Zambeze ya tenian acceso al océano, pero debian
afrontar un problema potencialmente mas arduo. Su salida al mar quedaba fuera del alcance del sistema
de vientos monzonicos y, por tanto, al margen de las rutas comerciales ordinarias. Aun asi, los mercaderes
mas aventureros (la mayoria de ellos, con toda probabilidad, procedentes del sur de Arabia) se
arriesgaban a hacer el viaje para traerse manufacturas de Asia a cambio de oro y marfil. Algunas de las
pruebas mas elocuentes proceden de la mezquita de Kilwa, situada en la actual Tanzania, bajo cuya
béveda se alinean vasijas de porcelana china del siglo xv, unos articulos que los comerciantes arabes
transportaron en barco a través del ancho océano.
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El mapa de Diogo Homem de Africa occidental (1558) muestra el puerto de S&o Jorge da Mina (indicado con la bandera de cinco
puntos), las rutas del trafico de esclavos indigenas y al rey de Songay, con un extravagante sombrero.

Han quedado mas pruebas de los efectos del comercio en el interior, donde proliferaron unos nucleos
administrativos fortificados y construidos en piedra (llamados zimbabues). A finales del siglo xiv y
principios del xv vivieron su edad de oro. El mas famoso, el Gran Zimbabue, albergaba una formidable
ciudadela construida sobre una colina de méas de cien metros de altitud, pero hay restos de algunas otras
dispersos por todo el territorio. En las proximidades de los edificios de tierra se enterraba con ofrendas a
los miembros de la élite, que se alimentaban de carne: oro, joyas, herrajes engastados, grandes lingotes
de cobre y porcelana china.

En el segundo cuarto del siglo xv, el centro de poder se desplazé hacia el norte, hasta el valle del
Zambeze, con la expansiéon de una nueva potencia regional. El soberano de los mwene mutapa o
monomotapa, que es como se llamaban, surgié durante la migracion al norte de bandas de guerreros
procedentes de lo que hoy dia son partes de Mozambique y KwaZulu-Natal. Cuando uno de los dirigentes
conquisté el valle del curso medio del Zambeze, adoptd el titulo de Mwene Mutapa, o «sefior de los
tributadores», un apelativo que se extendi6 por todo el reino. Desde aproximadamente mediados del siglo
xv, la red de rutas comerciales se fue alterando a medida que las conquistas de Mwene Mutapa fueron
extendiéndose hacia el este, en direcciéon a la costa. Pero Mwene Mutapa nunca alcanzé el océano. Los
comerciantes indigenas que operaban en las ferias del interior no tenian el menor interés en que existiera
una salida directa al mar. Ganaban lo suficiente utilizando intermediarios en la costa y no encontraban
incentivos para el comercio transocednico, ni tenian experiencia en él. Los colonos no fueron expulsados
de alli, sino que se vieron atraidos hacia el norte; aunque tal vez fuera la merma de la navegabilidad del
rio Sabi lo que estimuld el desplazamiento.

Los acontecimientos de 1492 apenas afectaron al interior y al sur mas remotos de Africa. Pero la muerte
de Sonni Ali Ber en las aguas del rio Niger, la consolidacion de la influencia portuguesa tras el bautismo
de Nzinga Nkuwu, de los kongo, y la renovacién del contacto diplomatico de Etiopia con el resto de la



cristiandad, que iba a producirse aproximadamente en esa misma época, fueron acontecimientos decisivos
para adscribir al continente entre el islam y el cristianismo. Con el triunfo de Askia Muhammad en
Songay, el ascenso de Alfonso I al trono de los kongo y el éxito de la misién de Pedro de Covilhdo en
Etiopia, la configuracién actual del mapa religioso de Africa se volvié enormemente previsible, cuando no
inevitable: el islam prevalece en torno al Sahara y el Sahel hasta el cinturén boscoso septentrional y a lo
largo de la costa del océano Indico, y el cristianismo impera en todos los demés lugares.



4
«Aquella partida de mucha caridad»

El mundo mediterrdneo y la redistribucion de los sefardies

1 de mayo: Publicacion del edicto de expulsion
de los judios de Espafia

«No havia christiano que no oviese dolor de ellos», pensaba el sacerdote y cronista Andrés de Bernéaldez,
quien observaba a la multitud de judios abrirse paso hacia el exilio desde Castilla en el verano de 1492.
Aunque fueran cantando, tocando panderos y golpeando adufes para alegrarse, «iban por los caminos, e
campos por donde iban con muchos trabajos y fortunas, unos cayendo, otros levantando, unos muriendo,
otros naciendo, otros enfermando». Al ver el mar, «daban muy grandes gritos, e voces, hombres y
mugeres, grandes e chicos: en sus oraciones demandaban 4 Dios misericordia, e pensaban ver algunas
maravillas de Dios, e que se les havia de abrir camino por la mar, e desque estuvieron alli muchos dias, e
no vieron sobre si sino mucha fortuna, algunos no quisieran ser nacidos». Entre quienes se embarcaban,
«los mas tuvieron siniestra fortuna, robos, e muertes en la mar, e en la tierra por donde iban, e arribaron
ansi de los cristianos, como de los moros». Bernaldez les admiraba por ser «entre si muy caritativas, e
usavan los unos a los otros en aquella partida de mucha caridad».l

Pese a reconocer que sentia compasién, Bernaldez odiaba a los judios. Como se negaban con
obstinacion a reconocer al Mesias, despojaban a los cristianos del legado de ser el pueblo escogido de
Dios. Ahora se invertian los papeles del Exodo: los judios eran «idélatras abominables» y los cristianos,
«los nuevos hijos de Israel». Bernaldez odiaba a los judios porque eran arrogantes cuando afirmaban
recibir un trato especial de Dios. Odiaba la fetidez de su aliento y el hedor de sus casas y sinagogas, que
atribuia al uso del aceite de oliva para cocinar; pues, por asombroso que resulte para quien conozca la
gastronomia espafiola actual, los castellanos de la Edad Media evitaban el aceite de oliva y utilizaban la
manteca como fuente principal de grasa alimenticia. Los odiaba con un desprecio nacido de la envidia
econOmica, pues vivian «en sus mejores ciudades, villas e lugares, e en las tierras mas gruesas, e
mejores», y porque eran capitalistas haraganes que «buscaban oficios holgados e de modos de ganar con
poco trabajo: era gente muy sutil, e gente que vivia comunmente de muchos logros, e usuras con los
christianos».2

Los odiaba, sobre todo, por sus privilegios. Los judios estaban exentos de pagar el diezmo y, si vivian en
guetos (cosa que en modo alguno hacian todos), no estaban obligados a pagar impuestos municipales.
Elegian a los representantes de sus comunidades. Disfrutaban de una legislaciéon propia, y hasta 1476
dirimian los asuntos mercantiles con independencia, de acuerdo con sus propias leyes. Incluso con
posterioridad a esa fecha, unos jueces especialmente designados por la corona dictaban sentencia sobre
las demandas de los judios al margen del sistema judicial ordinario. La Inquisicion, el tribunal temido por
todos, no podia tocarlos, salvo en casos de soborno a cristianos o blasfemia. Como sus costumbres les
permitian aplicar unas tasas de interés mas elevadas que las autorizadas por la legislacion cristiana,
tenian ventaja en cualquier modalidad de negocio que comportara la gestion de deudas. Recaudaban
impuestos y ocupaban cargos lucrativos en las administraciones reales y sefioriales, si bien cada vez
menos a finales del siglo xv. En muchos casos, vivian como inquilinos y protegidos de la Iglesia, la corona
o la aristocracia. Por supuesto, la mayor parte de los judios eran artesanos pobres, pequefios
comerciantes o jornaleros, pero Bernaldez detect6 lo que hoy dia llamariamos «efecto goteo», segun el
cual los miembros acaudalados de la comunidad redistribuian la riqueza entre los menos afortunados. En
ese sentido, los judios eran un grupo como otro cualquiera de la sociedad medieval; un «estado» que
trascendia las clases sociales y en el que los sentimientos de camaraderia e interés comun unian a
personas de diferente grado de riqueza y educacién en defensa de una identidad comun y unos privilegios
colectivos.

El término judio se volvid ofensivo. Los términos ofensivos raras veces se emplean en sentido literal.
Hoy dia, fascista es un insulto proferido de forma indiscriminada contra personas que no guardan ninguna
semejanza con los fascistas. En Estados Unidos, el calificativo liberal se estd convirtiendo muy deprisa en



un término igualmente inespecifico. Pocas personas a las que se vitupera en jerga coloquial con el
apelativo malsonante de «hijo de puta» son realmente descendientes de prostitutas. No existen pruebas
imparciales que avalen que la mayoria de las personas a las que se acusaba de judios en la Espana del
siglo xv tuvieran antepasados, cultura o creencias judias. Si el término lleg6 a tener significado, parece
que fue algo asi como «pensar de un modo supuestamente judio», lo cual queria decir, en la practica,
pensar con fariseismo; adoptar, por ejemplo, una actitud favorable a interpretar la ley de forma literal o
interesarse mas por valores materiales o legalistas que por la espiritualidad. Como es légico, este tipo de
patrones de pensamiento no eran intrinsecamente judios (se pueden encontrar en gentes de todos los
credos o sin credo), pero los lectores de las Epistolas de San Pablo los identificaban con esa clase de
pensamientos que el apdstol tildaba de anticristianos.

El antisemitismo es tan perverso e irracional que resulta dificil de comprender para cualquier persona
sensata. Los cristianos, sobre todo, debian ser inmunes a este veneno, pues su religion nacié del judaismo
y debe gran parte de la doctrina, los ritos y los textos sagrados al pasado judio. Cristo, la Virgen y los
apostoles eran judios. El bien que los judios han hecho al mundo en el campo de las ciencias, las artes, la
literatura y el conocimiento ha sido absolutamente desproporcionado en relacién con su nimero. Ninguna
comunidad de envergadura semejante puede rivalizar con la de los judios en volumen de aportaciones al
conjunto de la humanidad. Pero toda minoria notoria, y los judios siempre lo han sido, parece suscitar
prejuicios y despertar odio. Las minorias privilegiadas suscitan un odio atin mas intenso. Y aunque el
cristianismo no cred el antisemitismo, que estaba muy extendido en las antiguas Grecia y Roma
precristianas, aportaba un pretexto nuevo. Las turbas solian saquear a los judios cuando las lecturas del
Evangelio en la iglesia les recordaban que los correligionarios de Cristo exigieron su crucifixion y
gritaron: «jSu sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos!».

Hartmann Schedel, principal artifice de la Crénica de Nuremberg, coleccionaba libros hebreos, tal vez con la esperanza de
salvarlos de la hoguera que a sus 0jos era un presagio del fin inminente del mundo.

En una famosa vista celebrada en Avila en 1491, se condené a unos judios y judeo-conversos, basdndose
en unas pruebas sustentadas en rumores o arrancadas mediante tormento, por haber crucificado a un
nifio haciendo una representacién jocosa del sacrificio de Cristo, tras lo cual se habian comido el corazén
escenificando una parodia de la misa, y por haber robado, ademaés, una hostia consagrada para emplearla
en practicas de magia negra, lo cual era una blasfemia. Tal vez no hubiera existido nunca el supuesto nifio
asesinado, cuyo nombre nadie sabia a ciencia cierta y cuyo cuerpo jamas aparecio, pero se convirtié en un
héroe de la literatura sensacionalista, en objeto de culto popular, y dio lugar a una reliquia que a dia de
hoy sigue atrayendo feligreses a Avila. Los presuntos responsables de estos delitos fueron condenados a
garrote vil, o descarnados con tenazas al rojo vivo, y sus espeluznantes restos fueron quemados para que
no contaminaran la tierra. La Inquisicién dio al caso una publicidad tremenda. Gran parte de los
testimonios fueron emitidos en presencia del mismisimo inquisidor general y los hallazgos,
convenientemente manipulados para disimular la inverosimilitud de la mayoria de los cargos y las
contradicciones existentes entre las declaraciones, fueron difundidos hasta la extenuaciéon. Pese a las
vergonzosas deficiencias de las pruebas, la sentencia recibié el aval de los juristas espailioles mads
eruditos.



El caso ponia de manifiesto tres aspectos inquietantes de la cada vez mas deteriorada reputacion de los
judios en el reino. En primer lugar, la credulidad publica era un indicador del grado de penetracion del
antisemitismo en la cultura. En segundo lugar, pese a la deuda moral de los cristianos con los judios, la
imagineria del sacrificio de Cristo en la cruz y en la eucaristia se podia tergiversar y utilizar contra ellos
facilmente. Por ultimo, con la perspectiva que da el paso del tiempo, el juicio parecia haber sido ideado
abiertamente para servir a algun fin politico. Al demostrar que los judios y los judeo-conversos actuaban
en connivencia en asesinatos rituales y practicas de magia negra, los inquisidores consiguieron grabar en
la mente de los legisladores un vinculo espurio entre el judaismo y la apostasia cristiana.

Porque lo que preocupaba de verdad a los partidarios de la expulsion de los judios era que, mientras
continuaran alli las comunidades judias, los judeo-conversos no serian capaces de eludir los efectos
corruptores de un entorno judio. En el caso del Santo Nifio de La Guardia, el tnico delito que se demostro
contra uno de los presuntos conspiradores era que

no contento que por sola humanidad él con todos los otros judios segund nuestra fe le es premitido é se premite estar é
conversar entre los fieles é cathdlicos christianos, indusia é atraia & su ley dafada con predicaciones é susgestiones falsas é
engafiosas, asi commo fauctor de erejes, & algunos christianos, disiéndoles é manifestandoles que la ley de moysén era la
verdadera € en la que se avian de salvar, é que la de ihesu christo era ley fingida é simulada é que nunca tal ley fué impuesta nin
estatuida por dios.3

Asi pues, la politica de la Inquisicion consistia en aislar a la sociedad de la influencia judia. También era
una causa popular. Segun Bernaldez, que era lo bastante corto de vista como para ser representativo de
los prejuicios populares, el resultado de la libre asociacién entre cristianos y judios fue que los judios
conversos y sus descendientes solian ser, segin decia un tratado de 1488, o bien «criptojudios», o bien «ni
judios, ni cristianos» (como «la cabalgada de Mahoma, que no era ni caballo ni mula»).4 Mds bien, eran
ateos que rechazaban la ley moral, negaban el bautismo a sus hijos, no respetaban el ayuno, no se
confesaban y no daban limosna; en lugar de ello, vivian inicamente por y para la gula y la lujuria o, en el
caso de quienes regresaban al judaismo, comian alimentos judios y respetaban las costumbres judias.

Tal vez hubiera algo de cierto en la menos sensacionalista de las acusaciones:en un escenario ambiguo y
transgresor desde el punto de vista cultural, la gente quebrantaba las tradiciones, eludia el dogma y
establecia nuevas sinergias sin preocuparse. Los procedimientos de la Inquisiciéon revelaron muchos casos
de indiferencia religiosa o escepticismo declarado. Alfonso Fernandes Semuel, un converso del siglo xv,
pidié que se le enterrara con una cruz a los pies, un ejemplar del Coradn en el pecho y unaTord «a su
cabecera», segun sabemos por una satira que lo acusaba de conducta estrafalaria.> Un judio converso
mas sofisticado, que acabd siendo obispo e inquisidor real, opinaba que «porque la gente convertida al
judaismo es gente sabia y de gentil ingenio, por eso no puede ni quiere aplicarse a las burlas que cree y
obra el pueblo cristiano convertido a la gentilidad».6 En las zonas donde los judios eran relativamente
numerosos, sus practicas, por lo general, tefiian y contaminaban la cultura. Berndldez afirmaba lo
siguiente:«Habeis de saber, que las costumbres de la gente comun de ellos ante la Inquisicion, ni mas ni
menos que era de los propios hediondos judios, y esto causaba la continua conversacion que con ellos
tenian».

El antisemitismo formaba parte del teléon de fondo que vuelve inteligible la expulsién de los judios, pero
no era la causa. De hecho, la peninsula Ibérica toleré a los judios mas tiempo que otras regiones de
Europa occidental. Inglaterra expulsé a sus judios en 1291, Francia en 1343, y muchos territorios del
oeste de Alemania lo hicieron a principios del siglo xv. La gran pregunta sobre la expulsiéon no es por qué
se produjo, sino por qué sucedié en ese preciso instante. El motivo no era la avaricia. Al negarse a aceptar
sobornos para derogar el decreto de expulsién, los monarcas de Castilla y Aragén sorprendieron a los
dirigentes judios, quienes creian que la medida era tan solo una artimafia para extorsionarlos. Los judios
eran como vacas lecheras fiscales. Al expulsar a quienes trabajaban como recaudadores de impuestos, los
reyes pusieron en peligro sus propios ingresos. Tuvieron que pasar cinco anos para que los ingresos
fiscales recuperaran las cotas anteriores. Parece ser que el sultdn otomano Solimén I se maravillé con la
expulsiéon porque equivalia a «echar la riqueza».” Para reivindicarse, el rey escribié las siguientes
palabras a uno de los que se oponian a la expulsion.

Tenemos admiracion que penseys que queramos tomar para nos los bienes de los judios, porque es cosa muy apartada de
nuestra voluntat ... Bien queremos que nuestra corte cobre como es razon todo lo que de justicia le perteneciere en los dichos
bienes, assi por las deudas que nos deven los dichos judios, como por razon de la pencha y otras rentas reales que tenemos
sobressa aljama, lo que quedare se deve restituyr a los judios a cada uno lo suyo para que fagan dello a su voluntat.8



Parece ser que los monarcas eran sinceros al referirse a su decisién de no aprovecharse de la expulsion;
para ellos se trataba de una purga espiritual. Se expropiaron las sinagogas para convertirlas en iglesias
catdlicas, hogares de beneficencia y otras instituciones publicas, y los cementerios acabaron
convirtiéndose casi siempre en prados comunales; pero las demds propiedades judias fueron depositadas
bajo custodia para liquidar las deudas de los judios que, en teoria, podian cobrar indistintamente
acreedores cristianos o judios. Los judios pudieron tasar el valor efectivo de sus bienes y, mediante una
modificacién del edicto de expulsién original, sacar del pais lo obtenido junto con una cantidad ilimitada
de bienes muebles en forma de joyas, bonos y letras de cambio; se trataba de una concesion
extraordinaria, pues la ley de limosnas de Aragén y Castilla prohibia estricta y rotundamente exportar
dinero y bienes. Se hizo incluso la excepcidon de autorizar la salida de lingotes; de entre todos los
expulsados, a la destacada figura de Isaac Abranavel se le permitio llevarse diez mil ducados en oro y
joyas. Con toda probabilidad, no habia en el reino mas de una docena de personas capaces de reunir
semejante cantidad en efectivo.

Los monarcas nombraron en todas las didcesis administradores que supervisaran los bienes personales
que los judios no vendian en el momento de la expulsion y, si se podia determinar el valor, hacerles
entrega de lo recaudado en su nuevo lugar de residencia en el extranjero, asi como cobrar y condonar
deudas de judios expulsados. Hubo administradores que dedicaron varios afos a esa labor, con resultados
desiguales, y sus anotaciones indican lo nocivas que fueron algunas de las consecuencias no deseadas de
la medida. Los compradores extorsionaban a los expulsados mas desesperados para apropiarse de sus
bienes. Las municipalidades actuaban al margen de la ley apropiandose de bienes judios y empleaban
todo tipo de mecanismos de prevaricacién para evitar que se disolvieran. Era imposible obtener un precio
justo por bienes judios en el mercado de adquisiciones. Los funcionarios méas codiciosos robaban a los
exiliados el dinero en efectivo o aceptaban sobornos o desembolsos no autorizados por la ley. Quienes
tenian acreedores judios eludian sus obligaciones. Los buques de carga cobraban de mas. Pese a los
honorables esfuerzos de los administradores designados por la corona, la mayoria de los males no se
repararon jamas. La totalidad del proceso estaba mal concebido, y los monarcas sencillamente no
establecieron un plazo suficiente para que se resolvieran todos los problemas antes de obligar a partir a
los judios.

Los verdaderos motivos de la expulsidn, las razones capaces de explicar por qué se produjo en ese
momento, se deben buscar en los antecedentes inmediatos del suceso. En parte, la responsable era la
exaltacion del fervor religioso, suscitado por la guerra y aventado por el miedo. La guerra contra Granada
exigia un esfuerzo unitario de todos los sibditos de los monarcas. La leyenda atribuia a los judios haber
prestado apoyo ochocientos aflos antes a las primeras conquistas musulmanas en territorio ibérico. Los
propagandistas escrutaban el pasado en busca de material para reanimar preocupaciones ancestrales
sobre la auténtica lealtad de los judios. En 1483, los reyes respondieron a las demandas locales
autorizando la expulsién de todos los judios de Andalucia, como si quisieran borrar de los territorios
fronterizos la presencia de forasteros sospechosos. A medida que iban conquistando territorio granadino,
iban desplazando a los judios, uno por uno, como si temieran alimentar el nacimiento de una potencial
quinta columna que socavara clandestinamente la estabilidad desde el interior. Y, al igual que sucedi6 con
la conquista de Granada, la amenaza o la promesa del milenarismo se cernian como una sombra sobre los
judios. Segun la escatologia cristiana tradicional, la conversion del mundo era una de las sefiales de que
se aproximaba el fin.

La Inquisicién puso su grano de arena. En 1478, los reyes convencieron al Papa de que les asignara el
control sobre los nombramientos y las actividades de la Inquisiciéon en Espafia, con lo que consiguieron de
forma efectiva que dejara de ser un brazo de la Iglesia para convertirse en un latigo del reino. Era la
Unica institucion que actuaba en los territorios de Castilla y Aragén sin tener que respetar las fronteras ni
las peculiaridades juridicas de cada reino. Antes, la Inquisicién apenas se habia mostrado activa en la
peninsula Ibérica, pues se centraba estrictamente en asuntos relacionados con el dogma y las herejias
graves. Pero por entonces se habia convertido en una especie de policia del pensamiento, una red
espantosamente omnisciente de tribunales e informadores que husmeaban en la vida de las personas de
toda clase social y extendian su jurisdiccion desde las cuestiones relacionadas con la fe hasta la moral y la
vida privada. La justificacion teolégica que se busco para hacerlo, bastante endeble, era que la mala
conducta moral suponia a primera vista una prueba de que se albergaban creencias incorrectas, y que la
vida personal y las costumbres permitian ver cual era la verdadera religion de los practicantes.

La Inquisicién se convirtié en un érgano para velar por la uniformidad social e imponerla; en una
marmita a la que arrojar ingredientes muy heterogéneos con el fin de cocerlos hasta obtener un brebaje



con el que nutrir a la consistencia del reino. Formalmente, la misién de la organizacién era eliminar «la
depravacion herética». En Espana, las desviaciones habituales de la ortodoxia eran fruto de la ignorancia,
la mala educacién y la inadecuada catequizacion llevada a cabo por un clero saturado de trabajo o con
poca formacion. Pero la conviccién generalizada de que la herejia nacia en esencia del ejemplo judio, o del
recuerdo del judaismo en los descendientes de los conversos, falsificé la realidad. La «justicia» que la
Inquisicién impartia resultaba atractiva para todo aquel que quisiera denunciar a un vecino, un rival o un
enemigo. Era peligrosa para todo aquel que fuera victima de envidias o venganzas. Y era barata. En
ningdn otro tribunal se podian formular acusaciones sin identificarse ante el acusado. Como los tribunales
tenian potestad para confiscar los bienes del acusado mientras se le juzgaba, la Inquisicién tenia intereses
bastardos, e intentaba aportar rigor a las denuncias y prolongar los juicios. Todos estos rasgos hacian de
ella un tribunal popular al que era facil remitir quejas reiteradas, un gigante que nadie era capaz de
controlar y cuyos responsables apenas podian manejar. De forma similar a lo sucedido en la misma época
en otros lugares de Europa, donde se desencadend la fiebre de la caza de brujas, o como hemos visto en
nuestros dias con la proliferacién de presuntos casos de abusos infantiles basados en recuerdos
supuestamente «recobrados», el nimero de denuncias parecia confirmar los temores de los inquisidores.
Con pruebas muy poco sdlidas, Espafia parecia estar de repente infestada de apostasia.

Fernando e Isabel afrontaron el riesgo con seriedad. Como Fernando era uno de los héroes de
Magquiavelo, quien lo consideraba despiadado y calculador, entregado al triunfo e inmune a los escrupulos
morales, se ha dado de él la imagen de que era un politico moderno y secular legendario. Por el contrario,
era piadoso ante las convenciones, susceptible a las profecias y profundamente consciente de sus
responsabilidades ante Dios. Ningin monarca de su tiempo podia eludir verse expuesto a las ideas
tradicionales del reinado, ya fuera por la educacion que recibian siendo principes, por las lecturas que les
prescribian sus tutores o por los sermones y lo que escuchaban en el confesionario cuando ocupaban el
poder. Uno de los principios tradicionales que mas solia repetirse era el de la responsabilidad del
gobernante sobre la salvacion de sus subditos.

Quizéd Bernaldez subrayara el motivo mas urgente de la expulsiéon. El nimero de conversos (judios
convertidos al cristianismo) aumentaba de forma alarmante. Es facil tolerar a las minorias mientras su
numero no alcanza un umbral critico, que es distinto en cada caso y cada sociedad; pero siempre existe y,
cuando se supera, parece verse atenazada por unas correas que disparan las alarmas. Con el telén de
fondo de la guerra, el crecimiento de una minoria potencialmente subversiva alimenté una neurosis
generalizada. Espafia estaba atenazada por el Gran Terror; irremediable porque era irracional y, por
tanto, impermeable a los hechos, como el temor asimismo irracional a los terroristas y a que la presencia
de inmigrantes pobres haga «aumentar los indices de criminalidad» en las sociedades occidentales
actuales. La corona y la Iglesia deberian haberse sentido complacidas por el creciente nimero de
conversos al cristianismo, pero el miedo trastocaba el placer. Todo converso era un apdstata potencial o
un «judio clandestino». El inmenso volumen de conversiones hacia pensar que los conversos recibian una
formacién religiosa superficial y tal vez que, en muchos casos, eran unos oportunistas. Dadas las
circunstancias, quiza hubiera tenido més sentido expulsar a los conversos que a los judios, pero se trataba
de una estrategia impensable. Habia demasiados. La sociedad no podia prescindir de sus servicios. Tanto
la ley natural como la eclesiastica los protegian, mientras que los judios estaban técnicamente a merced
de la corona: su presencia se toleraba a reganadientes y dependia de una gracia real revocable. Ademas,
la Inquisicién tenia autoridad sobre los conversos y podia orientar sus creencias, mientras que no tenia
ningin derecho a investigar la fe de los judios. Asi pues, los inquisidores creian que, si no habia judios que
sedujeran a los cristianos con la herejia o la apostasia, se podia redimir a los conversos o coaccionarlos
para que se salvaran.

De modo que los inquisidores presionaron a la corona para que eliminara la que consideraban que era la
raiz del problema. Promulgaron el decreto de expulsion de los judios de Andalucia. Excediéndose en sus
poderes legitimos, trataron de lanzar iniciativas similares en otras regiones del reino, cosa que no
lograron por el resentimiento local ante tanta prepotencia. Toméas de Torquemada, el gran inquisidor,
redacté el primer borrador del edicto de expulsion de los judios del reino en marzo de 1492. El
documento, retocado en la corte real y firmado y sellado por el rey y la reina el ultimo dia del mes,
explicitaba los argumentos que inspiraban a los monarcas. No hay razén para desconfiar de sus
declaraciones. Tal vez lo que los monarcas opinaban de los judios no fuera cierto. Pero es cierto que era
eso lo que opinaban. «Porque nos fuemmos ynformados que en estos nuestros Reynos avia algunos malos
christianos, que judaysavan é apostatavan de nuestra Santa fe catdlica, de lo cual era mucha cabsa la



comunicacién de los Judios con christianos», comenzaba diciendo el edicto. Luego pasaba a detallar los
casos particulares, la mayoria de ellos corroborados en audiencias ante la Inquisicién, de

el grand dafio que & los christianos se ha seguido y sigue de la partigipagion, conversagion, comunicagién que han tenido é
tienen con los judios; los quales se pruevan que procuran siempre, por quantas vias é maneras pueden de subertir é subtraer de
nuestra Santa fe catélica a los fieles christianos, é los apartar della, é atraer é pervertir & su dafiada creencia é opinién,
ynstruyéndolos en las geremonias é observancias de su ley, hasiendo ayuntamientos donde les leen é ensefan lo que han de
creer é guardar segund su ley, procurando de gircungidar & ellos é & sus fijos, ddndoles libros por donde rezasen sus oragiones, é
declaréndoles los ayunos que han de ayunar, é juntandose con ellos & leer é ensenarles las estorias de su ley, notificandoles las
pascuas antes que vengan, avisdndoles de lo que en ella han de guardar é haser, ddndoles é levandoles de su casa el pan
gencefo é carnes muertas con geremonias, ynstruyéndoles de las cosas de que se han de apartar, asi en los comeres commo en
las otras cosas por observancia de su ley, é persuadiéndoles en quanto pueden & que tengan é guarden la ley de moysén,
haziéndoles entender que non hay otra ley nin verdad, salvo aquella; lo qual consta por muchos dichos é confisiones, asi de los
mismos judios, commo de los que fueron pervertidos y engafiados por ellos.9

El documento explicaba a continuacion que los monarcas habian confiado en resolver el problema
autorizando la expulsién de los judios de Andalucia, donde habian causado mayor perjuicio. Sin embargo,
los resultados habian sido insatisfactorios y decidieron recurrir a una medida mas radical porque «los
dichos judios crecen en confinuar su malo é dafiado propdsito, & donde biven é conversan» con los
cristianos. De todos modos, habia algun escrupulo que perturbaba a los monarcas, derivado de
consideraciones sobre la justicia natural: con la expulsién de todos los judios estaban castigando, en
realidad, tanto a los que se tenia por inocentes como a los presuntos culpables. Abordaron la cuestion
sosteniendo que el conjunto de los judios constituian una Unica corporacién, analoga a una escuela o
universidad:

... porque quando algund grave é detestable crimen es cometido por algunos de algund colegio é universidad, es razén que el tal
colegio é universidad sean disolvidos é anichilados, é los menores por los mayores é los unos por los otros pugnidos.

Como suele suceder con la mayoria de las politicas formuladas con precipitacion, la expulsion surtié el
efecto contrario al deseado: incrementé sobremanera el numero de conversos insinceros, con
evangelizacién deficiente o no comprometidos. La demografia de la expulsion ha desencadenado un
debate muy encendido y poco concluyente, pero hay dos hechos incontrovertibles que atemperan la
polémica. Nunca hubo muchos judios a los que expulsar y, segin las afirmaciones hechas por un
observador judio de la época, muchos, probablemente la mayoria (incluidos la mayor parte de los rabinos),
preferian el bautismo a la expulsion.l0 El de «expulsiéon» es un nombre poco adecuado. Tal vez
deberiamos calificar el suceso de «conversion forzosa».

Aunque no disponemos de documentos fiables, el consenso de las fuentes hace pensar que la cifra total
de poblacién judia en la época de la expulsion era, al menos, de 150.000 personas, o quiza incluso
200.000. Las fuentes no garantizan que la estimacion tuviera que ser significativamente mayor. Tal vez los
célculos de los cronistas sobre el numero de expulsados adolezcan de lo mismo que casi todas las
estimaciones hechas por cronistas: son exageradas por error o de forma deliberada. Los cronistas
cristianos que trataron de computar las cifras sitian el total entre los 100.000 y los 125.000; los cronistas
judios, a quienes se puede perdonar la exageracion, aventaban cifras de dos o tres centenares de miles, lo
cual posiblemente superara el numero de judios de los reinos. Si tenemos en cuenta que gran parte de
ellos aceptaron bautizarse y que otros muchos retornaron para hacerlo tras cejar en los primeros intentos
de emprender una nueva vida en el extranjero, seria precipitado afirmar que los expulsados ascendieran a
mas de cien mil, y mas prudente considerar que el recuento final debié de ser muy inferior. El decreto de
expulsién produjo més conversos que expulsados.

La mayoria de quienes perseveraron en el exilio padecieron privaciones terribles o murieron en el
camino. Los reinos vecinos de Navarra y Portugal acogieron refugiados, pero no por mucho tiempo. La
presion diplomdtica ejercida por Fernando e Isabel, unida al miedo y el resentimiento que toda influencia
extranjera suscita, hizo que los gobernantes de ambos paises se impacientaran por mostrar a los judios el
camino de salida. Unas cuantas familias compraron el derecho de residencia en Portugal, pero la idea
demostro ser un mal acuerdo; se derogé cuando en 1497 se produjo la expulsion de los judios oriundos de
las regiones de acogida portuguesas en el marco de la negociacién de una alianza dindstica con Castilla, y
en Navarra en 1512, cuando Fernando conquisté y se anexiond parte del reino situado al sur de los
Pirineos. Los refugiados que entraban ilegalmente en Portugal o que violaban las condiciones de su
permiso de residencia, se exponian a convertirse en esclavos. Se les arrebataba a sus hijos y se les
enviaba al lugar mas remoto y funesto del mundo portugués, la isla de Santo Tomé, situada en el golfo de



Guinea, que representaba el suefo roto portugués de establecer plantaciones de azicar y comerciar con
tesoros de esos lares, como esclavos, cobre, marfil y condimentos. Casi la totalidad del pufiado de colonos
que vivian alli (y que al final de la década ni siquiera superaban los cincuenta) eran criminales exiliados.
Segun informaba el gobernador, la tierra era mala y la colonia, tan pobre que nadie queria saber nada del
comercio y no habia alimento para los nifios judios. Tuvieron que ser embarcados de nuevo con destino a
la cercana isla de Principe «para poder comer».11

Algunos exiliados fueron a Marruecos. El cronista espanol que recogié sus padecimientos quiza
exagerara, pues queria mostrar «que desventuras, que desonras, que plagas, que mansillas, que
majamientos» ocasionaba la incredulidad. También mostraba entusiasmo ante la oportunidad de enumerar
las barbaridades de los musulmanes. Pero afirmaba habérselo oido decir a retornados aliviados por haber
regresado a su patria, «a& tierras de gentes de razon». La lista de atrocidades es aterradora: en los
caminos, «salieron los moros, e los desnudaban en cueros vivos, é se echaban con las mugeres por fuerza,
€ mataban los hombres, é los abrian por medio, buscéndoles el oro en el vientre, porque supieron que lo
tragaban».12

En Marruecos, la ciudad palaciega de Fez fue uno de los destinos predilectos de los judios. Leodn el
Africano la conocia bien, pero manifestaba ambigiliedad a la hora de valorarla. Invitaba a los lectores a
maravillarse porque «es ciudad bien grande, defendida por altas murallas y erigida entre cerros y
colinas».13 Confeccion¢ la lista de servicios de que disponia: cloacas que vertian las inmundicias al rio a
través de ciento cincuenta retretes, casas de construcciéon exquisita y pintura delicada, revestidas de
mosaicos alegres y cubiertas por cielorrasos «con preciosos arabescos con predominio del azul y el oro», y
residencias veraniegas de la nobleza, a las afueras de la ciudad, en las que «crecen vergeles de hermosos
y variados frutos ... con abundancia de flores tales como el jazmin, rosa damasquinada y ginestra». Habia
doscientas escuelas, setecientas mezquitas y més de dos mil molinos. Los novecientos candiles de la
mezquita principal habian sido forjados con el hierro de las campanas arrebatadas a iglesias cristianas.
Pero los hospitales estaban deteriorados y las universidades se habian empobrecido: «Esta —concluia
Ledn— es una de las razones de la decadencia intelectual de Fez». La élite de la ciudad era igualmente
degenerada. «Pero en comparacién con la forma de vida acostumbrada entre los nobles de Europa, la de
los africanos es en verdad miserable y vil, no por la poca cantidad de alimentos, sino por los habitos
groseros y desordenados con que suelen tomar sus comidas.» Se sentaban a comer en el suelo y no
utilizaban «servilleta ni manteleria de ningun tipo y no se sirven de otros instrumentos mas que sus
manos ... para concluir, el gentilhombre menos distinguido de Italia vive con mayor suntuosidad que el
sefior més grande de Africa».14

Segun recordaba posteriormente uno de ellos, que tenia diez afos en el momento de la expulsion, los
judios que llegaron alli padecieron «todas las maldiciones de la Tord y muchas més».15 Construyeron
chabolas de paja. Un incendio las carbonizé con todos los bienes y colecciones de libros hebreos que
contenian. Pero, para los supervivientes, Fez tenia al menos la ventaja de ser cosmopolita y la
consiguiente tolerancia hacia la diversidad y heterodoxia religiosas. El ambiente cultural estaba veteado
de vestigios de rituales cristianos o paganos. Leén el Africano referia que, con independencia del credo
que profesara, la gente seguia el ritmo de la Navidad, y que en Afio Nuevo los nifios se ponian mascaras
«y van a casa de los ricos pidiendo frutas y cantando sus canciones infantiles». Proliferaban la adivinacién
y la nigromancia, pese a que, como sefalaba Ledn, estaban proscritas por «los teélogos mahometanos».
Las ensefianzas judias tenian su nicho de mercado. La cébala era especialmente popular y en quienes la
practicaban «nunca hay error ... y verdaderamente esta operacion cabalistica es algo maravilloso. En lo
que me concierne, nunca vi una cosa considerada como natural que me haya parecido tan sobrenatural y
divina como esta». Los judios tenian el monopolio sobre la orfebreria de oro y plata, prohibida a los
musulmanes debido a los beneficios usureros que los orfebres obtenian con los trabajos de joyeria que
empefaban.16

Sin embargo, a juzgar por la descripcién de Ledn el Africano, los efectos de la afluencia de exiliados de
Espana fueron perjudiciales para el conjunto de la comunidad judia de Fez. Ocuparon una larga calle de la
ciudad nueva, «donde tienen sus casas, tiendas y sinagogas. Tanto ha crecido esta raza que ya no se sabe
cuantos son, sobre todo desde que los expulsé el rey de Espana». Ese incremento los convertia en una
minoria demasiado abultada para ser bien recibida. Antes se les trataba muy bien; pero ahora,
discriminados, pagaban el doble de los tributos habituales. «Todos los desprecian —sefialaba Leén—. No
pueden calzar zapatos sino ciertas chinelas hechas de juncos marinos.»

Tremecén, que, al igual que Fez, ya contaba con una comunidad judia numerosa, fue otro destino
atractivo hasta que llegaron los expulsados. Ledén lo consideraba un lugar «como nunca he visto en



ninguna parte», pero, segun recordaba uno de los espafoles alli refugiado, los judios recién llegados
vagaban «desnudos ... hurgando en los montones de basura».l?7 En una epidemia de peste posterior
perecieron millares de judios, pero se salvaron los suficientes para exacerbar las tensiones étnicas y
religiosas. Aunque «durante un cierto tiempo» los judios fueron «casi todos ricos», en los disturbios
producidos en el interregno de 1516 «sufrieron saqueos ... de manera que hoy se han convertido casi
todos en mendigos».18 Los ciudadanos, alarmados, los acusaban de contagiar la sifilis. «Muchos de los
judios que llegaron a Berberia desde Espafa ... eran portadores de la enfermedad. Algunos moros
infelices mezclaron con mujeres judias y, asi, poco a poco, al cabo de diez anos, era imposible encontrar
una familia no contagiada por la enfermedad.» Al principio se obligaba a vivir a los enfermos con los
leprosos. Segun Ledn, la curacién se producia al respirar el aire de la Tierra de los Negros.19

Algunos judios se sintieron atraidos por la costa atlantica de Marruecos, donde el reino de Fez
desdibujaba sus contornos por la colonizacién de pastores del Sahara y veia reducida la produccion de
trigo para la exportacién, de cuyos aranceles se abastecian los gobernantes. En los puertos de Safi y
Azemur apenas se dejaba sentir el poder de Fez, y el control estaba en manos de los dirigentes de tribus
de pastores. Pero todavia quedaban tierras suficientes para cultivar algo de trigo y los caciques tribales
colaboraban con el tesén de los espanoles y portugueses para adquirir excedentes a buen precio, por lo
que a menudo aceptaban sobornos e incluso titulos nobiliarios de la peninsula Ibérica. En realidad, la
regién acabo convirtiéndose en un condominio hispano-portugués o, al menos, en un protectorado; una
especie de puerto franco exento del control de los sultanes de Fez y de las normas de la Iglesia que
prohibian comerciar con los infieles.

Los refugiados judios eran los intermediarios perfectos para este tipo de actividad. La expulsién de
Espana tuvo un efecto espectacular sobre la facturacidn, lo cual convirti6 a la regién en la principal fuente
de trigo extranjero para la Portugal de principios del siglo xvi. También comerciaban con esclavos, cobre y
hierro. Las familias Zamero y Levi se especializaron, ademas, en organizar la produccion de los tejidos de
lana vistosos y coloridos por los que tanto se pagaba en las regiones productoras de oro del sur del
desierto. Debido en parte a ello, desde 1492 o 1493 y hasta el final de la década, Safi recibié mas oro del
Africa occidental que el fuerte de San Jorge.20

Pero en ningun otro lugar del Magreb, ni siquiera en el propio Sahel, pudieron encontrar paz absoluta
los judios. El antisemitismo del furibundo predicador itinerante Al-Maghili los persiguié y hostigé por toda
la region. En Tuat promovié pogromos y fomenté la violencia incendiaria contra los hogares y sinagogas
judios. Convirtio el valle del Niger en una zona peligrosa tras su misién de predicaciéon mas alla del
Sahara, en 1498. En Songay, Askia Muhammad se convirtié en «enemigo declarado de los judios. No
permitird que ninguno de ellos resida en la ciudad. Si llega a sus oidos que algun mercader bereber los
frecuenta o hace negocios con ellos, confisca sus bienes y los deposita en las arcas reales, sin dejar
apenas dinero al mercader para que regrese a su hogar».21

Para los judios que consiguieron huir de Espafia a través de los puertos de la costa mediterrédnea, Italia
era un destino atractivo. En aquella peninsula heterogénea compuesta por muchos estados de
envergadura tan desigual, habia tantas autoridades rivales que era muy improbable que algin grupo
concreto topara alguna vez con una hostilidad uniforme. Los judios siempre encontrarian refugio en
alguna parte. Sicilia y Cerdefia estaban descartadas; estaban sometidas al rey de Aragén, que extendié a
las islas las condiciones de la expulsion de Espafia. Napoles fue un refugio temporal del que, si la peste los
habia perdonado, los judios volvieron a huir cuando en 1494 la conquist6 Carlos VIII de Francia.

Mientras tanto, segtun referia uno de los exiliados de Espafia, «Italia y todo el Levante se llen6 de
...tratantes de esclavos y cautivos que debian a los marineros el coste de su traslado». Lo maximo que
muchos refugiados podian esperar era encontrar una comunidad judia ya asentada y ponerse a merced de
la compasién de sus anfitriones. En Candia, en la isla de Creta, gobernada por los venecianos, el padre del
cronista judio Elijjah Capsali encontré «mucha misericordia», y en 1493 recaud6 250 florines para aliviar a
los exiliados judios. Tras muchas aventuras, Judah ben Yakob Hayyat, cuyos viajes fueron penalidades que
le costaron ser encarcelado en Tremecén, ser esclavizado en Fez ycaer victima de la peste (a la que
sobrevivid) en Napoles, encontrdé socorro en Venecia, donde los compatriotas esparfioles se apiadaron de
él. También fue bien recibido en Mantua, donde muri6 en paz en una comunidad judia consolidada y
segura. Para quienes siguieron profesando el credo judio, las desgracias parecian una prueba de fe, una
nueva historia sagrada de tentaciones de Dios, un nuevo éxodo hacia otra Canaén o una recreacion de los
suplicios de Job.22

Entre los lugares mas hospitalarios se encontraban Venecia y, por irénico que resulte, Roma. La primera
vivia bajo el dominio de mercaderes patricios a los que se les ocurrié algo mejor que excluir a unos



creadores potenciales de riqueza, mientras que en Roma el papado no tenia ningin motivo para temer a
los judios, y si mucho interés en aprovecharse de ellos. A principios del siglo siguiente, Francisco
Delicado, un judio converso que alterné Roma con Venecia, escribié6 una de las primeras novelas del
realismo social, La lozana andaluza, que se desarrolla en el submundo de los judios y conversos de Roma,
cuyos pobladores se ganaban la vida esforzada y discretamente entre los burdeles y los bajos fondos, en
un mundo pestilente marcado por la sifilis. Alli, la ambigiiedad, la capacidad de adaptaciéon y la evasion
eran los inicos medios de supervivencia. Era facil confundirlos con falta de honradez. Un autor romano de
la década de 1530 pensaba que los conversos de la ciudad eran sospechosos y mentirosos; como el
murciélago de Esopo, que se hizo pasar por ratén ante una comadreja y por pajaro ante un gato. Salomoén
IbnVerga fue una de estas criaturas mudables. Se disfrazé de cristiano en Lisboa y, posteriormente, volvid
a practicar su antigua fe con la seguridad que le brindaba Roma, donde escuché a uno de sus
compatriotas deportados exclamar lo siguiente tras los padecimientos del viaje:

iSefor del universo! Has hecho todo lo posible para que abandone mi religiéon; de modo que sépase a ciencia cierta que, pese a
quienes habitan en el cielo, soy judio y seguiré siéndolo. ;Y no importa lo que hayas dispuesto para mi hasta ahora, ni lo que me
tengas reservado!23

Pero muchos exiliados arrojaron la toalla, regresaron a Espafa y se bautizaron. Andrés de Berndldez
registré el bautismo de un centenar de retornados de Portugal en su propia parroquia de Los Palacios,
proxima a Sevilla. Y vio a otros intentando regresar de Marruecos «desnudos, descalzos, é llenos de
piojos, muertos de hambre».24

El destino més seguro para los judios exiliados, donde sus comunidades y su cultura fueron bien
recibidas de inmediato y consiguieron sobrevivir y prosperar en los siglos posteriores, fue el Imperio
otomano, uno de los reinos en mas rapida expansion, que se extendia casi por la totalidad de Anatolia y
Grecia y por gran parte del sudeste de Europa. Los gobernantes otomanos llevaban mucho tiempo
representandose a si mismos como guerreros que combatian para defender y fortalecer el islam, pero
construyeron un imperio plural desde el punto de vista cultural y heterogéneo desde el confesional, en el
que se toleraba a los cristianos y judios, aunque estaban sometidos a unos impuestos discriminatorios y a
unas modalidades de préstamo de servicios al sultanato muy gravosas, la mas notable de las cuales era el
reclutamiento anual de nifos, a quienes se apartaba de sus familias, se educaba como musulmanes y se
enviaba al sultdan como esclavos, soldados o sirvientes. En general, los otomanos preferian a los judios
antes que a los cristianos, pues era menos probable que aquellos simpatizaran con los enemigos del
sultanato. Entre los incentivos que llevaron a los judios a establecerse en tierras otomanas se encontraban
los privilegios fiscales, la cesion de tierras para construir viviendas y la libertad para erigir sinagogas; por
el contrario, a los cristianos se les permitia utilizar las iglesias ya existentes en los territorios que los
otomanos conquistaban, pero no se les autorizaba a construir mas.

Aquel entorno hospitalario para los exiliados religiosos era consecuencia de dos generaciones de
expansion otomana. Aunque la mayor parte de los reinos europeos luchaban por acumular una fuerza
semejante mediante una identidad uniforme, una lealtad bien definida y una homogeneidad cultural, los
otomanos se lanzaron a un experimento imperial con pueblos culturalmente divergentes y a construir la
unidad a base de diversidad. En los treinta afios transcurridos desde su ascenso al trono en 1451, Mehmet
IT dedic6é su mandato a llevar a cabo el proyecto. Antes de ese momento, los turcos tenian fama de ser
saqueadores destructivos; «como lluvias torrenciales», segin recordaba en sus memorias uno de los
generales de Mehmet.

... y todo lo que golpean estas aguas, lo arrastra lejos y, ademas, lo destruye ... Pero los aguaceros no duran mucho. Por tanto, los
asaltantes turcos ... tampoco son muy persistentes, pero alla donde golpean, incendian, saquean, matan y lo destruyen todo, de
tal forma que los gallos tardan muchos afios en volver a cantar.25



El puerto de Constantinopla, con todos los enclaves turisticos que conocian los principales ilustradores de la Crénica de
Nuremberg, Michael Wohlgemut y Wilhelm Pleydenwurff.

Tras el mandato de Mehmet fue imposible seguir considerando que los ejércitos turcos eran
saqueadores o que sus politicas eran destructivas. Mehmet II convirtié la conquista en un motor
constructivo y forjé el sultanato otomano como un imperio universal en potencia, pero flexible desde el
punto de vista cultural.

Sus predecesores eran conscientes de que portaban un legado dual: eran paladines del islam y
sucesores de unos conquistadores de las estepas con vocacion de gobernar el mundo. Sin sacrificar
ninguno de los dos rasgos, Mehmet le afiadié una nueva imagen de si mismo en la que aparecia como
legatario de la antigua civilizacién griega y del Imperio romano. En su corte habia humanistas italianos
que le leian a diario historias de Julio César y Alejandro Magno. Introdujo normas novedosas en el
protocolo palaciego que combinaban las tradiciones romana y persa. En 1453 conquisté Constantinopla,
cuyos habitantes seguian haciéndose llamar romanos, y trasladé a ella la capital. Cuando la conquisto, la
ciudad estaba debilitada y desnuda, venida a menos tras varias generaciones de decadencia. El objetivo
explicito de Mehmet era «convertir la ciudad en la mejor abastecida y méas poderosa en todos los
aspectos, como lo fue muchos afios antes, en poder, riqueza y gloria».26 Para repoblarla y restablecer su
gloria, no escatimé concesiones a los inmigrantes:

Que vuestro Dios esté, de entre todo mi pueblo, con aquellos que estén conmigo, y que les permita ascender a Estambul, la
sede de mi trono imperial. Que les conceda vivir en las mejores tierras, cada uno con su parra y su higuera, con oro y plata, con
riquezas y ganado. Que les conceda vivir en la tierra, comerciar y tomar posesion de ella.

Segun uno de los stbditos judios de los otomanos, reaccionaron «acudiendo desde todas las ciudades de
Turquia». En aquella época, los rabinos a sueldo de Mehmet distribuian entre las victimas judias de la
persecuciéon y la expulsion de algunas zonas de Alemania el equivalente del siglo xv de los folletos
turisticos. «Fui expulsado de mi pais natal —escribia uno de ellos a los correligionarios judios que habia
abandonado en Alemania—, y llegué a tierra de los turcos, bendecida por Dios y llena de cosas buenas.
Aqui hallé descanso y felicidad. Turquia también puede convertirse para ti en la tierra de la paz.»27
Mucho antes de ser expulsados de Espana, las redes judias habian detectado en el Imperio otomano un
lugar adecuado para los negocios y un destino seguro para los exiliados.

La mayor parte de las demas conquistas de Mehmet se produjeron en el frente occidental de su imperio,
al sur del Danubio, donde incorpord una poblacién de subditos cristianos cada vez mas numerosa. Llevé a
su corte artistas procedentes de Italia, se hizo retratar en medallones y cuadros al estilo renacentista,



aprendié griego y latin, y se formé en los principios del cristianismo para comprender mejor a sus
subditos cristianos. Descubrié que la clave para erigir un reino con éxito reside en convertir a los
conquistados en aliados o partidarios. La opresion raras veces sirve de nada. Se gano la lealtad de casi
todos los cristianos de su imperio. De hecho, constituian la mayor parte de los reclutas de sus ejércitos.
Cre6 un cargo de jerarquia para atender a los miembros de las aristocracias griega, serbia, bulgara y
albanesa, aunque la mayoria eran conversos al islam. Se situ6 deliberadamente a caballo entre Europa y
Asia. Se hizo llamar gobernante de Anatolia y Rumelia, sultdn y César, emperador de los turcos y de los
romanos, y sefior de los dos mares: el mar Negro y el Mediterrdneo. Inicié un programa intensivo de
inversiones en su flota y, en el afio 1480, una fuerza naval turca se apoderé de la ciudad italiana de
Otranto. Mehmet no solo parecia querer emular al Imperio romano, sino recrearlo. El Papa se preparo
para levantar el campamento de Roma y apel6 con urgencia a emprender una nueva cruzada.

Sin embargo, las conquistas de Mehmet habian sido tan costosas que el imperio necesitaba un respiro.
Ademas, la gran debilidad institucional del sultanato residia en la mala definicién del sistema de sucesion,
que solia sumir al imperio en una guerra civil cada vez que fallecia un sultan. De modo que, a la muerte
de Mehmet en 1481, se desatdé un periodo de caos, se perdié Otranto y, cuando accedié al sultanato
Bayaceto o Beyazid II, surgio la reaccién contra las politicas de Mehmet. Beyazid actué con mas cautela,
contuvo la maquinaria de guerra otomana y rechazé la politica romanizadora de su predecesor. Devolvi6 a
las mezquitas los terrenos que Mehmet habia secularizado para costear las campanas de guerra y, al
menos en el plano de la retérica, proclamé la vuelta del imperio a la ley isldmica. También volvié a
inscribir la guerra en el marco de la yihad, aunque sus llamamientos a las armas, que muestran que los
objetivos principales de las campafias otomanas seguian siendo los botines y los territorios, se orientaban
hacia «todo aquel que desee unirse a la conquista sagrada, disfrute con el placer de los asaltos y la yihad,
y ansie obtener botines y saquear, y a todos los valientes camaradas que se ganan el pan con la
espada».28

El candelabro del Templo de Jerusalén, disefiado, segun se cree, por Moisés por inspiracion divina, simbolizaba el judaismo para
los recopiladores de la Crénica de Nuremberyg.

En todo caso, Beyazid no se apartd de todos los principios de Mehmet. Interpreté la expulsién de 1492
como una oportunidad para enriquecer sus territorios y otorgo a los judios derecho ilimitado a ingresar y
establecerse en ellos. Los cronistas lo atribuian a la compasion, pero tenia mas que ver con el calculo.
Uno de los pocos chistes que nos han quedado de Beyazid es una burla sobre la presunta sabiduria del rey
de Espafia, quien al expulsar a los judios «empobrece su pais y enriquece el nuestro».29

Para el futuro del mundo mediterraneo, la decisién de proseguir la politica maritima de su predecesor
tuvo al menos la misma relevancia. No disminuyé los esfuerzos para reforzar la armada; mads bien,
persevero con mayor energia. La transformacion del Imperio otomano en una gran potencia maritima fue
uno de los episodios mas espectaculares de la historia del Mediterrdneo. Desde que Roma derrotd a



Cartago, ningun pueblo que navegara en aguas fluviales habia llegado al mar con tanta rapidez o éxito. La
vocacion maritima de los turcos no surgié de la nada, ni su armada se equip6 de la noche a la mafiana.
Desde principios del siglo x1v, los jefes turcos mantenian nidos de piratas en las costas orientales del
Mediterraneo. Se dice que algunos tenian a su mando centenares de navios. Cuanto mas extensa era la
linea costera que iban conquistando a medida que las fuerzas terrestres iban ocupando tierras por el
oeste, mayores eran las oportunidades de que los corsarios dirigidos por los turcos permanecieran en el
mar y accedieran al litoral para abastecerse de agua y viveres. Sin embargo, durante todo el siglo x1v
fueron empresas poco ambiciosas que se circunscribian a pequefios buques y a una tactica relampago.

A partir de la década de 1390, el sultdn otomano Beyazid I empez6 a formar una flota permanente
propia, pero sin adoptar ninguna estrategia muy distinta en esencia de la de los agentes independientes
que la precedieron. Pero los vientos y las corrientes del Mediterraneo favorecen a los buques de guerra
que afrontan la batalla desde el norte o el oeste, pues suelen tener el viento a favor. Asi, las potencias
cristianas que se alineaban en aquellas costas tenian ventaja sobre sus adversarios islamicos. Venecia,
Génova y los estados esparfioles establecieron una especie de equilibrio armado; una tensién superficial
que ocupaba el mar y que los turcos no eran capaces de quebrar. Pese a la intenciéon de los otomanos, por
lo general se libraban batallas de laboratorio que concluian con su derrota. Todavia en 1466, un
comerciante veneciano de Constantinopla afirmaba que, para librar un enfrentamiento con éxito, los
barcos turcos debian superar a los venecianos en una proporciéon de cuatro o cinco contra uno. Hasta
aquella fecha, no obstante, la inversion otomana en poderio naval fue seguramente superior a la de
cualquier otro reino cristiano. Mehmet II, un sultén clarividente, se dio cuenta de que, si queria proseguir
con las conquistas terrestres, era preciso apoyar su fuerza con poderio maritimo.

Beyazid II confid en un principio en seguir centrandose en las inversiones en un gran ejército y en
basarse en el entendimiento con Venecia para mantener la seguridad del imperio en el Mediterraneo. Pero
los venecianos demostraron ser poco fiables y, concretamente, no estar dispuestos a poner sus puertos a
disposicién de los turcos. Aun cuando las ambiciones expansionistas del imperio llevaran algin tiempo
aletargadas, todavia habia piratas a los que enfrentarse y comercio que proteger. De modo que Beyazid
ordend que se construyeran navios «agiles como serpientes marinas», para lo que recluté por la fuerza a
ingenieros cristianos. Se lo impidi6 la sombra de un aspirante al sultanato. Su hermano Zizim, a quien
habia vencido en una disputa por el trono, se habia refugiado primero con los mamelucos de Egipto, y
luego con los cristianos de Occidente. La frontera con los mamelucos era dificil de defender. En el frente
europeo, las feroces camparias de 1491 y 1492 supusieron la derrota en Austria, aunque Beyazid reforzo
su posicion en la costa occidental del mar Negro. De todos modos, una vez apartado del camino Zizim, las
aspiraciones de Beyazid fueron relajandose. Cuando en 1495 muri6 su principal rival al trono, se sinti6 lo
bastante seguro para poner en cuestion la supremacia maritima de Venecia en el Mediterrdneo oriental.
Las consecuencias de la guerra de 1499-1502 fueron draméticas. El primer afio, Beyazid lanzé trescientos
buques contra los venecianos. Al final de la guerra, su flota de cuatrocientos navios incluia doscientas
galeras armadas con cafiones pesados. Ninguna otra potencia mediterranea podia igualar semejante
poderio. Venecia fue humillada y los otomanos adquirieron una especie de categoria de superpotencia,
capaz de reunir una fuerza mayor que la de cualquier alianza imaginable de enemigos del imperio. En el
nuevo siglo, Egipto y la mayor parte de las costas norteafricanas hasta Marruecos cayeron bajo el dominio
otomano.

Mientras los turcos tomaban el mando del Mediterrdneo oriental, Espana lograba alcanzar algo que se
aproximaba a un control equivalente en la mitad occidental del mismo mar. Una vez que los reinos
empezaron a recuperarse del deterioro sufrido con la expulsién de los judios, el poder unificado de
Castilla, Aragén y Granada fue insuperable. El rey Fernando habia heredado Sicilia, Cércega, las islas
Baleares y Cerdena (junto con los territorios anexos de la costa oriental de Espafa), y reivindicaba el
trono de Néapoles, que conquistd a principios del siglo siguiente. No mucho después, la corona espaifiola
incorpord unos territorios sustanciales en el norte de Italia, y en 1497 se apropié de Melilla, situada en la
costa norteafricana; aunque otras muchas tentativas de conquista en esa misma zona raras veces
triunfaron y nunca duraron mucho.

Asi pues, a partir de 1492, y en parte como consecuencia de los acontecimientos de aquel afio, se
trazaron en el Mediterrdneo las lineas de batalla para el siglo posterior. Si ninguna de las potencias
gigantescas que se enfrentaban en aquel mar llegd a consolidar nunca una supremacia absoluta, se debid
en parte a que las condiciones de navegacion en el Mediterrdneo lo dividian de forma natural en dos
mitades. El estrecho de Mesina y las aguas que rodean Sicilia son como un tapén embutido por las
corrientes aceleradas y los remolinos peligrosos que dificultan la navegaciéon en ambos sentidos. Si bien



en tiempos de paz eran navegables, la confluencia de las dos mitades del Mediterrdneo era muy fécil de
vigilar. Debido a los vientos y las corrientes, los turcos, a pesar de la superioridad numérica de su flota,
estaban siempre en desventaja. La consecuencia de ese empate entre Espana y Turquia fue que la unidad
del mundo mediterrdneo, cuyos cimientos sentaron en la Antigliedad los navegantes griegos y fenicios, y
que el Imperio romano culmind, nunca volvié a consolidarse. Todo el litoral mediterrdneo tiene un clima y
un ecosistema similares, asi como muchos elementos culturales comunes. Pero ha seguido dividido en dos
partes: el islam ha quedado confinado en la orilla meridional y en algunos territorios del extremo oriental,
mientras que los extremos septentrional y occidental han quedado para la cristiandad. E1 mar que otrora
fuera «el mar central» de la civilizacién occidental, se convirtié en una frontera consolidada.

De un modo adicional, y que revestia una importancia suprema, la naturaleza siempre constrifié el
esfuerzo naval de los otomanos, pese al tiempo y la inversion que le dedicaron. Exactamente igual que el
estrecho de Mesina comprimia el acceso al Mediterraneo occidental, el acceso de los turcos al océano
Indico quedaba atrapado entre las angosturas del mar Rojo y el golfo Pérsico, desde donde unos estrechos
de fécil vigilancia protegen las rutas hacia el este. Como veremos, después de 1492, cuando los europeos
empezaron a explorar las rutas oceanicas que les llevaron a través del Atlantico aprovechando el sistema
de vientos del mundo, las desventajas de los turcos quedarian dolorosamente de manifiesto y, en ultima
instancia, serian insuperables.

Bajo todo punto de vista racional, la expulsién de Espafia de los judios parece haber sido una medida
absurda y catastrofica. La suposicién en la que se basaba era falsa. Las pruebas aducidas en su favor eran
defectuosas. Los argumentos empleados para justificarla eran inverosimiles. El coste material para los
reinos espafoles en lo referente a derroche de riqueza y talento fue incalculable. En lugar de resolver el
problema de la inconstancia de los conversos lo agravd, pues incrementdé el nimero de conversos
enganosos o mal instruidos. Sin embargo, se debe interpretar en parte como un episodio de éxito de una
historia mucho mas amplia y extensa: la consolidaciéon y homogeneizacién de los reinos europeos. Las
medidas contra las comunidades consideradas extranjeras eran habituales en la época, tanto en Espafia
como en toda Europa. Aunque los monarcas espafioles no expulsaran a ningun otro grupo del conjunto de
sus territorios, si sometieron a comunidades foraneas a formas de discriminacién arbitrarias, llegando
incluso en ocasiones a confiscar bienes y adoptar una actitud bastante inquisidora ante las solicitudes de
naturalizacion.

Al igual que otros monarcas de su tiempo o de épocas posteriores, Fernando e Isabel buscaban subditos
que tuvieran una idea de si mismos cada vez mds uniforme y que prodigaran una lealtad inquebrantable
hacia la identidad comtn. No buscaban construir un reino unificado desde el punto de vista politico, y
seguramente no podian concebirlo. La larga historia divergente de sus territorios y las diferencias entre
sus instituciones definian y distinguian a Aragén y Castilla. Cuando Fernando e Isabel se llamaron a si
mismos «Rey y Reina de Espana» no pretendian erigir un nuevo superestado, sino inaugurar una época de
colaboracién estrecha entre lo que seguirian siendo paises distintos. Pero si querian que esos paises
tuvieran una cultura consistente y un credo comun. Para Espafia, la consecuencia de su medida hacia los
judios fue positiva en cierto sentido. Obtuvo una especie de bonificacion que adoptoé la forma del talento
de los judeoconversos que decidieron bautizarse. El nimero de conversos supero al de expulsados. Antes,
todo ese talento y potencial habia enriquecido a la comunidad judia. Ahora, al imponer efectivamente la
conversion, los monarcas recabaron todo ese talento y obligaron a los judeoconversos a incorporarse a la
corriente principal de la vida espanola. Los especialistas tienden a buscar antecedentes conversos en casi
todo aquel que tenga cierta relevancia en la cultura espanola de los siglos xviI y xviI; pero la envergadura
de los logros de los judeo-conversos y sus descendientes en las letras, el conocimiento, las ciencias y las
artes era formidable, absolutamente desproporcionada con respecto a su numero. Los judios conversos
fueron el ingrediente alquimico que dio lugar a la Edad de Oro de Espana.



5
«¢Acaso Dios estd enojado con nosotros?»

Cultura y conflicto en Italia

8 de abril: Lorenzo el Magnifico muere en Florencia

Los augurios abarcaban desde lo sublime hasta lo mas ridiculo. En 1492, Lorenzo de Médicis llevaba
siendo el dirigente de Florencia durante mdas de dos décadas. Gobernd la ciudad desde que tuvo veinte
anos sin ocupar jamas ningin cargo oficial del Estado, manipulando las instituciones y la riqueza,
promoviendo a escritores, sabios y artistas, y eliminando sin piedad a sus enemigos politicos. Hasta la
aparicién de los presagios, la seguridad que habia alumbrado parecia invulnerable.

El 5 de abril de 1492, una mujer salté de su asiento en la iglesia de Santa Maria Novella en la misa de
mafiana y «corrié6 de un lado a otro profiriendo gritos espantosos» en los que afirmaba ver «un toro
furibundo con los cuernos llameantes que derribaba este templo fabuloso». Poco después, «los cielos se
oscurecian de subito y se poblaban de nubes», y los rayos abatian la famosa béveda de la catedral, la mas
alta del mundo hasta la fecha. El lucernario de marmol de la cima se vino abajo y cayd sobre el muro
norte, «y, sobre todo en la zona desde la que se ve el palacio de los Médicis, cayeron como arrancados
grandes trozos de marmol con una fuerza y violencia atroces. En este augurio sucedié ademds que una de
las bolas doradas que también se ven sobre el tejado fue alcanzada por un rayo y se desplomd».l Se
trataba de un presagio particularmente poderoso, pues las bolas eran el simbolo de los Médicis y habian
sido incorporadas al perfil de la ciudad a instancias de Lorenzo.

Tres dias mas tarde, Lorenzo yacia muerto. A Poliziano, uno de los poetas bajo la protecciéon de Lorenzo,
le preocupaba que sus corresponsales no se hicieran ilusiones; los cielos habian anunciado la desaparicién
de su amo. «Y la noche en que fallecié Lorenzo, se vio en el cielo una estrella més grande y brillante de lo
habitual, suspendida sobre la villa campestre donde él agonizaba, y en el preciso instante en que se
determiné que habia exhalado su ultimo suspiro, parecié decaer y apagarse.»? De modo que la muerte de
Lorenzo se entendi6 como un augurio tan contundente como el nacimiento de Cristo. Los rayos
relampaguearon durante las tres noches posteriores al suceso e iluminaron la béveda donde descansaba
sepultado el difunto. Como si se tratara de un anticipo de los disturbios civiles que siguieron, se desat6 un
combate entre los dos leones que habia enjaulados para atemorizar y deleitar a los ciudadanos. En el cielo
se percibian fulgores inusuales, y los aullidos reiterados de una loba fueron otro de los acontecimientos
calificados de presagio. Hasta el suicidio de un médico célebre se interpreté como «una ofrenda al
espiritu del principe», sobre la base de que medici significa literalmente «médicos» en italiano.

Lorenzo murié bromeando sobre cuanto le habria gustado que la muerte aguardara hasta que él hubiera
agotado las lecturas de su biblioteca. Un colega humanista escribié palabras de consuelo y complicidad a
Poliziano. «¢Acaso Dios esta enojado con nosotros? Pues nos ha arrebatado toda esperanza, toda senal y
simbolo de virtud, al llevarse al mas sabio de los hombres.» Pero proseguia con una generalizacion que
pocos discutirian: «Los males que nos suceden en el punto culminante son a menudo como las nieves que,
cuando se funden en la cima de las montafias, originan rios caudalosos». Este autor afirmaba sin
equivocarse que Lorenzo «mantuvo la paz en Italia».3 El rey de Néapoles lament6 el fin de aquella vida «lo
bastante larga para el prestigio, pero demasiado corta para el bien de Italia». Ahora que Lorenzo habia
desaparecido, ¢qué probabilidades habia de que la paz se mantuviera?

«Yo no soy el sefior de Florencia —escribié Lorenzo en 1481—, tan solo un ciudadano con cierta
autoridad.»4 Era rigurosamente cierto. Ser sefior no era una aspiracién préactica en la que se engranara la
virtud republicana. En el transcurso de la Baja Edad Media se habian sometido a diferentes sefiores otras
comunidades florentinas, pero no Florencia; o al menos asi se enganaban los florentinos. Leonardo Bruni,
el gran idedlogo de la Florencia de principios del siglo xv, se enorgullecia de que, mientras los tiranos se
imponian en otros lugares, su ciudad habia permanecido fiel al legado que ostentaba: ser un pilar de las
antiguas republicas romanas... segun contaba la leyenda. Los ciudadanos descontentos con la politica que
tramaron asesinar a Lorenzo en 1478 se consideraban la encarnacién de las virtudes de Bruto, que
sacrificé al César para preservar la pureza de la republica. La consigna recurrente de los rebeldes era



«Popolo e liberta!», pero no habia que tomarla al pie de la letra, pues la mayoria de las rebeliones eran
disputas entre las familias excluidas y promovidas por los Médicis, y muy pocos conspiradores estaban
dispuestos a sacrificar las ventajas de la oligarquia; solo ansiaban la libertad necesaria para disfrutarla en
solitario. Alamanno Rinuccini, uno de los partidarios mas furibundos de los rebeldes, acusé calladamente
a Lorenzo en una obra inédita, Defensa de la libertad, pero su queja principal se cifraba en que los
Médicis habian promovido como candidatos para los cargos a unos advenedizos.5

La excepcional maestria con la que la Cronica de Nuremberg ilustra Florencia indica los estrechos vinculos entre los humanistas y
eruditos de ambas ciudades.

Esa «cierta autoridad» que Lorenzo reconocia ejercer lo situaba por encima de sus conciudadanos.
Nunca ocup6 ningin cargo politico. Jamas fue siquiera miembro de la Sefioria de Florencia, una especie
de comité ejecutivo, y mucho menos jefe de Estado; pero no importaba. La Constitucidn florentina estaba
imbuida de principios republicanos y jalonada de garantias contra la tirania; en consecuencia, los titulares
de los cargos nunca podian aferrarse al poder. Se los sustituia en intervalos bimensuales, escogiéndolos
de una lista variable de familias candidatas ricas o aristocraticas mediante una mezcla de votacién
indirecta y sorteo. La clave para ejercer el poder con caracter permanente no residia en auparse al cargo,
sino en gestionar el sistema. Lorenzo gobernaba furtivamente.

El primer ingrediente de su sistema de gestion era la diestra manipulaciéon de instituciones y redes.
Participaba en todo y cultivaba la amistad con todos. A diferencia de los Médicis que gobernaron en
épocas anteriores, €l charlaba con los conciudadanos en la catedral y en la plaza. Pertenecia a muchas
mas hermandades, gremios y consejos que aquellos a los que cualquiera pudiera confiar en asistir con
regularidad; pero eran simples instrumentos para ampliar su red de compromisos y mantenerse al
corriente de lo que sucedia en la ciudad. Se le transmitian de forma ordinaria los asuntos formales de
todas las organizaciones a las que pertenecia. Y, lo que tal vez fuera mds importante, también
retroalimentaban su sistema los comentarios informales realizados en las reuniones. Gobernar una
republica era una cuestion cibernética. La clave residia en manipular el sistema de eleccién y seleccién
indirecta por sorteo que determinaba quiénes eran los integrantes de los consejos de gobierno y demas
comités influyentes. Rinaldo Albizzi, por ejemplo, que expulsd del poder durante una temporada al padre
de Lorenzo y le obligé a exiliarse, se negaba a manipular las elecciones, lo cual supuso la expulsién de sus
partidarios y el nombramiento de un adversario. El inico modo de mantenerse a salvo era ser deshonesto.
Lorenzo utilizaba el soborno y la intimidacién para alterar las normas de presentacion de candidaturas,
favorecer a sus titeres y compinches, y asegurarse de que el sorteo final del cargo estuviera siempre
amafiado.

En consecuencia, aunque no tenia ninguna autoridad formal (cosa que, en aquella época, se consideraba
el principal atributo de la soberania), impartia justicia de forma efectiva y arbitraria, a su capricho. En
una célebre ocasion, en 1489, exigio el cumplimiento de una ordenanza publica perentoria... con la orden
de azotar a los transeuntes que se atrevieran a objetar. La Unica circunstancia atenuante que se puede
aducir en su favor es que, aquel dia, la enfermedad de la gota que solia torturarle era particularmente
dolorosa. En realidad, los Médicis eran monarcas. Lorenzo era el cuarto descendiente consecutivo que
gobernaba la ciudad. Cuando murié, hubo ciudadanos prominentes que hicieron cola para rogarle a su
hijo que lo sustituyera.



Lorenzo recurria a la riqueza para comprar el poder que no podia obtener mediante la fuerza o la
astucia. La generosidad lo volvia magno y poderoso. Cuando sobrevivio a un intento de asesinato en 1478,
la muchedumbre congregada en su apoyo clamaba: «Lorenzo, quien nos da el pan».6 Desvi6 dinero de las
arcas publicas en beneficio propio (aunque las pruebas no son concluyentes, parecen insinuar demasiado
como para rechazarlas) y malversé fondos de sus primos cuando se asociaban con él para alguin negocio.
Distribuia riqueza con corruptelas para obtener y conservar el poder. Nunca resolvié el problema de
mantener cierto equilibrio entre riqueza y gasto; son célebres sus palabras «en Florencia no hay
seguridad sin control». Pero el control costaba dinero, y, al igual que sus predecesores, Lorenzo solia
derrochar demasiado como para comprarlo. Seguin sus propias estimaciones, hered6 una fortuna de mas
de 230.000 florines. Era la mas abultada de Florencia, si bien habia mermado desde los tiempos de su
abuelo, cuando alcanzé el volumen maximo. El fraude la hizo menguar. Una nueva iniciativa, la de
exportar alumbre, resultd casi ruinosa. La extravagancia personal de Lorenzo no hizo mas que empeorar
la situacién.”

El segundo ingrediente del sistema de Lorenzo era explotar la religién. Aunque era un mero ciudadano
con antepasados plebeyos, simulaba una sacralidad propia de un rey. Sus poemas de amor son con razon
famosos. Su poesia religiosa tenia mas relevancia politica, lo cual no quiere decir que no fuera sincera;
para convertirse en un santo renombrado no es mal comienzo ser un gran pecador. De hecho, los versos
de Lorenzo tienen algo convincente, con ese anhelo de «descanso» en Dios y «alivio» de la «mente
postrada»; los deseos comprensibles de un corazén desangrado por los negocios y una conciencia agitada
por las responsabilidades del poder. En el poema «El bien supremo» aborda la cuestion:

¢Como es posible que un corazén contagiado de avaricia, saturado de esperanzas injuriosas y temores desatados, logre
descubrir la paz?8

Las hermandades a las que pertenecié salmodiaban sus invocaciones al arrepentimiento. Invirtié mucho
en engalanar y acrecentar el prestigio de las fundaciones religiosas que su familia habia provisto de
fondos. Concretamente, financiéo el convento dominico de San Marcos en Florencia, un semillero de
grandeza en el que pintd Fra Angélico. San Marcos lograba a duras penas sobrevivir econémicamente y
reclutd aspirantes a frailes hasta que Lorenzo vertié en él sus riquezas. Los motivos que le llevaron a
hacerlo no eran meramente piadosos. Consideraba que San Marcos era un lugar para sus seguidores;
estaba situado en el corazon del barrio de la ciudad asociado desde hacia mas tiempo a la familia Médicis.
Traté de convertirlo en la sede principal de los dominicos de la Toscana y en la fuente de influencia
principal sobre los asuntos de la Iglesia. También intentdé organizar, sin éxito, la canonizacién del
arzobispo Antonino de Florencia, el clérigo predilecto de la familia en tiempos de su padre. A la muerte de
Lorenzo, sus partidarios lo presentaban como un santo.9

Por ultimo, convirtié la intimidacién en un arte, lo cual no era muy congruente con la aspiracién a la
santidad. Con la riqueza se adquiria poder en su forma més cruda: matones y bravucones para
amedrentar a los conciudadanos en la urbe, y mercenarios y aliados extranjeros para acobardar a
Florencia desde el exterior. Lorenzo cultivé las alianzas. Unas veces, con los papas; otras, con los reyes de
Napoles, y siempre con los duques de Mildn; una condicién siempre incluida en los acuerdos era que
enviaran tropas en su ayuda en caso de que hubiera un intento de golpe de Estado o una rebelién en la
ciudad. No se trataba solo de que todo el mundo supiera que, si lo deseaba, era capaz de aplastar la
oposicion con mercenarios o soldados extranjeros. Practicé la politica del terror para intimidar a la
oposicion. La ciudad de la ilustracién florentina era un lugar cruel, salvaje y sangriento, donde se
esparcian por las calles los miembros amputados de los criminales condenados y donde los sedientos de
venganza representaban rituales canibales para rematar vendettas. Lorenzo impresionaba a sus enemigos
con exhibiciones de terror espeluznantes y campafias de venganza implacables.

Quienes participaron en la conspiracion de 1478 padecieron la violencia méas depravada, pero no poco
representativa, que desatd Lorenzo. Por lo general, los criminales morian en la horca extramuros de la
ciudad con el fin de no contaminarla; pero Lorenzo ordend que se arrojara por las ventanas del palacio del
consejo de gobierno a los conspiradores, atados por el cuello. La multitud presente en la plaza pudo verlos
balancearse y sufrir las convulsiones de los ultimos estertores antes de cobrarse la venganza
descuartizando literalmente los cuerpos, una vez que llegaron al suelo. Lorenzo convirtio la sed de
venganza en una politica hostigando a los supervivientes de las victimas para sumirlos en la mendicidad.
Durante una temporada, el gobierno de Florencia convirtié incluso en ofensa el casarse con alguno de los
huérfanos o viudas de los conspiradores; era el equivalente a condenar a las mujeres a morir de hambre.

Lorenzo era, por supuesto, espléndido; tanto en la esfera de las artes como en el ejercicio del poder.



Como mecenas, los miembros de la rama gobernante de los Médicis nunca fueron adalides del gusto. Para
ellos, el arte era poder y riqueza. Sin embargo, Lorenzo no era el personaje zafio de la modernidad que los
estudios académicos han mostrado. Era un esteta auténtico y apasionado. En su poesia, sin ir mas lejos,
abundan las muestras de una sensibilidad desbordante y un oido perfecto. Tal vez la vista no fuera tan
perfecta. Tenia por objetivo coleccionar objetos que produjeran efectos visuales extrafios y asombrosos:
joyas, pequefios trofeos de bronce antiguos y orfebreria de oro y piedras preciosas. El claustro del palacio
de los Médicis estaba jalonado por inscripciones antiguas, toda una exhibicion de estilo y riqueza.

No fue un constructor a la desmesurada escala de los Médicis que le precedieron. Tal vez la politica
limitara esa vertiente. Mostré interés activo por todos los proyectos de edificacion publicos y adorné
calladamente muchos edificios grandiosos y fundaciones religiosas que su familia patrocinaba por
tradicion. Pero, incluso en la arquitectura que amparaba, habia un toque de vulgaridad y ostentacién; el
rodete dorado que coronaba la catedral era un recordatorio llamativo, sobre todo cuando el rayo del
augurio lo derribd. Los cuadros que Lorenzo auspiciaba estaban anticuados con respecto a la moda
renacentista (un rasgo, segun parece, hereditario de la linea de descendencia gobernante de la casa de
los Médicis): con los colores vivos, similares a los de las piedras preciosas, que tifien las obras de Gozzoli
y Uccello, o los pigmentos arrebatados y refulgentes (dorados, lapislazuli y carmin), como en la fabulosa
coleccién de joyas que reunié. La predileccion por las escenas de batalla formaba parte del culto a la
caballeria que profesaba. Las justas eran uno de sus espectaculos favoritos, y convocd ceremonias
magnificas en las que hacer acto de aparicién ritual. Pero la orfebreria, la joyeria y las antigiiedades
diminutas y delicadas constituian su mayor capitulo de gastos; eran un tesoro palpable con el que obtener
placer téactil y que se podia trasladar con rapidez en caso de que cambiara la fortuna politica, lo cual
supondria un consuelo potencial si habia que exiliarse, como tuvieron que hacer el padre y el hijo de
Lorenzo.10

En todo caso, cualesquiera que fuesen las deficiencias del gusto o el criterio selectivo del dispendio, fue
el mecenas mas importante de su tiempo. Su muerte no solo hizo caer el sistema politico que presidia,
sino que también puso en peligro de extincion el gran movimiento artistico y cultural que denominamos
Renacimiento.

El Renacimiento ha dejado de ser tinico. Los historiadores detectan en él cierta recuperacion de valores,
gustos, ideas y estilos distintos casi en todos y cada uno de los siglos comprendidos entre el v y el xv.
Occidente nunca perdio el contacto con el legado de Grecia y Roma. Tampoco el islam. La cultura de la
Antigliedad clésica y todos los momentos de recuperacion posteriores eran, en todo caso, producto de una
interaccion cultural a gran escala que abarcaba toda Eurasia y reflejaba y fusionaba influencias del Asia
oriental, meridional, sudoccidental y occidental. La realidad del Renacimiento tampoco encajacon su
reputacion. Al examinar el pasado en busca de signos del despertar de Europa al progreso, la prosperidad
y los valores que hoy dia reconocemos como propios, secundamos el entusiasmo con el que los autores
occidentales de finales del siglo xv anunciaron el despertar de una nueva «edad de oro». En consecuencia,
si se es fruto de la corriente educativa occidental dominante, es probable que casi todo lo que se haya
pensado sobre el Renacimiento sea falso.

«Fue revolucionario.» No: los especialistas han detectado media docena de renacimientos anteriores.
«Fue secular» o «fue pagano». No del todo: la Iglesia siguidé siendo el mecenas de la mayor parte de las
artes y el conocimiento. «Fue un movimiento del arte por el arte.» No: estuvo manipulado por plutdcratas
y politicos. «El arte renacentista hacia gala de un realismo sin precedentes.» No todo: la perspectiva era
una técnica nueva, pero se puede encontrar realismo emocional y anatémico en mucho arte
prerrenacentista. «El Renacimiento ensalzaba al artista.» No: los artistas medievales podian alcanzar la
santidad; comparados con ella, la riqueza y los titulos eran algo despreciable. «Destrond al escolasticismo
e inauguré el humanismo.» No: surgié del «humanismo escolastico» medieval. «Fue platonico y
helenéfilo.» No: habia retazos de platonismo, como los hubo anteriormente, y muy pocos sabios sabian
hacer algo més que chapurrar griego. «Redescubrié la Antigliedad perdida.» En realidad, no: la
Antigliedad no desaparecié nunca y la inspiracion clasica jamas se debilitd (si bien resurgio el interés en
el siglo xv). «El Renacimiento descubrio la naturaleza.» Apenas: en Europa no hubo paisajismo puro antes,
pero la naturaleza adquirié condicién de objeto de culto en el siglo xi11, en cuanto san Francisco encontré
a Dios al aire libre. «Fue cientifico.» No: por cada cientifico habia un adivino. «Inauguré la modernidad.»
No: todas las generaciones tienen su propia modernidad, que aflora del conjunto del pasado. Aunque para
nosotros la modernidad se haya vuelto algo reconocible mas o menos en la época en que murié Lorenzo
de Médicis, basta con observar el mundo en su conjunto para ver coémo se difumina.

El gusto renacentista fue minoritario incluso en Florencia. Los dibujos de Brunelleschi para las puertas



del baptisterio, proyecto al que se atribuye de forma generalizada la inauguracién del Renacimiento en
1400, fueron rechazados porque se consideraban en exceso avanzados. Masaccio, el pintor revolucionario
que en la década de 1430 introdujo la perspectiva y el realismo espacial en una obra para una capilla de
la iglesia de Santa Maria del Carmine, no paso6 de ser nunca el ayudante del proyecto, supervisado por un
maestro reaccionario. En Italia, en general, los pintores més populares de la época eran los mas
conservadores: Pinturicchio, Baldovinetti o Gozzoli, cuyas obras recuerdan al esplendor de los
miniaturistas medievales, resplandecientes de pan de oro y pigmentos luminosos y caros. El disefio de
Miguel Angel para la plaza principal de la ciudad, que envolveria el espacio con una columnata clasica,
nunca se materializd. Gran parte del arte supuestamente clasico en el que se inspiraban los florentinos del
siglo xv era falso; el baptisterio era en realidad un edificio del siglo vi o vii. La iglesia de San Miniato, que
los especialistas confundieron con un templo romano, no era anterior al siglo xI.
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Provincias principales de Italia en 1492.

De manera que Florencia no era auténticamente clasica. Tal vez haya lectores que crean que se trata de
una afirmacion aventurada. Al fin y al cabo, si aplicamos una légica similar podemos afirmar que la Atenas
cldsica no era clésica, pues la mayor parte de sus habitantes tenian otros valores: rendian culto a los
misterios orficos, se aferraban a mitos irracionales, despreciaban o condenaban a algunos de sus
pensadores y escritores mas progresistas, y fomentaban instituciones sociales y estrategias politicas
semejantes a las de la «mayoria silenciosa» actual; en pocas palabras, «valores familiares» puritanos y
retrégrados. Las obras de Aristéfanes, con la satira que contienen de los habitos aristocraticos de dudosa
reputacién, son una mejor gufa para conocer la moral griega que la Etica de Aristételes. Florencia
también contaba con su mayoria silenciosa, cuya voz se hizo oir en la década de 1490 en los sermones de
capa y espada del monje reformista Girolamo Savonarola y en los alaridos aterradores de los
revolucionarios callejeros que sus palabras contribuyeron a agitar pocos anos mas tarde.

Savonarola naci6 en 1452 en un contexto de prosperidad, incluso de lujo. Es un misterio por qué
renuncié a esa vida; tal vez lo hiciera inspirado por su piadoso abuelo, o repelido por su mundanal padre.
En el tono que utilizé para escribir a su padre informandole de la noticia de su vocacidén religiosa, habia
un deje de reproche o desafio.

La razén que me impulsa a ingresar en una orden religiosa es la siguiente: primero, el gran misterio del mundo, la iniquidad
de los hombres, los delitos de la carne, los adulterios, los robos, el orgullo, la idolatria y las blasfemias atroces, todos ellos



presentes a tal escala que ya no es posible encontrar un hombre bueno ... debido a lo cual recé todos los dias a mi sefior Jesus
para que me sacara de este lodazal ... Quiero que credis que en toda mi vida no he sentido mayor dolor, mayor afliccién, que al
abandonar mi propia carne y mis huesos y salir al encuentro de gentes desconocidas para sacrificar mi cuerpo a Jesucristo ...
Libro una cruel batalla con mis manos para evitar que el diablo se encarame a mis hombros, tanto méas cuanto més pienso en vos
... Pronto pasaran estos dias en los que la herida es reciente, y después espero que vosotros y yo seremos consolados por la
gracia de este mundo y por la gloria del otro.11

La homosexualidad y la costumbre de frecuentar prostitutas eran los pecados que mas le preocupaban.
Fue relativamente poco explicito sobre la mayor parte de los demds. A los veinte afios estaba convencido
de que seria «el enemigo del mundo». Se unié a los dominicos, una orden mondstica con una vocacion
predicadora y de entrega a los pobres muy marcada. Pertenecio a la corriente mas rigurosa de la orden,
renunciando incluso a la méas elemental de las posesiones personales.

Pero no fue alguien que bramara a golpe de Biblia. Al contrario, era un sabio entre sabios con una
trayectoria sobresaliente como maestro de l6gica en las escuelas de la orden. Las gentes que asistian a
sus primeros sermones se componian de «bobalicones y unas cuantas mujeres menudas». Puso de
manifiesto su talento como predicador popular a finales de la década de 1480. La adulacion publica
empezé a afectarle el juicio. Empezé creyendo que «Cristo habla por mi boca». Solia jactarse de su
desvario calificandolo de «locura de Dios». Sus opiniones, que siempre fueron causticas, se volvieron cada
vez mas fanaticas. Roma era una perversién. La verdadera Iglesia era de los pobres, y solo Dios la
conocia. Sus invectivas contra los pecados de los ricos fueron adquiriendo un tinte cada vez mas
subversivo cuando construyé el papel de apodstol de los desesperados y disconformes. «El diablo —
afirmaba— utiliza todo lo que estd en su mano para oprimir a los pobres.» Denuncié la codicia y el
egoismo de quienes podian «comprar cualquier cosa con dinero». Los grabados muestran cémo eran sus
actuaciones (pues llamarlas «sermones» no llega a reflejar la funcion que cumplian) en la época en que
regresé a Florencia en 1490, tras pasar tres afos de estudio en Bolonia: el monje realizagestos
demostrativos y espectaculares ante una audiencia apifiada, con una mano extendida para reprender y la
otra sefialando al cielo.12

Segun recordaba él mismo mas adelante, en aquel entonces leia la Biblia, empezando por el Génesis,
«pero luego no sabia la razén por la que lo hacia»; lo cual equivalia a decir que sus lecturas estaban
inspiradas por Dios. «Cuando llegaba al Diluvio —escribié— era imposible continuar.» La sensacion de que
el destino era inminente, de que habria un nuevo castigo porque el mundo era perverso, le resultaba
poderosa y paralizante. Se dedicé a profetizar de la noche a la mafiana. El segundo domingo de la
Cuaresma de 1491 pronuncié un sermoén que, segun sus palabras, lo aterrorizé incluso a él mismo. Tras
una noche de insomnio, auguro el fin de la extravagancia y la aparicion de un nuevo régimen de pobreza y
caridad en el que «Cristo viviria en el corazén de los hombres».13

Sus visiones empezaron a caracterizarse por una serie de imagenes recurrentes, que recreaba en los
sermones. Vio llover espadas y cuchillos sobre Roma, y alzarse una cruz dorada en lo alto de Jerusalén. La
mano de Dios se preparaba para golpear a los depravados, mientras que los angeles distribuian cruces
entre quienes se mostraban dispuestos a emprender una cruzada espiritual para salvar a la Iglesia y a la
ciudad de la corrupcién. Los arcangeles regresaban con cdlices rebosantes y ofrecian vino dulce a quienes
abrazaban la cruz, y escoria a quienes la rechazaban. En un grabado que sus admiradores compraron
masivamente, el pueblo de Jerusalén aparecia desnudédndose para recibir el bautismo mientras los
florentinos apartaban la mirada. En una medalla acufiada para explotar el mercado de recuerdos de
Savonarola aparecian escenas contradictorias de venganza y abundancia divinas. En unas remembranzas
que reflejan el aire de aquellos sermones, escribié lo siguiente:

Con el poder de la imaginacién, he visto sobre la Roma babilénica una cruz negra que llevaba grabada la inscripcién «LA IRA DE
Dios», y sobre la que llovian espadas, cuchillos, lanzas y todo tipo de armas, una tormenta de lluvia y pedrisco y relampagos
serpenteantes e imponentes en unos cielos oscuros y tenebrosos. Y he visto otra cruz, de oro, que descendia desde el cielo hasta
la tierra de Jerusalén, que llevaba grabada la inscripciéon «LA MISERICORDIA DE DIos», y aqui los cielos estaban en calma, eran
limpidos y claros al maximo; por lo que, a juzgar por la vision, os digo que la Iglesia de Dios debe renovarse, y pronto, pues Dios
estd enojado ... Otra imagen: he visto una espada cernirse sobre Italia, y temblaba, y he visto aproximarse angeles con una cruz
roja en una mano y muchas estolas blancas en la otra. Habia gentes que cogian las estolas, y otras que no las querian ... Al
mismo tiempo, he visto que la espada que temblaba sobre Italia orientaba su punta hacia abajo y, con la maxima tempestad y
azote, caia sobre ella y desollaba a todos ... Conviértete, Florencia, pues no queda mas salvacién para nosotros que la penitencia.
Vestios con la estola blanca mientras tengais tiempo de hacerlo ... pues mas adelante no habra lugar para la penitencia.l4

Quienes lo tildaban de fandatico esgrimian acusaciones previsibles. «No estoy loco», replicaba
Savonarola. Al principio se negé a decir de donde sacaba las profecias, porque «antes yo también me



habria reido de estas cosas ... No digo, ni os he dicho jamas, que Dios me hable. No digo ni si, ni no. Vivis
tan apartados de la fe que no creéis. Antes creeriais que un demonio habla a los hombres y predice el
futuro». Savonarola tampoco cometié el error de reivindicar para si ningin mérito personal, ni de
pretender que el favor de Dios era prueba de la gracia de Dios, lo cual habria sido una blasfemia. «Esta
luz —reconocia refiriéndose al don de profetizar— no me justifica.» Sin embargo, en enero de 1492 se
volvié menos prudente. «Es Dios, y no yo —empez06 a afirmar— quien dice todas estas cosas.»15

En la medida en que se refiriera a Florencia, y no a la Iglesia en su conjunto, la furia de Savonarola
contra la riqueza, la corrupcién y la situacién moral general de la ciudad parecia inequivocamente
dirigida contra Lorenzo el Magnifico. Sin embargo, Lorenzo no mostré resentimiento ni preocupacién
algunos. Habia expulsado a Bernardo da Feltre, otro demagogo sospechoso de subversion politica, pero
traté a Savonarola con indulgencia. Lorenzo sentia mucha devocion por los dominicos. Consideraba que
su convento de Florencia era un proyecto especial de su linaje. Confiaba en utilizar el programa y los
argumentos reformistas para acrecentar la influencia de su familia sobre la Iglesia.

Sin embargo, cada vez resultaba mdas claro que Savonarola iba prepardndose para desafiar
abiertamente a Lorenzo. El territorio que escogié no fue en exclusiva, ni siquiera principalmente, el de la
politica, sino mas bien el de los asuntos de la filosofia y el gusto, y traté de recabar apoyo tanto de los
intelectuales como del populacho. Prologaba las profecias con un andlisis de las falsedades de la
astrologia, que era uno de los esoterismos que més entusiasmaba al circulo de Lorenzo. Otro territorio de
conflicto era el referido a la utilidad de la razén y las ciencias. Uno de los libros mas influyentes de los
publicados por Savonarola en 1492 fue un compendio de légica despiadadamente triturado (Compendium
Logicae) en el que calificaba a la razén de diabdlica. La idea de que unos paganos como Aristételes y
Platén tuvieran algo que ensenar a los lectores de las Escrituras era, a su juicio, repugnante. Denunciaba
los argumentos falaces de los tedlogos de inspiracién clasica que habian tratado de hacer encajar a
griegos y romanos en el plan de salvacién de Dios. Senalaba lo arriesgadas que eran las etimologias que
vinculaban a Jupiter con Jehova. Detestaba el modo en que los eruditos de inspiracion clasica convertian a
deidades paganas en la personificacion de virtudes cristianas, e ironizaba sobre las réplicas de queVirgilio
era un supuesto profeta del cristianismo. Se mofaba de la idea, que tanto apreciaban los humanistas, de
que los antiguos griegos habian recibido una revelacién parcial de Dios.

En noviembre, Poliziano contraatacdé con Lamia. El titulo aludia a un tdépico del clasicismo: una reina
legendaria que perdio la razén por un desengafio amoroso y se convirtié en un monstruo asesino de nifios.
Segun el cédigo culto de los eruditos, representaba a la hipocresia; Poliziano estaba acusando a
Savonarola de insultar al conocimiento con el conocimiento. En una época en que Europa vivia las
convulsiones del miedo a las brujas, comparaba a su adversario con esas mismas brujas de las que se
decia que se sacaban los ojos en rituales diabdlicos nocturnos, o con los ancianos que se despojaban de
las gafas y de las dentaduras postizas y se volvian ciegos a la autocritica. Poliziano insistia en que la
filosofia era la contemplacion de la verdad y de la belleza. Dios era la fuente de nuestra alma y nuestra
mente. El nos la daba para que examindramos la naturaleza que, a su vez, revela a Dios.



Savonarola denuncié la astrologia, el medio preferido por los humanistas para predecir los cambios politicos, porque la
consideraba «no solo contraria a las Sagradas Escrituras sino también a la filosofia natural».

Savonarola también discrepaba categéricamente del circulo de Lorenzo en relacién con la poesia.
Lorenzo y sus partidarios la amaban y practicaban. Savonarola decia considerarla una abominacion. El 26
de febrero de 1492, Poliziano publicé un esbozo del conocimiento que titulé Panepistemon («El libro de
todo»). En él exponia lo que a primera vista parecen afirmaciones extraordinarias sobre su arte
predilecto, el de la poesia. El conocimiento del poeta era de naturaleza especial, no debia nada a la razon,
la experiencia, el aprendizaje o la autoridad. Era una forma de revelacion, de inspiracién divina. Equivalia
casi a la teologia, un medio para revelar a Dios ante los hombres. Poliziano hablaba por boca de la
mayoria de sus compafieros eruditos. Manifestaba un lugar comun entre los sabios de Florencia. Poco
después, en el verano de ese mismo afio, tras la muerte de Lorenzo el Magnifico, se publicé la respuesta
de Savonarola. La idea de que los poetas pudieran escribir para ensalzar a Dios era enfermiza y
presuntuosa. «Blasfeman —afirmaba— por labios viles y hediondos. Como no conocen las Escrituras, ni la
virtud de Dios, en el nombre del repugnante y concupiscente Jupiter y de otros dioses falsos y diosas y
ninfas impuras, censuran a nuestro omnipotente e inefable Creador, al que no estd permitido nombrar a
no ser que él mismo lo autorice en las Escrituras.»16 La poesia «se revolcaba entre las formas [artisticas]
mas inmundas». Botticelli pinté su enigmatica alegoria de la calumnia para defender a la teologia de la
poesia de las imprecaciones de Savonarola.l”

Mientras tanto, el monje empezd a pedir en los sermones que se quemaran los libros de los poetas y de
los platénicos. Un par de afios después, cuando sus partidarios tomaron el poder en Florencia y
expulsaron al heredero de Lorenzo, encendieron una hoguera de las vanidades de los Médicis y
proscribieron la sensualidad pagana de orientacién clasica.

Con posterioridad, Savonarola acabd interpretando la muerte de Lorenzo como una especie de
confrontaciéon con los valores que odiaba y de validaciéon divina de sus propias opiniones. Afirmaba
haberla predicho. La vispera de la noche en que cay¢ el rayo sobre la catedral, sufrié otro de sus ataques
de insomnio. Era el segundo domingo de Cuaresma, y el devocionario presentaba un sermoén sobre el tema
de Lazaro; pero Savonarola no podia concentrarse en el texto. Dios parecia imponerse. El monje
recordaba mas adelante que «se manifesté en mi mente en ese preciso instante diciendo: “MIRA LA ESPADA
DEL SENOR, AGIL Y VELOZ, CUBRIENDO LA TIERRA”. De manera que esa mafnana prediqué y os dije que la ira de
Dios estaba encendida y que la espada estaba proxima y dispuesta».18

El 25 de julio se produjo otro fallecimiento que Savonarola afirmé haber predicho: el del papa Inocencio
VIII. Para comprender el significado de su muerte es preciso hacer una breve retrospectiva de su vida.



Inocencio VIII jaméas caus6 en nadie una impresion muy favorable. Guidantonio Vespucci, el embajador
florentino, resumié con mucha diplomacia la opinién comuin cuando afirmé que el Papa «era mas apto
para recibir consejo que para darlo».19 Inocencio VIII habia sido elegido Papa en 1484 en un cdnclave
renido, supuestamente firmando solicitudes de favores en su celda por la noche, durante la votacién.
Tenia fama de afable y bienintencionado. Pero, incluso en los raros periodos en que disfruté de buena
salud, apenas estuvo a la altura de su mision.

]

l’..

+

*

+[K

'S

* <
Tt .
[+

41

[+

e

¥

e ¢4 464

El grabador florentino de la ediciéon de 1500 de la obra de Savonarola La verdadera profecia se lo imagina debatiendo el tema con
los letrados de todas las religiones.

La mayor parte de su pontificado estuvo presidido por las disputas violentas con el rey de Napoles, que
se burlaba de los derechos histdricos del papado a ejercer la autoridad en su reino e incitaba a la rebelién
en los Estados Pontificios. El trono de Néapoles y el de Sicilia, vinculado a él, habian sido objeto de disputa
entre pretendientes rivales de Espafia, Francia e Inglaterra durante mas de doscientos anos; desde que
los conquistadores espafoles instauraron la dinastia aragonesa reinante y desplazaron a la Casa de Anjou,
francesa, cuyos descendientes jamas dejaron de reclamar sus derechos; todavia seguian tramando golpes
de mano y realizaban incursiones bélicas. La reivindicacion angevina era objeto de disputa, a su vez, entre
las casas descendientes de esa linea sucesoria: la de los duques de Lorena, que pujaban con fuerza pero
carecian de poder suficiente para imponerse, la de los reyes de Inglaterra, que hacia mucho tiempo que
habian abandonado su interés en Sicilia, y la de los reyes de Francia, los aspirantes con mas
probabilidades de obtenerlo porque, a falta de una razén mejor, acumulaban cada vez mds poder.

Otra de las profecias de Savonarola decia que Francia invadiria Italia con el fin de apoderarse de la
herencia angevina. Francia era la espada que atravesaba sus numerosas visiones. Pero no era necesario
ser profeta para saber que la invasion era solo cuestion de tiempo. A medida que fue transcurriendo el
pontificado de Inocencio, todo el mundo pudo percibir su inminencia.



Las expectativas se centraban en el rey de Francia, Luis XI, que aunaba las reivindicaciones angevinas
de Napoles y Sicilia, pues era el legatario residual del anterior pretendiente. Sin embargo, Luis XI era
demasiado cauteloso y pragmatico para correr el riesgo de declarar guerras de envergadura. Luis XI no
habia nacido para la gloria. Tenia una mentalidad calculadora, prudente en los métodos y de ambiciones
terrenales. «No negaré haber conocido reyes mejores —escribié su secretario— pero aunque él mismo
oprimia a sus sibditos, no permitiria que nadie mas lo hiciera.» Ejercié un reinado glorioso mediante una
combinacion de astucia y buena suerte. Su gran rival, Carlos de Borgona, apodado el Temerario, fue
derrotado en 1477 en la batalla de Nancy, que fue una tentativa de recrear el antiguo reino de Lorena. Los
ingleses, que a principios de siglo habian forjado un imperio en Francia a base de violencia, habian sido
expulsados de esas tierras en 1453, y sus anteriores dominios estaban ligados con fuerza a la corona. Luis
XI quedd libre para proclamar el poder regio en algunas zonas de Francia que antes fueron meros
territorios nominales del reino, incluidos el Languedoc, en el sur, y la Bretafa, en el norte. Francia era el
reino de la cristiandad que con mayor rapidez se expandia. El éxito alimentaba nuevas ambiciones,
despertaba envidias y atraia las miradas de los extranjeros necesitados de aliados.

Carlos, el hijo y heredero de Luis, recibié una educacién que debio de estar concebida para apartarlo de
la estela de su padre. Luis x1 fue un padre negligente, pero cuando intervino en la educacién de su hijo lo
hizo con infinidad de consejos inusualmente desinteresados.

Dios nuestro creador nos ha brindado favores fabulosos, pues se ha complacido en hacernos jefe, gobernador y principe de la
region y naciéon més destacada de la Tierra, que es el reino de Francia, donde algunos principes y reyes precedentes llegaron a
ser tan virtuosos y valerosos que se granjearon el apelativo de Muy Cristiano Rey, sometiendo a la buena fe catdlica muchos
grandes territorios y diversas naciones de infieles, extirpando las herejias y el vicio de nuestro reino, y preservando los
derechos, libertades y prerrogativas de la Santa Sede apostdlica y de la Santa Iglesia de Dios, asi como haciendo otras buenas
obras dignas de recuerdo perpetuo, de tal modo que cierto niumero de ellos fueran elevados a la categoria de santos que viven
eternamente en la muy gloriosa compaiiia de Dios, en su paraiso.20

Toda esta retérica era frecuente en la casa real francesa, como también lo era la doctrina de que el rey
era el servidor del pueblo. Pero, al igual que casi toda la retdrica, solia verse mas cumplida en las
infracciones que en el respeto. Los valores de Carlos, las pautas de interpretacion del papel de rey
cristiano, procedian mas de las historias caballerescas que de las de santos, mas de la caballeria que de la
clerecia. Ascendio al trono con el nombre de Carlos VIII en 1483, a los treinta afios, decidido a parecerse
a su padre lo menos posible. Tenian personalidades contrapuestas. Donde Luis habia sido sofisticado,
Carlos se mostraba indeciso; mientras que el padre era realista, el hijo era un roméntico. Pas6 la mayor
parte de la infancia en compania de su madre, leyendo libros de ella. Acabé inmerso en lo que hoy
calificarifamos de novelas de caballeria romdnticas dirigidas a mujeres, muy parecidas al mejunje que
atraia a Colén; el equivalente medieval de las novelas baratas en las que, por lo general, los héroes
emprendian viajes peligrosos para conquistar reinos lejanos y desposar princesas exoéticas. Carlos leyé en
Melusina o la noble historia de Lusignan los episodios de los hijos de una reina, jovenes como él, que
emprendian aventuras de conquista en Chipre e Irlanda.

Sefora, ya es hora de que viajemos para conocer tierras y paises, y para adquirir honor y buen nombre en lugares extrafios e
instruccién para hablar con los buenos de las cosas que hay en otras marcas y que son poco comunes por aqui. Y también, si la
fortuna y la buena ventura nos son amigas, tenemos intencién de conquistar tierras.21

Seria dificil imaginar un plan que anunciara con mdas precisiéon las aspiraciones de Carlos. Tras
despedirse de sus hijos aventureros, Melusina les da permiso para hacer lo que «les sea de gran provecho
y de muy gran honor». Les aconseja cumplir las normas de la vida caballeresca, a lo que afiade un consejo
que parece anticipar los métodos de Carlos como conquistador:

Si Dios os otorga la ventura de que conquistéis algun pais, gobernad segun su naturaleza. Si son rebeldes, no os ensefioreéis,
pero no abandonéis vuestro derecho. Estad siempre en guardia, mientras el poder sea vuestro ... Guardaos siempre, sean como
sean, rudos o gentiles, de imponerles un nuevo tributo, si no es razonable.22

Sin embargo, hubo un aspecto en el que los sucesores de los hijos de Melusina no lograron seguir el
consejo. «Guardaos —insistia la heroina— de prometer lo que no podais mantener.» Contrariamente a la
recomendacion, los autores de los romances de caballeria abarrotaban sus crénicas con fabulas y cosas
maravillosas, episodios improbables, monstruos fantdsticos y hazafias imposibles. La gente los tomaba por
ciertos, como los teleadictos actuales que se entregan a las telenovelas. Las escenas de peregrinaciones



ficticias adornaban las vidrieras de Sable y Chartres. Carlos VIII era uno de los muchos lectores a los que
embaucaban.

Para las expectativas de Carlos fue atiin mas relevante The Book of the Kings’Three Sons («El libro de
los tres hijos del rey»), en el que los jovenes herederos al trono de Francia, Inglaterra y Escocia huyen de
sus respectivos hogares para luchar contra los turcos junto al rey de Napoles y su hermosa hija,
Yolande.«Si emprendéis este viaje —apremiaban los caballeros que solicitaban la ayuda de los principes—,
adquiriréis conocimientos de todo el mundo. Todos se alegraran de ser subditos vuestros. Ni Héctor de
Troya ni Alejandro Magno alcanzaron jamas la fama de la que os haréis acreedores a vuestra muerte.» En
agosto de 1492, mientras planificaba la expedicion a Népoles, releyé el libro. Su educacién moral
descansaba en buena medida en un libro de modelos caballerescos confeccionado con episodios de la
guerra de Troya expuestos en forma de didlogo entre el principe Héctor y la diosa de la Sabiduria.23

Los historiadores han tratado de refutar la opinién tradicional de que los relatos de caballeria tuvieran
obsesionado a Carlos VIII y le hubieran llenado la cabeza de ideas romanticas. Pero ninguna otra de las
interpretaciones alternativas sirve para explicar su conducta. La invasiéon de Italia no iba a reportar
ninguin beneficio econémico o politico, mientras que las pruebas de que las percepciones que el rey tenia
de si mismo a partir de la lectura de libros de historias se agolpaban en su mente, parecen insoslayables.
Como heredero de René de Anjou, triunfé en una gran causa perdida romantica. Mas alld de Népoles y
Sicilia se encontraba el reclamo de Jerusalén, el reino cruzado perdido hacia tanto tiempo. Aunque se lo
disputaban otros monarcas, el titulo de rey de Jerusalén acompanaba al trono de Sicilia. Las descripciones
de Carlos indican que durante toda su vida fue un coleccionista &avido de libros de caballeria. Se
identificaba con un antiguo conquistador de Italia, apodado Carlomagno, a quien muchos autores
moldearon como héroe de ficcion. Bautizé a su hijo con el nombre de Carlos Orlando, por Rolando, el
acompanante de Carlomagno que, en las aventuras de ficcion que su leyenda difundia, vagoé
supuestamente por el sur de Italia realizando hazafias amorosas y bélicas y que, en otras narraciones
igualmente falsas y venerables, moria combatiendo a los musulmanes. Carlomagno era algo mas que una
figura histérica; las leyendas lo representan como un cruzado e incluian el relato de un viaje a Jerusalén
que, en realidad, nunca hizo. Fue un rey legendario, como el de Camelot, que, segun la leyenda, no murid,
sino que se echd a dormir y se despert6 cuando llegdé el momento propicio para unificar la cristiandad. La
leyenda estaba mezclada con profecias del ascenso del Ultimo Emperador del Mundo, que conquistaria
Jerusalén, derrotaria al Anticristo e inauguraria una nueva era, preparatoria de la segunda venida de
Jesucristo.

Los italianos alimentaban las fantasias de Carlos con sus propios planes. Cuando entré en Siena, lo
recibieron con monigotes gemelos de él y Carlomagno, su supuesto predecesor. En la politica
marcadamente escindida y enfrentada de Florencia, algunos lo buscaban como aliado contra otros. Los
venecianos y los milaneses querian que se pusiera de su parte en las guerras contra Napoles y el Papado.
Cuando los papas mantenian disputas con Napoles, lo buscaban para que combatiera a su lado. Siendo
Carlos todavia un nifio, Sixto IV le envid su primera espada como regalo de Navidad.

Si, al menos en la ficcidn, la senda de Carlomagno hacia Nédpoles desembocaba en Jerusalén, en aquella
época era facil imaginar que Carlos VIII seguiria todos los pasos. Las perspectivas de renovar la cruzada
contra los turcos parecian verdaderamente prometedoras. Las luchas intestinas de la dinastia otomana
habian dejado al principe Djem o Zizim, aspirante al sultanato, en brazos de los Caballeros de Rodas,
quienes lo enviaron a Francia en 1482 para custodiarlo.The Book of the Kings’Three Sons mostraba a un
principe turco que abrazaba el cristianismo y convertia a su pueblo; a Carlos debié de parecerle un texto
profético. El sultan de Egipto, para quien la politica prevalecia sobre la religion, ofrecié un millén de
ducados para apoyar una nueva cruzada. Mientras tanto, la amenaza del poder turco en el Mediterraneo
iba en aumento; los asaltos fueron extendiéndose nada menos que hasta Italia y un destacamento turco
tomé Otranto. En 1488, un emisario veneciano visité Francia para recabar apoyo. «Hoy dia —se quejaba—
la fe ha sucumbido, el afan religioso ha fenecido. La causa cristiana ha caido tan bajo que el motivo por el
que la Santa Sede nos ha enviado ante Vuestra Majestad ya no es el bien de Jerusalén, de Asia, ni tan
siquiera de Grecia, sino que venimos a suplicar ayuda para la propia Italia, para las mismisimas ciudades
de la Santa Iglesia Catoélica, para sus ciudades y su pueblo.»24

Desde el camino que llevaba a Jerusalén y las tierras de los turcos se veia el resplandor de la corona de
Népoles y Sicilia. Ya en 1482, el Papa, que en aquel momento era Sixto IV, exploré la posibilidad ante la
mirada indiferente de Luis XI y llegd a plantear de forma explicita que el joven Carlos tal vez pudiera ser
el titular. Si Francia queria conquistar Napoles, «ahora parece ser el momento adecuado ... El reino



pertenece por derecho de sucesion a Su Real Majestad ... La voluntad del Papa es que Su Majestad o el
delfin sean investidos con este reino».25

A finales de la década de 1480, las discrepancias en el reino de Napoles parecieron volver el proyecto
cada vez mas viable. En 1489, Carlos recibié en la corte a un grupo de nobles napolitanos disidentes. Su
nimero fue aumentando en el transcurso de los tres anos siguientes. Durante 1490 estuvieron trazando
planes de conquista en una serie de reuniones del consejo de Carlos. Los enviados del Papa informaban
(con ciertas reservas) de que los franceses parecian haberse armado por fin para la invasiéon. Carlos
preparoé el viaje hacia el sur mediante una alianza con Mildn y cubrié su flanco septentrional casandose
con Ana de Bretana y vinculando con solidez a Francia, por fin, ese ducado peligrosamente independiente.
Las noticias de la caida de Granada en enero de 1492 fueron recibidas como un llamamiento a competir
por la gloria. Pocas semanas después, Inocencio firmo6 la paz con Napoles. En términos generales, las
condiciones eran que el Papa seguiria impartiendo justicia en Napoles, pero solo de acuerdo con los
deseos del rey, mientras que Napoles apoyaria al Papado con la fuerza de las armas. Para sellar el trato,
los napolitanos ofrecieron al Papa su reliquia mas preciada: la punta de la lanza que supuestamente
atravesé el costado de Cristo en la cruz. Por curioso que resulte, el acuerdo suscité en los franceses un
interés que la disputa jamdas habia logrado despertar. El deseo de los franceses por la corona napolitana
empezé a aumentar, lo cual tuvo unas consecuencias que demostrarian ser fatidicas en el futuro. Desde
marzo hasta mayo de 1492 permanecié en Paris una embajada milanesa cuya misién era presionar al rey
para que tomara una decisién definitiva. Las maquinaciones de los emisarios enfurecieron a Pedro Martir,
quien desde su atalaya en la corte del rey de Aragon consideré «absurdo colocar una vibora o un
escorpién en nuestra cama con la esperanza de que envenene al vecino ... Todos lo veréis. Si Carlos tiene
algun juicio, sabra aprovechar esta oportunidad».26

La noticia de la muerte de Lorenzo el Magnifico llegé cuando estaban trabajando. Acababa de
desaparecer uno de los obstaculos principales. Florencia, debilitada por la muerte de Lorenzo y
amedrentada por la predicaciéon de Savonarola, seria incapaz de ofrecer mucha resistencia al avance
francés. Mientras tanto, casi en cuanto concret6 la situacién con Népoles y tomd posesidén solemne de la
Santa Lanza, Inocencio sufri6 una enfermedad nueva y prolongada que acabaria siendo la ultima. Los
médicos se desesperaban. Parece ser que uno de ellos propuso incluso socorrer al paciente con la sangre
de su hijo, que el Papa se negé a beber. En julio, los dolores de estdmago de Inocencio empezaban a ser
insoportables y las llagas de las piernas, muy antiestéticas. Parecia verse la sombra de su muerte
inminente. La muchedumbre estaba descontenta. L.os cardenales empezaron a maniobrar para preparar el
conclave. Segun el embajador florentino, el 19 de julio habia fallecido de forma efectiva el cuerpo del
Papa, y ya solo le quedaba el alma. Lo hizo publico cinco dias después. Sin embargo, antes de dar
comienzo la invasién surgié otro obstaculo. Inocencio VIII ya habia decidido respaldar a un aspirante rival
al trono de Népoles; pero, entre la indecisiéon y la enfermedad, es poco probable que, en caso de haber
vivido mas tiempo, hubiera mostrado una oposicién seria a las esperanzas de Carlos. En todo caso,
Inocencio murio6 en el mes de julio.

El cdnclave consiguiente se celebré en un ambiente con tufo a corrupciéon. A los moralistas les
encantaba encontrar defectos en Roma. Segun el diarista mas anticlerical y sentencioso de la época, la
ciudad albergaba 6.800 rameras, «sin contar las que ejercian su nefanda profesiéon bajo el manto del
concubinato o practicaban sus artes en secreto». El favorito para suceder a Inocencio VIII parecia ser el
maximo exponente de la corrupcion de Roma. Alejandro Borgia habia sido el favorito y habia quedado
segundo en el cdénclave anterior, cuando se eligié a Inocencio VIII; pero, a juicio de un embajador
florentino, su reputacién ya estaba manchada: era falso y orgulloso. Las gentes disculpaban su notorio
interés por las mujeres (y los tres hijos que engendrd) aduciendo que era terriblemente atractivo. La
fortuna que amasd acumulando oficios y beneficios lucrativos sofocé todos los inconvenientes que
planteaba. Segin comentaba un diarista que lo conocia, «la multitud de sus alhajas de plata, sus perlas,
oro y sedas, tapetes bordados y ornamentos sacerdotales, y sus libros sobre todo de ciencias, es muy
grande, y todo ello de una magnificencia digna de un rey o de un papa. Paso en silencio los innumerables
adornos de sus camas y caballos, y asimismo lo deméas que posee en oro, plata y sedas, asi como su
precioso y abundante guardarropa y los tesoros de dinero que ha amontonado».27

Se dice que, para imponerse en el nuevo conclave, Borgia compro el voto del cardenal Sforza con cuatro
mulas cargadas de plata, so pretexto de que se las enviaba a casa para que las custodiara. Obtuvo la
mayor parte de los votos restantes sin comprometer su fortuna, sino prometiendo recompensar a quienes
lo apoyaran reservandoles oficios lucrativos en la Iglesia. Stefano Infessura, un diarista y humanista con
mucho talento para la satira, apunté que el nuevo Papa inicié su pontificado en el propio coénclave



«entregando sus bienes a los pobres»; es decir, pagando con promesas los votos que habia comprado. Los
cardenales lo eligieron la noche del 10 de agosto.

Era una opcion escandalosa pero, dados los tiempos que corrian, no resultaba inadecuada. Borgia era
un hombre de negocios consumado e infatigable. Su nepotismo flagrante preside la tradicién histérica que
lo rodea. Colmé a sus hijos de honores y titulos. Segun el embajador de Ferrara, «diez pontificados» no
habrian bastado para satisfacer a todos los primos de Borgia que abarrotaban la curia. Sin embargo, los
abusos no condenaron a la Iglesia. Los problemas que si demostraron ser insolubles fueron los
diplomaéticos.

Desde el punto de vista del Papa, emprender la invasion francesa que sus predecesores habian anhelado
con tanto ardor seria un desastre. Los acuerdos que Inocencio VIII estableci6 con Néapoles eran
enteramente satisfactorios. El nuevo heredero del trono napolitano los mejoré y pagé con generosidad el
apoyo de Alejandro. El Papa sabia que Carlos VIII propagaria la ruina y extenderia las prohibiciones.
Mientras Alejandro se esforzaba por seguir siendo titular de la casa real de Napoles, Carlos iniciaba la
ofensiva, lo que suscité los temores mas profundos del Papa al impugnar la validez de su eleccion.
Alejandro, en efecto, habia accedido al Papado mediante sobornos, y la legitimidad de su cargo quedaba
en entredicho. Carlos retir6é a los cardenales franceses y cancel6 todos los pagos de su Iglesia a Roma.
Pugné por obtener una fuente de legitimacién mas noble que la que pudiera otorgar incluso el Papa. Jurd
emprender una cruzada y prometié no detenerse en Népoles, sino utilizarla como plataforma de
lanzamiento para la conquista de Jerusalén.

Aunque protegié los flancos y la retaguardia firmando tratados con sus enemigos, los regentes de
Inglaterra y los Paises Bajos, la invasion se pospuso hasta 1494. Cuando el rey de Néapoles fallecié en
enero de 1494, los franceses ya estaban casi listos para la invasion. Carlos partié de la frontera francesa
el 3 de septiembre de 1494 y avanz6 sobre Napoles con un ejército de unos cuarenta mil hombres.
Mientras Pedro Martir contemplaba el desarrollo de los acontecimientos obnubilado por la decepcidn, se
preguntaba: «¢Qué italiano puede tomar la pluma sin llorar, sin morir, sin verse consumido por el dolor?».
El avance del invasor hacia el sur parecia una victoria, pues las ciudades y los ducados capitulaban y los
partidarios del Papa desertaban o huian. En su camino, Carlos recaudé una fortuna a base de rescates, el
precio que las comunidades pagaban para evitar el pillaje. El papa Alejandro, que parecia aceptar lo
inevitable, entregé Roma al rey y se considerd afortunado por haber logrado evitar ser depuesto. Roma se
vacié de notables y de objetos de valor. «Todos estan enteramente desalentados —escribié el emisario
milanés en mayo de 1495— y su temor no es ya solo por sus bienes y haciendas, sino por la vida.
Verdaderamente hacia cien afios que Roma no se habia visto tan falta de plata y otros bienes como ahora.
Ningun cardenal tiene suficiente vajilla de plata para poder convidar a seis personas, y las casas estan
vacias y despojadas.»28 Alejandro huyd, pues se negaba a investir a Carlos como rey de Néapoles.

Pero Carlos fue victima de su propio triunfo. Ocup6 el reino de Napoles con tanta facilidad que todos los
paises neutrales de Europa, e incluso algunos de sus antiguos amigos, se alarmaron tanto como sus
enemigos por el aumento de su poder. El Papa formdé una coaliciéon con Venecia, Espafia, Inglaterra y el
duque de Milan, en apariencia para luchar contra los otomanos pero, en realidad, para revertir los logros
de Carlos. Al principio no fue muy activa desde el punto de vista militar, pero si eficaz para fomentar la
oposicion local a Carlos. Cuando el rey regresé a Francia con el botin en el mes de julio, las tropas
milanesas le tendieron una emboscada y se apropiaron de casi todas las riquezas que habia amasado. En
el curso de los dos afos siguientes, tropas encabezadas por espainoles acosaron a las guarniciones que
abandoné en Napoles.

«1494: Carlos VIII invade Italia. Comienzo de la Edad Moderna.» Todavia recuerdo la lista de fechas
memorables que mi profesor de historia anotaba en la pizarra cuando yo iba a la escuela. La idea
subyacente a lo que en aquella época era una forma convencional de fechar el alba de la modernidad
transmitia que, hasta la invasién francesa, el Renacimiento se circunscribia a Italia. Carlos lo liber6 y
cruzo los Alpes de regreso a casa llevando consigo las artes e ideas italianas, lo cual hizo posible que las
iniciativas que conformaron nuestro mundo se propagaran por toda Europa.

Nadie sigue pensando algo semejante. E1 Renacimiento ya no parece un nuevo punto de partida en la
historia del mundo; mas bien, se trata simplemente de mas de lo mismo, o de una intensificacion de la
tradiciéon medieval de conocimiento humanistico y veneracion de la Antigiiedad clésica. Las nuevas ideas
no eran de origen italiano, y el humanismo y el clasicismo tuvieron también origenes independientes en
otras regiones de Europa, sobre todo en Francia, los Paises Bajos y Espana. En gran parte de Europa ya
se aspiraba al conocimiento y a la destreza técnica y artistica italianos. En Espafia, la caida de Granada
fue lo mas eficaz para introducir el gusto italiano, pues la ciudad conquistada reclamaba iglesias y



palacios nuevos de orientacion clasicista. En todo caso, Carlos VIII hizo muy poco por difundir el gusto
italiano incluso en Francia. El afio 1492 fue, cuando menos, tan decisivo para la historia de su implicacion
en Italia como el ano 1494, pues fue entonces cuando decidi6 invadir.

Combinadas, la muerte de Lorenzo el Magnifico y la invasiéon de Carlos VIII constituyeron una crisis en
la historia del Renacimiento. Ficino pensaba que la suerte de Platon se habia desmoronado con la muerte
de Lorenzo.29 Tras la Hoguera de las Vanidades, hasta Botticelli abandoné los encargos de pintura erética
y volvid a los temas piadosos anticuados. El Renacimiento parecia en suspenso. Pero la época mas dorada
habia pasado hacia mucho. A mediados del siglo xv, la generaciéon de Brunelleschi (m. 1446), Ghiberti (m.
1455), Donatello (m. 1466), Alberti (m. 1472) y Michelozzo (m. 1472) envejecia, habia muerto o estaba
muriéndose. Las instituciones de la republica habian quedado bajo el control de una Unica dinastia. Pero
la tradicién de excelencia en las artes y en el conocimiento sobrevivid. El escultor Andrea Verrocchio y el
incomparable pintor Sandro Botticelli (1445-1510) vivian en la casa contigua a la del explorador Américo
Vespucio, cuyos escritos popularizaron el conocimiento del continente que acabd por llevar su nombre.
Botticelli y Ghirlandaio (1448-1496) realizaron encargos de la familia Vespucio en la iglesia de Ognissanti.

Aunque la rebelion que iba a derrocar a los Médicis en 1494 se tradujo en una desaparicién temporal de
las oportunidades para el mecenazgo, la carrera de los artistas de la generacion siguiente ya habia
comenzado. En aquella época, Maquiavelo era un desconocido de poco mas de veinte afios. La fertilidad
de Florencia para la produccion de genios parecia inagotable. Leonardo da Vinci habia abandonado la
ciudad en 1481 y se habia marchado a Milan, donde luchaba para cobrar los cuadros que pintaba y se
esforzaba por glorificar al tirano local en estatuas de bronce o disenando obras de ingenieria. Miguel
Angel (aprendiz de Ghirlandaio) tenia solo dieciocho afios cuando la muerte de Lorenzo le aparté por la
fuerza de la seguridad de la corte de los Médicis y le hizo regresar a la casa de su padre. Trabajé mucho
para recuperar el trato de favor y, en 1494, el nuevo jefe de la familia Médicis le encargd que realizara
una estatua de nieve. Apenas habria dado tiempo a que se fundiera la nieve cuando un levantamiento
politico obligé a los Médicis a marcharse. Miguel Angel, entre otros artistas partié con ellos y se refugié
en Venecia.

Tampoco es justo decir que la muerte de Lorenzo, o siquiera la rebelion desatada a continuacion,
esparcieran el talento por toda Italia. Desde hacia mucho tiempo habia un mercado muy animado para la
destreza artistica y en la elocuencia. Roma era el nicleo méas importante, pues los papas tenian una larga
tradicion como coleccionistas de antigiiedades, mecenas de las artes y contratistas de grandes
realizadores, no solo en el &mbito del conocimiento sacro, sino también en el de las leyes, la diplomacia, la
retérica y la propaganda. Para decepcidon de quienes creian en el valor ejemplar de las virtudes de las
republicas de la Antigiiedad, el ascenso de dictadores y déspotas al gobierno de las ciudades italianas
estimulé en realidad los mercados del conocimiento y del arte. Los autdcratas requerian oradores
versados en la retdrica que defendieran sus méritos, justificaran la usurpacién del poder y disculparan las
guerras. Los tiranos necesitaban escultores y arquitectos para diseflar y erigir sus monumentos y
perpetuar su imagen. Las cortes precisaban artistas que pintaran a sus ocupantes y disefiaran las
escenografias del poder: los espectdculos de danza, las justas, las procesiones o los desfiles que
atemorizaban a los enemigos y entusiasmaban a los partidarios. Como los artistas solian trabajar como
ingenieros y los escultores diestros en el manejo del bronce podian trasladar su talento a la fabricacién de
canones, las crecientes tensiones politicas de Italia también brindaron oportunidades a los artistas por
toda la peninsula.

Aun en combinacién con los acontecimientos de 1494, los de 1492 no supusieron un incentivo para el
Renacimiento, ni lo extrapolaron a los confines de Florencia, ni lo diseminaron por todo el mundo.
Lorenzo el Magnifico y Carlos VIII dejaron de parecer precursores de la modernidad. El universo mental
que compartian era caballeresco. Volvian la vista atrds en busca de sus valores; Lorenzo a la Antigliedad y
Carlos, a una version ficticia del pasado clasico y medieval. Tal vez Savonarola fuera una figura mas
importante o representativa del futuro. A primera vista, quizd pareciera un personaje ain mas regresivo
que sus contemporaneos, sumidos en una mentalidad mas caballeresca y en una piedad ostentosamente
austera de la Baja Edad Media que la mayor parte de la gente considera hoy desconcertantes o irritantes.
La adiccién al milenarismo, la fe en las visiones, la estridencia profética, el odio al arte y la desconfianza
hacia el conocimiento secular de Savonarola lo entroncan con aspectos del mundo moderno que la mayor
parte de la modernidad rechaza: el oscurantismo religioso, el fanatismo extremo y el fundamentalismo
irracional. En algunos aspectos, los conflictos que desencadené son rasgos eternos y universales de la
historia: la confrontacion entre la moral terrenal y la divina, el estupefaciente debate entre las actitudes
mentales racional y subracional o suprarracional, la lucha por el poder del Estado entre los partidarios de



la secularidad y los de la espiritualidad, o el conflicto entre las ciencias y las Escrituras. Pero, con su
actual intensidad y ferocidad, también se encuentran entre las tultimas novedades de la politica
contemporanea. Las guerras culturales de nuestro tiempo no empezaron con Savonarola, pero el fraile
encarn¢ parte de sus rasgos mas aterradores.

Savonarola no innovd en las prescripciones que formulaba para la cristiandad, pero si parecia estar
«inflamado de virtud divina» segin Maquiavelo, quien, de joven, escuchd vociferar al monje desde el
pulpito. Savonarola aport6 una energia sin igual a la expresion de algunas de las prioridades mds antiguas
de los profetas reformistas de la Iglesia de la Baja Edad Media: repugnancia ante la implicacién de la
Iglesia en el mundo y en las perversas consecuencias de la riqueza y el poder secular; denuncia del poder
desmesurado de los papas sobre los clérigos, y de los clérigos sobre los legos, o espanto ante el modo en
que los fariseos parecian haberse aduenado de la Iglesia al degradar la busqueda de la salvacion
vinculdndola a la obediencia a reglas formularias y rituales carentes de sentido. Estaba convencido de que
las Escrituras contenian la totalidad del mensaje de Dios, que era accesible universalmente, y que los
lectores de la Biblia no necesitaban saber nada mdas que rezar y mortificarse. Aunque tal vez no fuera tan
llamativa e insultante como la de Lutero, con su profusa jerga de los retretes y burdeles, la condena que
hacia de los excesos de Roma anticipaba el tono y el contenido de las soflamas del fundador del
protestantismo:

jAcudid a Roma y veréis! En las mansiones de los grandes prelados de alli no hay méas preocupacién que por la poesia y por el
arte de la oratoria. jId y veréis! Encontraréis a todos con libros de humanidades en la mano, diciéndose unos a otros que son
capaces de guiar las almas de los hombres con Virgilio, Horacio y Cicer6n ... Los prelados de los primeros tiempos tenian menos
mitras y calices de oro, y se deshacian de lo poco que poseian para mitigar las necesidades de los pobres. Pero nuestros
prelados, con tal de obtener célices, despojaran a los pobres de sus Unicos medios de subsistencia. ¢(No sabéis lo que os digo? ...
Oh, Sefior, levantate y ven a arrebatar tu Iglesia de las manos de los demonios, de las manos de los tiranos, de las manos de los
prelados inicuos.30

Savonarola también se adelanté a Lutero en la insistencia sobre la doctrina de la salvacién mediante la
gracia de Dios, la cual, salvo en manos de los reformadores que la utilizaron para denunciar las reglas de
caridad y piedad de la Iglesia, era de un catolicismo absolutamente inocente y ortodoxo, pero acabd
convirtiéndose en consigna de la Reforma:

Dios perdona los pecados de los hombres y los justifica con su misericordia. Hay tantas gotas de compasién en el cielo como
hombres perdonados sobre la Tierra; pues ninguno se salva meramente con sus obras ... Y si, en presencia de Dios, pudiéramos
preguntar a todos esos pecadores perdonados: «¢Te has salvado con tu propio esfuerzo?», todos contestarian como uno solo:«No
en nuestro nombre,joh Sefior!, no en nuestro nombre; que la gloria, por el contrario, recaiga sobre tu nombre». Asi pues, oh
Dios, yo busco la misericordia, y no soy responsable ante ti de mi rectitud; pero cuando por tu gracia justificas a un hombre,
entonces tu rectitud me pertenece, pues la gracia es la rectitud de Dios.31

Un cuadro anoénimo de 1498 muestra lo que le acabé sucediendo a Savonarola y cémo los florentinos
quisieron que recordaramos su destino. En la pintura, las llamas consumen al propio Savonarola, en lugar
de las «vanidades» que el profeta habia hecho arder pocos afios antes en esa misma plaza. Se trata de una
representacion de su ejecucion en la hoguera; la pira es gigantesca, altisima, més parecida a un barco que
a un cadalso, con un poste similar a un mastil apuntando al cielo y coronado por una cruz. Un paso
elevado a mucha altura del suelo la une al palacio municipal, desde donde el predicador fue trasladado
para la ejecucién publica. Pero el hombre que otrora llamara la atencién de los demdas y desatara el fervor
en el corazon de la gente aparece ahora curiosamente ignorado. Los nifios juegan, los comerciantes
deambulan por alli... en la Piazza della Signoria todo se desarrolla como de costumbre. Solo quienes
acarrean lefia hasta la pira participan en el ajusticiamiento de Savonarola. El mensaje de la imagen es
evidente: Florencia no escatimé esfuerzos ni gastos en quemar al hereje, pero no queria dar muestras de
haberle prestado atencion.

Lutero visité Florencia varios afnos después de la inmolacién de Savonarola. Pero no le fue preciso
conocer la plaza para adoptar como héroe al monje martirizado o sucumbir a su influencia. La popularidad
de Savonarola entre sus seguidores y la influencia informal que ejercié en la republica florentina tras la
caida de los Médicis garantizaron que casi todo lo que dijera desde el pulpito acabara publicado. Lutero
conocia bien sus sermones, reimprimié dos de ellos anteponiéndoles un prefacio y lo reconocié como un
precursor. «El Anticristo de aquella época consiguié que se desvaneciera el recuerdo de aquel gran
hombre —lamentaba—; jpero fijaos! Estd vivo. Bienaventurada sea su memoria.»32



3]
Rumbo a la «Tierra de las Tinieblas»

Rusia y las lindes orientales de la cristiandad

7 de junio: muerte de Casimiro IV, rey de Polonia
y gran duque de Lituania

Los enviados regresaban. Habian partido de Mosct, la capital del principado cortesano del mismo
nombre, un Estado emergente que, tras veinte afios de un dinamismo agresivo, se habia convertido en el
imperio de la cristiandad que mas rapido se expandia. Su destino era la corte de Casimiro IV, rey de
Polonia y soberano de Lituania («gran principe» o «gran duque», segun la jerga de la época). Todo el
mundo coincidia en que Casimiro era el mandatario mdas importante del mundo cristiano. Su territorio se
extendia desde el Baltico hasta el mar Negro. La frontera oriental se adentraba en lo méas profundo de
Rusia, siguiendo la ancha franja de tierra comprendida entre los valles de los rios Dniéper y Volga. Hacia
el oeste llegaba hasta Sajonia y los reinos satélite de Bohemia y Hungria, que Casimiro mas o menos
controlaba. Sobre el mapa, eran los dominios mdas inmensos y de aspecto mas formidable del mundo latino
desde la caida del Imperio romano.

Los enviados de Moscu, sin embargo, permanecieron impertérritos. Eran portadores de la exigencia
abrumadora y arriesgada de que la mayor parte de los dominios rusos de Casimiro, en los que los
moscovitas llevaban muchos anos penetrando, se entregaran al principado. Pero no regresaron porque la
fuerza de Polonia y Lituania los disuadiera, ni tampoco porque en verano los caminos fueran calurosos y
cenagosos y estuvieran plagados de mosquitos, sino porque el mundo habia cambiado.

En justicia, el mundo deberia estar a punto de acabarse. Segun el calendario ruso, 1492 suponia el final
del séptimo milenio de la creacion, y los profetas y adivinos se mostraban entusiastas o aprensivos, segun
cual fuera su temperamento. Los calendarios terminaban en 1492. Habia escépticos, pero se renegaba de
ellos oficialmente, o incluso se los perseguia. En 1490, el patriarca de Mosci emprendié un proceso
inquisitorial contra los herejes y dio tormento a sus victimas hasta que confesaran la imprudencia de
haber negado la doctrina de la Trinidad y la santidad del sabbat. Otra idea proscrita de la que se acusaba
a las victimas era la de dudar de que el mundo estuviera realmente a punto de acabarse.

e
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El Kremlin, la «ciudadela de Mosct», tal como la veia un embajador del Sacro Imperio Romano en 1517, con unas estructuras de
piedra que destacaban entre las casas de madera.

La noticia que hizo regresar a los mensajeros moscovitas les llegé la segunda semana de junio. Casimiro
IV habia sufrido un ataque y habia muerto mientras cazaba en Trakal, no lejos de Vilna, donde iban a
reunirse para negociar. Para Rusia, la situacién ponia en duda las profecias. La muerte de Casimiro



mejoraba las perspectivas del principado de Moscu. Los enviados regresaron al galope a la capital rusa.
Habia llegado el momento de recibir nuevas instrucciones y formular aspiraciones aun mas exorbitantes.

Entre los Carpatos y las tierras altas de los Balcanes, por el sur, y el Baltico en el norte, la geografia de
Europa oriental ofrece resistencia a la homogeneidad politica. Interrumpido y atravesado por pasillos de
invasores, con sus amplias llanuras abiertas, sus buenas comunicaciones y su dispersion demografica, se
trata de un entorno en el que los estados se pueden crear con facilidad, sobrevivir con esfuerzo y
prosperar unicamente con tesén. En el centro de la regiéon hay 65.000 kilémetros cuadrados de marismas
que abarcan gran parte de la actual Bielorrusia, en torno al curso alto del Dniéper. En esta inmensa
ciénaga las estepas serpentean hacia el sur, y las llanuras del norte de Europa, inhdspitas, poco
accidentadas y taponadas por bosques tupidos y sombrios, se extienden sin interrupciéon hacia el oeste
desde el interior mas profundo de Siberia. La disposicién del terreno favorece la creacion de imperios
vastos y fragiles, vulnerables a los ataques externos y a la rebelién interior. Los ejércitos son capaces de
avanzar y retroceder con facilidad. Los rebeldes pueden ocultarse en bosques y ciénagas. En la regiéon han
aparecido y desaparecido con una rapidez desconcertante hegemonias muy volatiles. En el siglo v, los
hunos extendieron su influencia desde las llanuras esteparias hacia el este bordeando las marismas y
adentrandose en la llanura septentrional. En el siglo 1x, un reino al que los bizantinos llamaron Gran
Moravia se extendid por un breve periodo desde las marismas hasta el Elba. A finales de los siglos x y x1,
otro reino indigena eslavo ocup6 la mayor parte del valle del Volga. Los forjadores de imperios que con
mayor espectacularidad lograron unificar la regiéon llegaron con gran esfuerzo en el siglo xi11 procedentes
de las profundidades de Asia conduciendo manadas de caballos y rebanos de ovejas inmensos. Los
mongoles irrumpieron en la historia occidental como un azote, afirmaban algunos cronistas; o como la
peste, segun otros.

Los primeros registros documentados de pueblos mongoles aparecen en los anales chinos del siglo viI.
En aquella época, se presentaron en las estepas del territorio central de Asia al que llamamos Mongolia
venidos de los bosques septentrionales, donde vivian de la caza y de la cria de pequefias piaras de cerdos.
Los autores chinos empleaban diferentes formas del término mongoles para referirse a comunidades
distintas que profesaban religiones diversas y pugnaban por el liderazgo, pero su rasgo definitorio comun
era que hablaban lenguas con una raiz ajena a la de sus vecinos, los turcos. En las estepas adoptaron
como modo de vida el pastoreo. Se convirtieron en némadas a caballo, expertos en la cria y el ordefio de
ovejas, y en la guerra.

Los pueblos sedentarios que bordeaban las estepas los odiaban y temian. Los odiaban porque el
nomadismo y el pastoreo les parecian salvajes. Los mongoles bebian leche, lo que resultaba asqueroso a
los pueblos sedentarios, intolerantes a la lactosa. Bebian sangre, lo que les parecia ain mas repugnante,
aunque para los némadas que requieren alimento instantdneo era una predileccion de orden enteramente
practico. El miedo de los pueblos sedentarios tenia més fundamento. Los ndémadas necesitaban
complementar la dieta con las cosechas de los agricultores. Los jefes ndmadas necesitaban la riqueza de
los habitantes de las ciudades para llenar sus arcas de tesoros y pagar a sus seguidores. A principios del
siglo x11, las bandas o alianzas que forjaron empezaron a crecer, y las incursiones en pueblos vecinos ya
asentados se volvieron mas amenazadoras. En parte se debia a la preponderancia incipiente de unos
grupos mongoles sobre otros, y en parte era consecuencia también de una transformacién econémica
paulatina.

El contacto con los vecinos mas ricos ofrecié a los jefes mongoles oportunidades de enriquecerse como
mercenarios o saqueadores. En una sociedad en la que las relaciones de consanguinidad y la veterania
habian determinado la posicion de cada individuo, empezaron a surgir unas desigualdades econdmicas
mas marcadas que las vividas por los mongoles en toda su historia. La destreza en la guerra permitié que
determinados jefes reforzaran a unos u otros seguidores al margen del orden social tradicional, y a veces
incluso quebrantdndolo. Denominaban a este proceso «caza de grullas», algo parecido a capturar y
enjaular aves preciadas. Los dirigentes con mds éxito atraian a grupos rivales o los sometian por la fuerza.
El proceso se generaliz6 hasta afectar a pueblos no estrictamente mongoles, si bien se siguié utilizando la
misma denominacion (nosotros todavia lo hacemos) cuando el numero de bandas guerreras fue
aumentando para aludir a una confederacion de diferentes pueblos, muchos de los cuales hablaban
lenguas turquicas.

La violencia endémica de las estepas se vertio hacia el exterior para desafiar a las civilizaciones vecinas
con una seguridad y una ambicién crecientes. Los historiadores suelen caer en la tentacidén de especular
sobre las razones de la expansion mongola. Una de las explicaciones es medioambiental. Parece ser que
durante el periodo analizado descendieron mucho las temperaturas en la estepa. Los pueblos situados



mas al oeste, en las llanuras rusas, se quejaban de que a principios del siglo xi11 una ola de frio arruiné las
cosechas. De modo que el deterioro de los pastizales debié de haber impulsado a los mongoles a
abandonar las estepas. Parece ser que la poblacién era relativamente elevada, y el pastoreo exige grandes
extensiones de pastos para alimentar a un nimero bastante reducido de habitantes. El pastoreo no es un
medio de obtener alimento particularmente eficiente desde el punto de vista energético, pues se basa en
que los animales consuman vegetales y la poblacién se coma a los animales; mientras que, por el
contrario, la agricultura produce cosechas comestibles para los seres humanos y elimina a los animales
porque son un estadio de produccién intermedio que supone un derroche. Asi pues, tal vez la ofensiva
exterior de los mongoles fuera consecuencia del incremento del nimero de bocas que alimentar.

Pero los mongoles estaban haciendo lo que siempre habian pretendido hacer los habitantes de las
estepas: dominar y explotar a los pueblos sedentarios circundantes. La diferencia residia en que lo hacian
con mucha més ambicion y eficacia que cualesquiera de sus predecesores. A finales del siglo xi1 o
principios del xi1, las conquistas mongolas se revitalizaron con una ideologia novedosa vinculada al culto
a los cielos, que seguramente formaba parte de las creencias mongolas, pero que sus dirigentes
fomentaron en aras de un programa de unificacion politica del mundo mongol. La tierra debia imitar el
alcance universal del cielo. Las proclamas y cartas que los jefes mongoles dirigian a los mandatarios
extranjeros son explicitas y no dan lugar a ambigiiedades: el destino de los mongoles era unificar el
mundo mediante la conquista.

Alli a donde iban, los ejércitos mongoles iban siempre precedidos de su fama. Fuentes armenias
advertian a los occidentales de que se aproximaban «los precursores del Anticristo ... de aspecto horrendo
y sin piedad en las entrafas ... que se abalanzan entusiasmados a la matanza como si de un banquete
nupcial o una orgia se tratara». Cundian los rumores en Alemania, Francia, Borgofia, Hungria e incluso
Espana e Inglaterra, donde jamdas se habia oido hablar de ellos. Se decia que los invasores parecian
monos, que ladraban como perros, que comian carne cruda, que bebian la orina de los caballos, que no
conocian ley y que no daban muestras de misericordia alguna. Matthew Paris, un monje inglés del siglo
XIII que, en su tiempo, seguramente sabia mdas del resto del mundo que cualquiera de sus compatriotas,
sintetiz6 la imagen de los mongoles: «Son inhumanos y bestiales, mas monstruos que hombres, ansiosos
de la sangre con la que sacian su sed, descuartizan y devoran la carne de perros y hombres ... Y asi llegan,
con la rapidez del rayo, a los confines de la cristiandad, saqueando y matando, aterrorizando a todos y
propagando un espanto incomparable».l

Cuando los mongoles atacaron Rusia en 1223, el golpe fue absolutamente inesperado. «Ningun hombre
sabia de dénde vinieron ni adénde se marcharon.»? Los comentaristas hablaban de ellos como si fueran
un fendmeno natural, como una oleada de clima africano breve y destructora, como una inundacién o una
visita de la peste. Algunos gobernantes rusos se felicitaban incluso de que los mongoles causaran en
vecinos odiados una destrucciéon mayor que la que ellos mismos infligian. Pero la primera invasién
mongola no fue méas que una misién de reconocimiento. Cuando regresaron en serio, en 1237, la campatfia
duré tres afios. Devastaron y despoblaron gran parte del territorio situado al sur y al nordeste de Rusia, y
saquearon las ciudades o exigieron rescate por ellas.

Sin embargo, la vocacién de los mongoles de gobernar el mundo era solo tedrica. Exigian sumisiéon y
tributos a sus victimas, pero no les interesaba ejercer el poder directamente en todas partes. No tenian el
menor deseo de adaptarse a ecosistemas a los que no estaban habituados, ningdn interés en ocupar
territorios mas alld de la estepa ni ninguna necesidad de sustituir a las élites gobernantes rusas. Dejaban
que los principados y las ciudades-estado de la Rusia cristiana gestionaran sus propios asuntos. No
obstante, la corte del kan en Saray, en el curso bajo del Volga, otorgaba fueros a los mandatarios rusos,
que tenian que hacerle visitas periédicas cargados de tributos y someterse a rituales humillantes, como
besar sus estribos o servirle la mesa. La poblacion tenia que pagar impuestos a unos recaudadores
designados por los mongoles, aunque, con el paso del tiempo, se encomendd la tarea a principes y
autoridades civiles rusas. Estos transferian los frutos de la recaudacion al nicleo imperial centralizado en
Saray, donde se lleg6é a conocer a los mongoles como «la Horda de Oro», tal vez por las riquezas que
acumularon.

Los rusos toleraban la situacion, en parte porque los mongoles los intimidaban mediante actos de terror
selectivo. Cuando los invasores se apoderaron de la gran ciudad de Kiev en 1240, se dijo que dejaron en
pie tan solo doscientas casas y que esparcieron por los campos «infinidad de cabezas y huesos de
muertos».3 Sin embargo, los rusos solian responder favorablemente a una politica mongola més afable. A
la mayor parte de Rusia los invasores iban a explotarla, no a destruirla. Seguin un cronista, los mongoles
cuidaban a los campesinos rusos para asegurar que la agricultura prosiguiera. Riazan, un principado ruso



situado a orillas del Volga, al sur de Mosct, parece que soportd el grueso de la influencia de la invasion
mongola. Pero, si podemos fiarnos de los comentarios del cronista local,

el piadoso gran principe Ingvary Ingvarevitch ocupd el trono de su padre y renovd el territorio, y construyé iglesias y
monasterios, y consolé a los recién llegados y aglutiné a las gentes. Y hubo gozo entre los cristianos a quienes Dios habia
salvado del kan ateo e impio.4

Muchas ciudades se libraron hasta cierto punto rindiéndose de inmediato. A Novgorod, aquel célebre
nucleo comercial codiciado seguramente por los mongoles, la evitaron por completo.

Ademads, los principes rusos temian ain mas a los enemigos del oeste, donde los suecos, polacos y
lituanos habian erigido unas monarquias unitarias poderosas, capaces de barrer de un plumazo a los
principes si alguna vez hubieran logrado expandirse hacia territorio ruso. Igual de amenazadores eran los
grupos de aventureros, sobre todo alemanes, organizados en «érdenes» de guerreros cruzados, como los
Caballeros Teutones o la Hermandad de la Espada, que adoptaron votos monasticos pero se dedicaban a
librar guerras santas contra paganos y herejes. En la practica, este tipo de d6rdenes militares eran
companias de soldados profesionales dedicados a enriquecerse, que acrecentaron sus dominios
territoriales en la costa del Baltico mediante la conquista. En las campanas realizadas entre 1242 y 1245,
las coaliciones rusas repelieron a los invasores del frente occidental, pero no pudieron mantener la guerra
en ambos frentes. La experiencia los volvié sumisos a los mongoles.

El principado de Moscu no parecia predestinado a dominar la region. Debia su existencia a la Horda de
Oro. Los principes moscovitas demostraron ser capaces de manipular la hegemonia mongola en su propio
beneficio, pero seguian siendo criaturas de los mongoles. En realidad, era dificil imaginarse al principado
de Moscu sin el respaldo del poder mongol. A mediados del siglo xi Alexander Nevsky, principe de
Novgorod, mostré el modo de utilizar a los mongoles. Senté las bases de su leyenda como héroe nacional
ruso sometiéndose a la Horda de Oro y dirigiéndose hacia el oeste para enfrentarse a los agresores suecos
y alemanes. Su dinastia otorgé por etapas relevancia al principado de Moscu. Su hijo Daniel (1276-1303),
que se convirtié en regente de Moscl, proclamé la independencia de la ciudad respecto a los demas
principados rusos y dejé de pagar impuestos, salvo a los mongoles. El nieto de Daniel acabd siendo
conocido como Ivan el Ricachén o el Monedero (1329-1353), por las riquezas que atesord como
recaudador de impuestos para los mongoles. Se hizo llamar gran principe y elevo la categoria de Moscu
de obispado a arzobispado.

Aun asi, el principado de Moscu siguié dependiendo de los mongoles. La primera tentativa de
quebrantar la supremacia mongola en el periodo comprendido entre 1378 y 1382 demostré ser
prematura. Los moscovitas trataron de aprovecharse de las divisiones internas de la Horda de Oro con el
fin de evitar el pago de impuestos. Repelieron incluso una expedicién de castigo. Pero cuando los
mongoles volvieron a recuperar la unidad, el principado tuvo que reanudar el pago, liberar a los rehenes
apresados y acufiar moneda con el nombre del kan y el lema «A quien Dios guarde muchos afnos». En
1399 los mongoles rechazaron una iniciativa de los lituanos para controlar Rusia. En los afios posteriores
reafirmaron su hegemonia con una serie de incursiones en ciudades rusas, entre ellas Moscu, a las que
obligaron a prometer que pagarian impuestos a perpetuidad. A partir de ese momento, los moscovitas
fueron déciles y respetuosos de forma més o menos continuada mientras fraguaban su propio poderio.

Con los mongoles, sin embargo, podian mantener el suefio de prevalecer sobre los demas principados
cristianos de Rusia. La gran ventaja del principado de Moscu era su ubicacion geografica central, a
caballo del curso alto del Volga, que dominaba nada menos que hasta la confluencia con los rios Vetluga y
Sura. El Volga era un rio ancho como el mar, navegable en casi todo su cauce inmenso y pausado. Si
dibujamos Europa con la forma de un triangulo y situamos uno de sus vértices en las Columnas de
Hércules, el pasillo que une el Atlantico, el mar del Norte y el Béltico conformaria un lado; las aguas
comunicadas de los mares Mediterraneo y Negro constituirian otro, y el Volga haria las veces de un tercer
mar, que otea las estepas y los bosques fronterizos de Eurasia y une las rutas del mar Caspio y de la Seda
con los bosques del Artico y el entorno del Béltico, ricos en pieles. El comercio y los aranceles del Volga
contribuyeron a llenar las arcas de Ivan y a realzar el principado de Moscu ante sus vecinos.

La soberania se disputaba con furia, ya que las recompensas hacian que valieran la pena los riesgos que
habia que asumir. En consecuencia, la inestabilidad politica sacudia al Estado y frenaba su ascenso.
Durante casi cuarenta afos, desde mediados de la década de 1420, miembros rivales de la dinastia
lucharon entre si. Basilio II, que se convirtié en principe regente en 1425, a los diez anos, renunci6 al



trono y lo recuperd en varias ocasiones, teniendo que soportar incluso periodos de exilio y carcel. Habia
dejado ciego a su primo y rival, y también a él lo dejaron ciego cuando sus enemigos lo apresaron; se
trataba de una préctica tradicional, supuestamente civilizada y alternativa al asesinato para eliminar a un
rival o apartar definitivamente del trono a un rey depuesto. Cuando murié en 1462, su hijo, Ivan III,
heredé un reino al que la guerra habia liberado de rivales en el interior. Las guerras civiles parecen
destructivas y debilitadoras, pero suelen preceder a periodos de expansién furibunda. Las sociedades se
militarizan y los hombres se entrenan en las artes militares, alimentan la industria de armamento y, como
perturban el desarrollo de la economia, impulsan a los pueblos a la depredacion.

Gracias a las guerras civiles prolongadas, Ivdn contaba con la maquinaria de guerra mdés eficaz y
despiadada de todos los principados rusos. Los enfrentamientos habian arruinado a unos aristécratas ya
empobrecidos por el sistema de sucesién, que dividia el patrimonio de todas las familias al fallecimiento
de cada generacion. Se obligaba a los nobles a servir al principe o a colaborar con él. Las guerras de
expansion constituian el mejor medio de reunir recursos y acumular tierras, ingresos y tributos para que
el principe los redistribuyera. A los guerreros victoriosos les aguardaban ascensos y honores, incluida una
innovacion llamada a perdurar: la medalla de oro al valor. Los nobles se trasladaron a Moscd cuando los
cargos lucrativos en la corte acabaron por eclipsar las oportunidades locales de explotar a los campesinos
y gestionar fincas. A ellos se sumaron aventureros y mercenarios, muchos de ellos mongoles. Al final de
su mandato, Ivdn estaba rodeado de una aristocracia integrada por mas de un millar de personas.

Un cuerpo permanente de guardias reales conformaba un nicleo profesional en torno al cual se
agrupaban las tropas provinciales. Se armo a los campesinos para que custodiaran las fronteras. Ivan III
fundé una fabrica de municiones en Moscu y contratd ingenieros italianos para que mejoraran lo que
podriamos calificar como la infraestructura militar del principado: empalizadas, que ralentizaban los
avances enemigos, y puentes para agilizar la movilizacién propia. Renuncié a la misién tradicional del
gobernante de encabezar sus ejércitos de campana. Para dirigir un imperio inmenso y en expansion,
dispuesto a combatir en mas de un frente, se instalé en el centro de mando neuralgico y establecié un
sistema de postas muy veloces para no perder el contacto con los sucesos del campo de batalla. Ninguna
otra de sus innovaciones le parecié tan importante como la mejora de las comunicaciones internas. A su
muerte, dejo pocas instrucciones a sus herederos para la conservacion del imperio, salvo las relativas a la
divisidon del patrimonio y la asignacion de tributos; pero el mantenimiento del sistema de postas ocupaba
un lugar prioritario en su mente. «Mi hijo Basilio mantendra en su Gran Principado las estaciones y donde
los coches de postas con caballos junto a los caminos, en los mismos lugares donde bajo mi reinado hubo
estaciones y coches de postas con caballos.» Sus hermanos tenian que hacer lo mismo en los territorios
que heredaban.5

Respaldado por una burocracia y un ejército renovados, Ivan logré dar el paso que tantos predecesores
suyos habian anhelado dar. Logré renegar del protectorado mongol. En ese momento fue facil, no solo por
la fuerza que habia logrado reunir, sino también porque los rencores intestinos desmigajaban la unidad de
los mongoles. En 1430, un grupo de rebeldes contumaces se escindieron y fundaron un estado propio en
la peninsula de Crimea, al oeste del nucleo de la Horda de Oro. Otras facciones usurparon territorios del
este y del sur, en Kazdn y Astracdn. Los principados rusos empezaron a percibir posibilidades de
independencia. Antes, pasado el primer impacto de la invasién y de la conquista, los cronistas aceptaban
con desigual grado de resignacion que los mongoles eran un azote de Dios, arbitros valiosos y legitimos o,
incluso, un modelo benévolo de paganismo virtuoso que los cristianos debian imitar. Pero, a partir de
mediados del siglo xv, los representaron como villanos, encarnaciones del mal y destructores del
cristianismo. Los correctores de textos reescribieron las crénicas tradicionales con la intencién de
convertir a Alexander Nevsky en un adversario heroico de los kanes, pues habia sido un colaboracionista y
ejercido el poder en nombre de los mongoles.6

Ivan se alié con los estados mongoles secesionistas contra la Horda de Oro. A continuacion, dejé de
pagar impuestos. El kan exigia docilidad. Ivan se negaba a concederla. La Horda lanzé una invasion, pero
se retiré cuando se vio amenazada en la batalla, lo que supuso una muestra de debilidad fatidica. Los
estados vecinos olieron la sangre y se lanzaron sobre el territorio de la Horda como los tiburones ante una
presa ensangrentada. El mandatario del Estado mongol disidente de la peninsula de Crimea dispersé las
fuerzas de la Horda que quedaban y prendié fuego a Saray en 1502. Segun afirmaban los cronistas, Rusia
se habia liberado del yugo mongol, igual que Dios liberd a Israel de Egipto. Las bandas mongolas que
quedaron en Crimea y Astracan acabaron siendo pensionados de Ivéan, a los que asigné mil rublos de oro
al morir.
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Expansion del principado de Mosci bajo el reinado de Ivan III.

La decadencia de los mongoles dejé las manos libres a Ivan para efectuar conquistas para el principado
de Moscu en otros frentes. Hered6 de Basilio II, su padre, la aspiraciéon de ser «soberano de todas las
Rusias», que se proclamaba en las inscripciones de las medallas. Sus conquistas reflejaban con bastante
consistencia un apetito especial por gobernar pueblos de lengua rusa y credo ortodoxo. Las campanas
contra los estados mongoles eran defensivas o de castigo, y las incursiones en el norte pagano, mas alla
del imperio colonial de Novgorod, eran un auténtico pillaje. Pero el principal enemigo en el que parecia
estar pensando siempre era Casimiro IV, que gobernaba a mds rusos que cualquier otro mandatario
extranjero. Sin embargo, es dificil pensar que se tratara de una estrategia general y sistematica para
unificar Rusia. Ningin documento avala la existencia de semejante proyecto politico. Como maximo, se
puede inducir a partir de sus actos. Podria perfectamente haber sido un conjunto de reacciones
pragmaticas a las oportunidades que surgian. Pero los gobernantes medievales raras veces planificaban a
corto plazo; y menos aun cuando pensaban que el mundo estaba a punto de acabarse. Por lo general,
solian trabajar para restaurar un pasado dureo o encarnar un ideal legendario.

Para comprender lo que Ivan tenia en mente es preciso retrotraerse a como era el mundo antes de
Magquiavelo. Es muy probable que para Ivdn no significara nada el cédlculo moderno de beneficios e
inconvenientes. Jamas penso en términos de Realpolitik. Sus preocupaciones versaban sobre la tradicion,
la posteridad, la historia, la fama, el apocalipsis y la eternidad. Si prest6é especial atencién a la frontera
occidental del principado, tal vez se debiera a que tenia ante si la imagen y el prestigio de Alexander
Nevsky, reflejada en las cronicas que se remontaban a ese pasado para reescribir sus hazanas, dar lustre
a su imagen tras un periodo de abandono y volver a idealizarlo como «el principe ruso» y el perfecto
gobernante. Ivdn no puso en marcha esta campafia de prestigio, pero pagé a los cronistas para que la
siguieran desarrollando durante su reinado.

Por tanto, cuando Ivdan empez6 a convertir su riqueza en conquistas, abordé primero la tarea de



reunificar el patrimonio de Nevsky. Dedic6 los primeros afios del reinado a sobornar o imponerse a Tver y
Riazan, los principados vecinos de Moscu por el oeste, para subordinarlos o someterlos e incorporarlos a
los territorios de todos los herederos vivos de Alexander Nevsky. Pero nunca anduvo lejos de su mente la
idea de tomar Novgorod, donde comenzé la carrera de Alexander. Novgorod era un trofeo ain mayor. La
ciudad miraba hacia el norte, lidiando con un clima hostil y asoméandose desde sus altas murallas a los
campos de cereales con los que subsistian sus habitantes. El hambre los asediaba con mayor frecuencia
que los enemigos. Pero el control de las rutas comerciales que conducian hacia el Volga convirtio a
Novgorod en una ciudad rica. Nunca tuvo mas de unos cuantos miles de habitantes, pero los monumentos
que alberga reflejan su evolucién: en la década de 1040, el kremlin o ciudadela y una catedral de cinco
naves; a principios del siglo x11, una serie de edificios cuya construccién sufragé el mandatario, y en 1207
la iglesia de Santa Paraskeva, ubicada en la plaza del mercado y consagrada a la patrona del comercio.

A partir de 1136 prevalecié en Novgorod un gobierno comunitario. Una revuelta desatada aquel afio
senala la creacion de una ciudad-estado siguiendo un modelo de la Antigiiedad: una comunidad
republicana como las de Italia. El principe fue depuesto por los motivos que han quedado reflejados en las
proclamas de los rebeldes. «¢Por qué no se preocupé del pueblo llano? ¢Y por qué preferia los juegos y
divertimentos a los asuntos de Estado? ¢Por qué tenia tantos perros y tantos halcones gerifalte?» Desde
ese instante, el principio rector de los ciudadanos fue el siguiente: «iSi el principe no es bueno,
arrojémoslo al lodo!».”

Novgorod limitaba por el oeste con el pequefio reino territorial que conformaba la otra ciudad-republica
existente en Rusia: Pskov. Hubo otras en Alemania y en la costa baltica, pero Novgorod era la Unica
ciudad-republica de Europa oriental que poseia un extenso imperio propio. Incluso en Occidente, solo
Génova y Venecia se le parecian en este aspecto. Novgorod goberno o recaud¢ tributos a pueblos subditos
o sometidos en los bosques boreales y en la tundra, que bordeaban el mar Blanco y se extendian hacia el
Artico. Los habitantes de Novgorod habian empezado a erigir incluso un modesto imperio maritimo
colonizando islas del mar Blanco. La prueba estd pintada en la superficie de un icono que hoy dia se
encuentra en una galeria de arte de Moscu, pero otrora bajo custodia de un monasterio de una isla del
mar Blanco. En él aparecen monjes adorando a la Virgen en una isla adornada con un monasterio dorado,
con cupulas afiladas, un santuario de oro y torretas que se asemejan a velas encendidas. El encanto de la
escena debié de ser fruto de la imaginacion piadosa, pues la isla en realidad carece de vegetacion, es
pobre y esta rodeada de hielos durante gran parte del afio.

Las imagenes de episodios procedentes de la leyenda de la fundacién del monasterio en la década de
1430, aproximadamente un siglo antes de que se elaborara el icono, enmarcan la imagen que tenia el
pintor de la Virgen como objeto de adoracién. Los primeros monjes llegaron a la isla a remo. Unas figuras
jovenes y deslumbrantes expulsan a los pueblos pescadores indigenas con fustas angelicales. Cuando el
abate Savaatii conoce la noticia, da gracias a Dios. Los comerciantes acuden. Cuando dejan caer la hostia
consagrada que les entrega el santo monje Zosima, las llamas avanzan para protegerla. Cuando los frailes
rescatan a las victimas de un naufragio que desfallecen en una cueva de una isla cercana, Zosima y
Savaatii aparecen como por milagro, haciendo equilibrios sobre los icebergs, para depositarlos en la gran
masa de hielo. Zosima tiene una visidén acerca de una «iglesia flotante», a la que se ajusta la construccion
de un monasterio-isla. Desafiando a un entorno estéril, los dngeles abastecen a la comunidad de pan,
aceite y sal. Mientras que los abates predecesores de Zosima se marcharon porque no podian soportar
unas condiciones tan duras, él rechazé con serenidad a los demonios que lo tentaban. La narraciéon
contiene todos los ingredientes de un relato tipico del imperialismo europeo: la inspiracién algo mas que
mundana, la travesia heroica al interior de un entorno peligroso, el trato implacable dispensado a los
indigenas, la lucha para adaptarse y fundar una economia viable, la rapida introducciéon de intereses
comerciales y la consecucion de la meta de la viabilidad mediante el tesén.8

La ampliacion de territorios hacia el mar Blanco no podia abarcar gran cosa ni llegar muy lejos. Sin
embargo, Novgorod era la metrépoli de una valiosa empresa colonial accesible por tierra para los
pastores y cazadores de la regién artica, a ambos lados del curso de los rios que desaguan en el mar
Blanco, llegando incluso al Pechora, hacia el este. Los relatos de los viajeros rusos reflejaban los valores
coloniales al uso. Incluian a los indigenas fineses y samoyedos de la regién en la categoria de bestias
humanas, los similitudines hominis de la leyenda medieval. Los «salvajes» del norte pasaban el verano en
el mar para que no se les resquebrajara la piel; se morian en invierno, cuando les salia agua de la nariz y
los dejaba congelados en el suelo, se comian entre si y cocinaban a sus hijos para servirselos a los
huéspedes, tenian la boca en la parte superior de la cabeza y engullian el alimento colocédndolo bajo el
sombrero; tenian cabeza de perro, o les salia debajo de los hombros; vivian bajo tierra y bebian sangre



humana.® Se les podia explotar para obtener productos derivados del reno y frutos de la caza (esperma de
ballena, marfil de morsa, piel de ardilla o zorro articos), que llegaban a Novgorod en forma de tributos de
la regidn y eran esenciales para la economia.

Ivan codiciaba estas riquezas, y llegé incluso a enviar una expedicién al Artico en 1465, en lo que fue
una tentativa de apropiarse de una parte del comercio de pieles. Pero en la década de 1470 surgid la
oportunidad de tomar la propia Novgorod. La ciudad se desgarraba por una disputa acerca de la eleccién
del nuevo obispo. Los partidarios de ambos bandos buscaban protectores o mediadores en los reinos
vecinos. ¢Debia someterse Novgorod al sefiorio de Ivan enviando al obispo electo a Moscu para que se
consagrara? ¢O mas bien debia tratar de perpetuar su independencia envidndolo a Kiev, situada a cierta
distancia de seguridad, en el reino de Casimiro de Lituania? Para la élite de la ciudad implicada en la
disputa, Casimiro representaba la opcion menos arriesgada. Se le podia invocar para defender Novgorod,
como si nombrarlo fuera un arma disuasoria ante un ataque moscovita. Pero Casimiro estaba tan ocupado
en otros frentes que era muy improbable que se entrometiera alguna vez en la autonomia de Novgorod.
De modo que las autoridades de la ciudad eligieron convertir a Casimiro en su «amo y soberano» y
enviaron al obispo a Kiev.

Ivan denuncié la argucia y se dispuso a atacar. Justifico la guerra santificandola. Afirmaba que el pueblo
de Novgorod era culpable de una impiedad merecedora de castigo: abandonar la ortodoxia y rendirse a
Roma. La acusacién era falsa. Aunque Casimiro fomentaba el catolicismo, toleraba que sus subditos
profesaran otros credos, y consagrar a un obispo en Kiev no necesariamente comprometia la ortodoxia.
Sin embargo, Ivan afirmaba entender la tentativa de independencia de Novgorod como una especie de
apostasia que coqueteaba con falsos dioses; igual que la de los judios, decia, que quebrantaron el pacto
divino para adorar un becerro de oro. El los salvaria mediante la conquista.10

La propaganda de Ivan también mancillaba a Novgorod con acusaciones en el ambito de lo secular,
calificandola de semillero de rebeldes. Un cronista a sueldo de Ivan se quejaba de que «la costumbre» de
los ciudadanos era

discrepar de un gran principe e impugnarlo. No lo respetardn, sino que por el contrario se muestran taciturnos, obstinados y
tercos, y no suscriben los principios de la ley y el orden ... ;Qué principe no se enojaria con ellos ... ? Ni siquiera el gran
Alexander [Nevsky] toleré semejante conducta.ll

Los enemigos de Ivan pertenecientes a la élite de Novgorod pidieron a Casimiro IV que los salvara. Pero
pretendian imponerle unas limitaciones inadmisibles, pues exigian que el principe catoélico no construyera
iglesias catdlicas, nombrara unicamente gobernadores ortodoxos y permitiera que, en el futuro, los
obispos de Novgorod se consagraran fuera de sus dominios. Exigian incluso que resolviera disputas
territoriales entre Novgorod y Lituania en favor de «los hombres libres de Novgorod».12 Casimiro
mantuvo las distancias. Parecia no tener sentido derramar sangre y dilapidar riquezas por unos aliados
tan recalcitrantes. La milicia ciudadana de Novgorod, compuesta por «carpinteros, toneleros y demas,
que jaméas han montado a caballo», quedaba abandonada a su propia suerte.13 Cuando Ivan los invadid,
aplastdé la resistencia en cuestion de semanas. Al mismo tiempo, ocupd las provincias remotas de la
frontera colonial de Novgorod con un ejército de mercenarios y principados subsidiarios.

Las condiciones de la paz estaban llenas de formulas para salvar las apariencias, pero el resultado final
era evidente. «Sois libres de hacer lo que os plazca —decia Ivdn— siempre que hagais lo que me plazca.»
Al cabo de pocos arfios, suprimié toda impostacion de respeto hacia la autonomia de Novgorod. Desplazé
alli otro ejército, abolié los pocos privilegios que quedaban y anexioné el territorio al principado de
Moscu. La inmensa campana que llamaba a reuniéon a los «hombres libres» acabdé en Moscl, en el
campanario del Kremlin. Como él mismo le refirié a su madre en una carta, habia «sometido a mi entera
voluntad a Novgorod la Grande, que ahora es parte de mi legado, y soy soberano alli exactamente igual
que en Moscu».14

La conquista de Novgorod impresioné a los vecinos méas poderosos de Ivan: Casimiro, en el oeste, y el kan
Ajmet de la Horda de Oro, en el sur. Si se hubieran sumado al ataque, habrian igualado la fuerza de Ivéan;
pero Casimiro, distraido como siempre por otras preocupaciones y optimista, también como siempre, a la
hora de valorar la amenaza moscovita, confiaba en que Ajmet lo sustituyera. Cuando el kan invadié Rusia
en 1480, Ivan, como hemos visto, pudo concentrar sus fuerzas y repeler la reivindicacién histérica de que
rindiera tributo a la Horda de Oro.

Un poco como hiciera Sonni Ali en Tombuctt, Ivan disolvid a la élite de Novgorod. La primera purga se



produjo en 1484, cuando un gran ejército de moscovitas enviado alli entré en la ciudad y efectué una
redada para apresar a sospechosos. En 1487, cuando Ivan lanzd el primero de una serie de ataques contra
Lituania, aseguré Novgorod expulsando a miles de habitantes (miembros de las familias méas destacadas)
bajo la acusacion de que tramaban una conspiracion contra las autoridades. En 1489 se produjeron otro
millar de expulsiones. Los bienes de los deportados fueron a parar a unos dos mil colonos leales que habia
introducido Ivan.15 Mientras tanto, los principados histéricos que ornaban el antiguo patrimonio del de
Moscu por el oeste, todos los cuales estaban ya bajo el control de Ivan, fueron anexionados formalmente.

El subito y vertiginoso ascenso de Moscu pillé desprevenida a toda Europa. El viajero y diplomatico
sajon Nikolaus Poppel, que llegdé a Mosci en 1486, pensaba que Ivan debia de ser vasallo de Casimiro.
Qued¢ estupefacto al descubrir que el regente ruso tenia mas poder, mas riqueza y, en aquellas fechas, tal
vez mas territorio que el seflor de Polonia y Lituania. Contemplé fascinado los vastos territorios abiertos y
fértiles que se extendian hacia el Artico, abarrotados de martas, cobre y oro. Pero en 1492 Ivan no les
permitiria viajar alli ni a él ni a su sucesor en el cargo de embajador imperial. En el Occidente latino,
Rusia ostentaba la misteriosa fama de ser una tierra de fantasia, un El Dorado helado y abarrotado de
riquezas ignotas, cuyas fronteras pobladas de monstruos rozaban los confines de lo desconocido. En
aquellas circunstancias, tal vez se le pudiera perdonar a Casimiro el haber subestimado a su vecino
oriental y soslayado la amenaza de Rusia. Siempre estaba tratando de compatibilizar diferentes
responsabilidades antagénicas en otros frentes: asfixiar a Prusia para someterla, proponer a sus hijos o
hermanos para que asumieran el poder en Hungria o Moldavia, o luchar contra los Habsburgo por el
control de Bohemia.

Por tanto, Ivan podia seguir provocando impunemente a Casimiro. En cuanto Novgorod cay6 en manos
de los moscovitas, Ivan prohibié que los enclaves lituanos incluidos en el territorio de Novgorod pagaran
los impuestos que debian a Casimiro. En la década de 1480 se acumulaban en las puertas de Moscu las
quejas interpuestas por los emisarios de Casimiro; unos «ladrones» de Moscu cruzaban las fronteras al
asalto, quemaban y saqueaban aldeas, y sembraban el terror. Ivdn aseguré desconocer los hechos y afirmé
ser inocente, pero no cabe duda de que respaldaba los ataques. Formaban parte de una estrategia
sistematica de desestabilizacién de la frontera. A finales de la década aumentaron vertiginosamente. En
1487, uno de los hermanos de Ivan ocupd una franja de tierra fronteriza en el lado lituano, e Ivdan nombro
gobernadores en distritos que tradicionalmente formaban parte de Lituania. Una incursién realizada en
1488 se saldd con el apresamiento de siete mil subditos de Casimiro. Entre 1485 y 1489, muchas ciudades
fronterizas informaron de ataques reiterados.

La guerra en la frontera era eficaz. Cuando los stbditos de Casimiro fueron incapaces de defenderse,
ofrecieron su lealtad al agresor en pago de la paz. Los senores ortodoxos rusos, que llevaban mucho
tiempo viviendo sin resentimiento bajo el régimen lituano, empezaron a desertar hacia el principado de
Moscu afirmando que sus tierras se encontraban ahora bajo «la jurisdiccion y la protecciéon» de Ivan.16 A
la muerte de Casimiro, Ivdn interrumpié las negociaciones y adoptd el titulo de «soberano de todas las
Rusias», un reconocimiento explicito de la intencidon de despojar a Lituania de todos los stbditos rusos y
ortodoxos. Emprendié invasiones a gran escala en dos frentes, engullendo el valle del curso alto de rio
Oka y avanzando a través de las tierras altas de la regién de Viazma hasta la cabecera del Dniéper. En
casi todos los lugares a los que llegaban sus ejércitos, los gobernantes locales sometidos eran investidos
de sus derechos como subditos del principado de Mosci. En dos décadas, Lituania perdié el control de
setenta distritos administrativos, veintidés plazas fuertes, diecinueve ciudades y trece aldeas.

La frontera creada era tanto lingliistica como religiosa. La identidad rusa se media en habla rusa. Pero
la ortodoxia religiosa era el rasgo identificativo predilecto de Ivdn. Desde el punto de vista doctrinal,
Rusia estaba préxima a Roma. La diferencia que significaba mucho para los tedlogos guardaba relacion
con la emanacién del Espiritu Santo: «del Padre y el Hijo», segun el credo occidental, o «del Padre»,
segun los rusos ortodoxos. Era una disputa demasiado arcana para que representara gran cosa entre la
mayoria de los legos, pero la cultura y la liturgia de las dos iglesias se ofendian mutuamente. A los
occidentales les resultaba alarmante ver clérigos casados y obligados a llevar barba, ademas de que la
lengua eslava les resultaba poco decorosa en las iglesias. Los rusos sentian lo mismo hacia los sacerdotes
célibes y perfectamente rasurados que soltaban peroratas en latin. Es tentador calificar de mera pose el
papel de cruzado de la ortodoxia que Ivan se atribuyd. Pero, en realidad, parece haber significado mucho
para las gentes de la época y haber influido en muchos renegados de la lealtad a los lituanos. Aunque Ivan
mantuvo disputas ocasionales con los turcos, los propagandistas rusos casi nunca acusaron a los
otomanos de «infieles». Solian reservarse el insulto para los catdlicos y para los ortodoxos que
comulgaban con Roma.



Para comprender el poder del lenguaje anticatdlico en el arsenal retorico de Ivan, es esencial tomar
conciencia del significado de la amenaza que pendia sobre el mundo ortodoxo. Pese a que llegara el ano
1492 y pasara sin desencadenar el apocalipsis, persistia el miedo a que el fin del mundo no estuviera muy
lejano. Aunque ya habian pasado dos generaciones, los sucesos de 1453, cuando los turcos arrebataron
Constantinopla a la cristiandad y aplastaron todo un imperio santificado por la tradicién cristiana, seguian
perturbando y sembrando dudas entre los pensadores ortodoxos. La ortodoxia parecia atribulada. Las
mentes mejor informadas de Rusia desde el punto de vista teoldgico recurrian de forma espontanea a las
pruebas de fe de la antigua Israel y se adherian con obstinacién e intransigencia a todas las
peculiaridades de su credo, pues lo consideraban el inico modo de recuperar el favor divino.

Mientras tanto, los beneficios catdlicos exacerbaban la enemistad centenaria entre ambas iglesias. La
diplomacia y la evangelizacién catdélica habian seducido a muchas comunidades ortodoxas de la periferia
del mundo latino para que volvieran a comulgar con Roma. Al mismo tiempo, el debate teoldgico resolvid
paulatinamente la mayoria de los asuntos de fe entre las dos iglesias. El desacuerdo principal y mas
sobresaliente era, en apariencia, demasiado abstruso para que importara a alguien méas que a los
intelectos mas sutiles y polemistas: a finales del siglo viii, las iglesias occidentales afiadieron una frase al
credo en la que se afirmaba que el Espiritu Santo no «emanaba» solo del Padre, como seguian
sosteniendo los orientales, sino también del Hijo. Ambas iglesias consideraban que la férmula empleada
por la otra era una ofensa contra la unidad de Dios. Los occidentales opinaban que los orientales
degradaban al Hijo, y los orientales creian que los occidentales relegaban el Espiritu Santo a una especie
de divinidad de segunda fila.

En la década de 1430, por iniciativa de Bizancio, los dirigentes de las iglesias de Roma y Constantinopla
aceptaron dejar la controversia sin resolver y solventar las diferencias con el fin de cooperar en la lucha
contra los turcos. Las diécesis turcas, incluida la de Mosct, tenian representantes en el contingente
oriental de siete mil miembros que asistié al Concilio de Florencia de 1439, donde se sald¢ la discusién y
se proclamo la reunificacion de la cristiandad. Pero siguieron quedando asuntos pendientes. Cuando el
arzobispo de Moscu regresé a su didcesis, el clero local y los ciudadanos estaban indignados por lo que
consideraban una traicién. Metieron entre rejas al recién llegado y eligieron un sucesor que defendiera la
independencia de las tradiciones ortodoxas. Gran parte de las iglesias de tradicién griega también
rechazaron el acuerdo, pero los emperadores de Bizancio lo suscribieron. Parecia que los monarcas, que
ostentaban mas que nadie la responsabilidad de defender la ortodoxia, se habian vendido a la herejia.

Lo que sucedia en el Imperio bizantino importaba en Mosct, pues, aun cuando los rusos resurgieron
tras liberarse del yugo mongol, seguian bajo la influencia de Constantinopla. A finales del siglo x, el
fundador del primer Estado ruso documentado solicité a Constantinopla religion y esposa. Tanto en
politica como en asuntos de estética, los modelos rusos siguieron siendo bizantinos durante el resto de la
Edad Media. No debe sorprendernos que los rusos, que tanto debian a la cultura bizantina, veneraran a
sus emperadores. Los turcos, que no tenian ninguna obligacién con Bizancio y vilipendiaban al
cristianismo, también los veneraban. Cuando Ivan III gobernaba en el principado de Mosct, los turcos
cercaron Bizancio. El imperio quedd reducido a ruinas. La ciudad estaba a merced del sultdn. Pero los
vencedores contuvieron el ataque, pues no deseaban quebrantar las tradiciones de un pueblo que seguia
calificAndose de catdélico. Como es ldgico, habia razones de peso para mantener la independencia de
Bizancio. Los turcos podian controlar las élites de la ciudad con amenazas y promesas. El emperador y
patriarca podia garantizar la lealtad de los subditos cristianos de los otomanos. Pero cada vez que los
turcos consideraban la extincion del imperio, habia algo misterioso en Bizancio que les paraba los pies.

Cuando finalmente perdieron la paciencia, el ataque fue rapido e inevitable. El ascenso de Mehmet II al
sultanato en 1451, a los diecinueve anos, supuso el fin de las recomendaciones de prudencia. Le
molestaba que los extranjeros controlaran una plaza fuerte que dominaba los Dardanelos, un estrecho
esencial para las comunicaciones del imperio. Se encapriché de la posicion que ocupaban los
emperadores catélicos. Todos los artilugios creados gracias a la pericia de los ingenieros del asedio se
dieron cita para rendir la ciudad. Alzaron a ambas orillas un par de fortificaciones inmensas, conocidas
respectivamente como los castillos de Europa y Asia, para facilitar el acceso al Bésforo. Se trasladé al
lugar la artilleria més pesada de la historia para derribar las murallas. Llegaron por tierra cargamentos
en forma de pertrechos para flanquear la respuesta de los defensores. La Iglesia bizantina se sometid a
Roma con el fin de obtener ayuda latina, que llegé demasiado tarde y con reticencias. En ultima instancia,
el mero peso numeérico resulté decisivo. Los atacantes escalaban por las grietas encaramandose a los
cuerpos de compatriotas muertos. El cadaver del dltimo Constantino pudo ser identificado gracias a los
emblemas del 4guila que llevaba en la armadura de a pie.



Antes hubo otros aspirantes a la condiciéon de Tercera Roma, pero todos habian abandonado la carrera.
A mediados del siglo xi11, el reino serbio recién evangelizado ya albergaba, en monasterios fundados por
reyes en Sopocani y Milesevo, algunas de las pinturas mas netamente clésicas de la Edad Media; es decir,
inspiradas en los modelos de las antiguas Grecia y Roma. Cerca de un siglo después, el monarca serbio
Stefan Dusan sofiaba con derrotar a los turcos en la conquista de Constantinopla y se autocalificaba, con
orgullo y cierta exageracion, de «sefor de casi todo el Imperio romano». Su coetaneo ligeramente mas
joven, el zar bulgaro Juan Alejandro, reclamaba el sefiorio sobre «todos los bulgaros y griegos», y se hizo
retratar con calzas de color escarlata imperial (un atuendo exclusivo de los emperadores) y un halo
dorado. Un traductor de su corte que trabajaba en una versidon de una crénica bizantina sustituyo el
nombre de Constantinopla por el de la capital de Juan Alejandro, Tarnovo, y la denomind «la nueva
Constantinopla».17 Sin embargo, las intentonas serbia y bulgara por hacerse con el imperio demostraron
ser en exceso ambiciosas. Ambos reinos cayeron en manos de los turcos.

Ya en 1452, en las ultimas boqueadas de Bizancio, cuando la Iglesia rusa transgredia de mala gana la
tradicion de respeto a la didcesis de Constantinopla (respondiendo al acercamiento bizantino a la
comunién latina con la elecciéon de un patriarca propio), Basilio II se sintié obligado a disculparse ante el
emperador: «<Rogamos a su sacrosanta majestad que no nos culpe por no habernos dirigido antes a su
soberania. Se debi6 a necesidades imperiosas, y no vino motivada por el orgullo o la arrogancia».18
Cuando cayé la ciudad imperial, Rusia se sinti6 huérfana. ¢Qué pretendia Dios permitiendo que
sucediera? ¢Cémo queria que reaccionara la fe ortodoxa? En el principado de Mosci empezd a ganar
aceptacion una respuesta evidente: la responsabilidad de la custodia de la ortodoxia debia desplazarse de
Constantinopla a Moscu.

Ivan reclamo6 parte del legado bizantino cuando desposdé a una princesa de aquellas tierras.
Curiosamente, tal vez fuera idea del Papa. En 1469, cuando se planted por primera vez el matrimonio,
Ivan era un viudo de veintinueve afos. Zoe, o Sofia, como la llamaban los rusos, era una soltera de
veinticuatro, rellenita pero hermosa, que, segin le recordaba su tutor, era «una pobre indigente», pero
que encarnaba el prestigio y el legado de la dinastia imperial bizantina. Era sobrina del dltimo emperador
de Bizancio. Vivia en Roma como pupila y huésped del Papa, tras haber huido de la conquista de los
turcos. El papa Pablo II ofrecié a Ivan la mano de Sofia. Este dato indica que Roma estaba relativamente
bien informada sobre Rusia. El Papa sabia que Ivan dificilmente podria resistirse a crear una estirpe
bizantina. Confiaba en que Sofia convirtiera a Ivdn en un aliado de una nueva cruzada contra los
otomanos y proporcionara a los rusos un ejemplo deslumbrante de conversion al catolicismo desde la fe
ortodoxa. Pero, para Sofia, el largo viaje a Rusia era un retorno espiritual que la reunia con la Iglesia de
sus antepasados. Mientras atravesaba el pais pasando por Pskov y Novgorod hasta llegar a Moscu, rindi
culto con veneraciéon en todos los lugares donde se detenia. No se resistié a bautizarse segtn el rito
ortodoxo antes de casarse, en 1472, ni a las érdenes que Ivan dio a su séquito, segun las cuales les
prohibia exhibir crucifijos en publico.

En la década de 1470, al principio de manera vacilante y poco sistemadtica, Ivan empezd a llamarse
«zar» de todas las Rusias en alusién al titulo de César que recaia sobre los emperadores romanos.19
Anteriormente, el monarca de Constantinopla y el kan de la Horda de Oro eran los tinicos mandatarios a
quienes los moscovitas adulaban con un titulo tan altisonante. En la década siguiente, el aumento de las
pretensiones de Ivan quedo patente durante las negociaciones esporadicas con el Sacro Imperio Romano.
Cuando Federico III propuso ascender a Ivan de la categoria de gran principe a la de rey, recibié una
respuesta desdefiosa.

Hemos sido soberanos de nuestra tierra por la gracia de Dios desde el principio, desde los tiempos de nuestros antepasados
mas lejanos. Nuestro cargo emana de Dios, igual que el de nuestros antepasados, y rogamos a Dios que nos asista a nosotros y a
nuestros hijos para mantenernos eternamente en la misma situacion, es decir, como soberanos de nuestra tierra; asi, del mismo
modo que antes no pretendimos que nadie nos nombrara, ahora tampoco lo deseamos.20

Cuando Nikolaus Poppel propuso disponerlo todo para que la hija de Ivan se casara con el sobrino de
Federico, margrave de Baden, la reacciéon de Ivan fue igualmente autoritaria. «No es conveniente», decian
las instrucciones que impartié a su embajador. El linaje de los gobernantes del principado de Moscu era
mas antiguo que el de los Habsburgo. «;Cémo podria tan magno soberano entregar su hija a ese
margrave?»2! Cuando Zosima, el patriarca de Mosct, reformé el calendario en 1493 en respuesta a los
profetas que auguraban la inminencia del fin del mundo, aprovecho la oportunidad para reinventar la
figura del «piadoso Ivan, amante de los cristianos», como la del «nuevo zar Constantino», en alusion al



primer emperador cristiano, fundador de Constantinopla. Mosct, proseguia, era «la nueva ciudad de
Constantinopla, lo que equivale a la Nueva Roma». Poco después se distribuyo en el principado de Moscu
una genealogia falsa, segin la cual la dinastia se remontaba a los tiempos de un legendario hermano de
Augusto, el primer emperador de Roma. En una obra dedicada a Ivan III o a su hijo, Filofei, un monje
devoto del Estado limitrofe de Pskov, proclamaba a Mosct «la Tercera Roma», después de la propia Roma
y de Constantinopla. La primera habia sucumbido a la herejia. Los turcos

emplearon hachas y cimitarras para derribar las puertas de la segunda Roma ... y aqui, ahora, en la nueva Roma, la tercera,
vuestro poderoso imperio es la Santa Iglesia Apostdlica Sinodal, que resplandece hasta los confines del universo de la fe
ortodoxa cristiana con mas resplandor que el sol en el cielo. Piadoso zar, que vuestro Estado sepa que todos los imperios
ortodoxos de la fe cristiana se han fusionado en uno solo, el vuestro. Sois el unico zar de todo el universo cristiano.22

Filofei recurria a lo que denominaba ortodoxia «sinodal» para diferenciarla del catolicismo, que
ensalzaba al Papa sobre los demas obispos.

Al suscribir la idea de la tercera Roma, Ivan se apropiaba de lo que originalmente parece haber sido una
linea propagandistica urdida en Novgorod para ensalzar al obispo de la ciudad como rival del de Moscu.
En 1484, el clero de Novgorod eligié un obispo al que Ivan rechazo, y afirmé que Novgorod habia recibido
un habito blanco de Roma a instancias de Constantino, el primer emperador romano, en sefial de que «en
la tercera Roma, que sera Rusia, se revelard la Gracia del Espiritu Santo».23 Cuando se aproximaba el
final de su reinado, Ivan adoptd un nuevo emblema: el de un aguila bicéfala que, tanto si lo copié de
Bizancio como del Sacro Imperio Romano, era un motivo imperial inconfundible.

Reconstruyé Moscu para revestirla de una grandeza digna de su nueva condicion imperial y, tal vez,
para engalanarla para el apocalipsis, que se esperaba para 1492. La capilla del nuevo palacio del
arzobispo de Moscu estaba dedicada a la tinica de Nuestra Senora, una reliquia custodiada en muchas
ocasiones por Constantinopla antes de su caida en 1453. No podia haber un simbolo mas claro de que
Moscu habia adoptado la anterior santidad de Constantinopla. Hubo otras edificaciones que también
contribuyeron al embellecimiento general de lo que seguia siendo una ciudad de aspecto modesto,
construida sobre todo con madera. El Kremlin incorporé unos fabulosos muros de ladrillo. Agostino
Fioravanti, uno de los ingenieros italianos que mandé llamar Ivan, alzé la catedral de la Asuncién o la
Dormicién con una piedra resplandeciente para celebrar la conquista de Novgorod. En la década de 1480,
la catedral de la Asuncién habilité un espacio de oracion para el zar, mientras que el palacio del arzobispo
incorpord una suntuosa capilla nueva. Otros técnicos italianos construyeron una nueva sala de audiencias
para Ivan, el palacio de las Facetas.

Al desposar a una mujer de Roma y mandar venir arquitectos desde Italia, Ivan traslad6 el Renacimiento
hacia el este. Establecié una corriente que llegé a Hungria en 1476, cuando el rey Matias I, también
llamado Corvino, se casé con una princesa italiana, desechd los planos géticos con los que iba a construir
su palacio nuevo y lo remodeld, de acuerdo con las orientaciones italianas, para que imitara lo expuesto
en uno de los textos sobre arquitectura mas célebres de la Antigiiedad: la descripcién de Plinio el Joven de
su villa campestre. Uno de los humanistas italianos contratado por el rey era explicito sobre el modelo del
edificio. «Cuando ledis que los romanos crearon obras fabulosas que daban muestra de su grandeza —le
dijo a Matias—, no permitdis, principe invencible, que sus edificaciones superen a las vuestras ... Revivid
una y otra vez la arquitectura de los antiguos.»?4 El rey también reunié una biblioteca cldsica muy
envidiada. Durante las dos generaciones posteriores, el gusto renacentista presidiria las cortes de Polonia
y Lituania. La repugnancia que producia el catolicismo convirtié a Rusia en un entorno intransigente con
la cultura latina de cualquier especie, pero Ivdn demostrd, al menos, que la frontera cultural era
permeable.

Ivan convirtié Rusia en el Estado imperial irrefrenable que desde entonces ha desempefiado un papel de
primer orden en la politica mundial. Bajo su reinado, la extension de los dominios sometidos a la
influencia nominal de Mosci aumenté desde los quince mil hasta los seiscientos mil kildmetros cuadrados.
Se anexion6é Novgorod y desgarro las fronteras de Kazan y Lituania. Cifré sus prioridades en Occidente.
Defini6 el liderazgo de Rusia en la religién ortodoxa. Trazé una frontera nueva con la Europa catdlica
pero, al tiempo que excluia al catolicismo, abria Rusia a las influencias culturales de Occidente. Se
deshizo del yugo de los mongoles e invirtié el sentido de la supremacia imperialista en Eurasia. A partir de
aquella época, los pastores de las estepas de Asia central pasarian a ser victimas frecuentes del
imperialismo ruso, en lugar de forjadores de un imperio a expensas de los rusos. En todos estos aspectos,
la influencia de sus hazafas ha perdurado y contribuido a perfilar el mundo donde vivimos, en el que
Rusia parece tambalearse al borde de Occidente, del que nunca llega a ser completamente ajena, pero al



que se niega hasta la extenuacion a ser asimilada. No obstante, la consecuencia méas asombrosa de su
reinado para la historia posterior del mundo suele pasar inadvertida: la apertura de Rusia hacia el este,
hacia lo que en su época se denominaba «la Tierra de las Tinieblas»; es decir, la Rusia artica y Siberia,
que de todos los territorios coloniales conquistados por los imperialistas europeos en los siglos Xvi y XviI es
el inico donde pervive hoy dia el imperio.

Alli, hacia el nordeste, los ejércitos de Ivan se adentraban en un territorio ignoto, siguiendo una ruta
explorada por los misioneros en el siglo anterior que discurria junto al rio Vim hacia el Pechora. El objeto
de penetrar en la Tierra de las Tinieblas era tratar de hacerse con el control del suministro de las pieles
de ardilla y de marta procedentes de tierras boreales, de las que habia una demanda inmensa en China,
Asia central y Europa. La marta era de color oro viejo y su piel era para el Imperio ruso lo que la plata
para el de Espana o las especias para el de Portugal. En 1465, 1472 y 1483, Ivan envi6 expediciones
mucho mas alld de los confines del imperio de Novgorod, hasta Perm y el rio Obi, con el objetivo de
imponer tributos sobre las pieles a las tribus que habitaban el lugar. La invasién mds importante se
produjo en 1499, cuando en la desembocadura del rio Pechora se fundé la ciudad de Pustozersk. En pleno
invierno, cuatro mil hombres atravesaron el rio sobre trineos y se dirigieron hacia el Obi, de donde
regresaron con un millar de prisioneros e infinidad de pieles. El embajador de Ivan en Milan afirmaba que
su amo obtenia todos los afnos mil ducados por el valor de las pieles. La regién siguié eclipsada por las
leyendas. Cuando en 1517 Sigmund von Herberstein ejercié de emisario del emperador del Sacro Imperio
Romano en Moscud, recogié algunas historias de gigantes monstruosamente hinchados, mujeres sin
lengua, «muertos vivientes», peces con rostro humano y «la Anciana de Oro del Obi». Sin embargo,
comparados con la situacién anterior, los nuevos contactos transformaron el conocimiento que tenian los
rusos del territorio boreal y de Siberia.

Parte de la sensacién que causé esta nueva aventura puede percibirse en el testamento que Ivan dejé a
su muerte. La ley sucesoria del principado de Moscu era imprecisa. Esa es la razén por la que el padre de
Ivan habia librado guerras prolongadas contra sus primos. Ivan encarcelé a dos de sus propios hermanos.
Con la intenciéon de evitar rebeliones, todos los gobernantes del principado de Mosci dejaban un
testamento por el que legaban territorios y rentas a sus herederos. Las conquistas de Ivan convirtieron su
testamento en un documento particularmente extenso, rebosante de nombres de comunidades exoéticas y
fronteras remotas. Tras dedicar varias paginas a los muchos pueblos arrebatados a Lituania, y en medio
de una lista de accesorios y posesiones de los principados rusos independientes absorbidos por el de
Moscu (incluidos los territorios que confiscé a sus hermanos), el documento pasa a ocuparse de las
fronteras orientales y del imperio vasto e ignoto adquirido con la conquista de Novgorod. En él aparecen
los mordovos, habitantes paganos de los bosques que hablaban una lengua finesa y que ocuparon las
laderas de los Urales y la frontera estratégica que seguia el limite septentrional de Kazan. Se nombraban
también las tierras de sus vecinos, los udmurtos, a quienes sometié en 1489. Se menciona la «tierra de
Vyatka», pero no su otrora indémito pueblo. Estos pastores de las llanuras septentrionales habian tratado
de conservar la independencia alternando su lealtad a los rusos y los mongoles. Cuando Ivan perdié la
paciencia, los invadié con una fuerza avasalladora, ejecuté a sus dirigentes, apresé y mantuvo cautivos a
miles de habitantes de Vyatka, y repobld el territorio con rusos en los que pudiera confiar. Se enumeran
también hasta el tedio los territorios de Novgorod, a dieciocho de los cuales se otorga categoria de
ciudad, y las cinco provincias en las que se dividieron, que se extendian por el norte hasta el mar Blanco y,
mas alla de las colonias de Novgorod, hasta el valle del Dvina Septentrional o de sus afluentes de caudal
muy variable conocidos como Forest Lop y Wild Lop. A Pskov se le asigna algo, aun cuando seguia siendo
una ciudad-estado soberana, aliada con Ivan pero al margen de su imperio.

Y sobre las paginas del testamento de Ivan resplandecen los origenes y recompensas de su éxito. Tras
legar cofres sellados que contenian tesoros a varios herederos, y el resto a su sucesor, enumeraba la
calderilla del imperio:

. rubies y zafiros, y otras piedras preciosas, y perlas y toda clase de prendas de vestir ornadas con piedras preciosas, y
cinturones y cadenas de oro, y vasijas doradas y plateadas y de ceramica, y oro y plata, y pieles de marta y sedas y otras muy
diversas pertenencias, cualesquiera que sean, asi como lo que contengan las arcas de mi alcoba, iconos y cruces doradas, y oro y
plata y demds pertenencias, y todo lo que esté bajo custodia de mi mayordomo ... y de los secretarios de palacio, vasijas de plata
y dinero y demds posesiones,

y multitud de articulos similares en poder de otros funcionarios y en palacios provinciales, «mis tesoros y
riquezas, dondequiera que se encuentren».25
1492 fue el aflo decisivo del reinado, no solo porque el mundo no se iba a acabar, sino también porque,



con la muerte de Casimiro IV, nacia un mundo nuevo para Rusia. Sus hijos repartieron la herencia. La
Unica potencia capaz de plantar cara al principado de Moscu en la inmensa escena imperial comprendida
entre Europa y Asia se desvanecia. La frontera entre la ortodoxia y el catolicismo oscilé mucho en los
siglos siguientes, pero jamas se alejo demasiado de las lineas trazadas en los tratados que Ivan y su hijo
establecieron con el heredero de Casimiro. El principado de Moscu acabaria convirtiéndose en Rusia, el
Estado que ocupa ostensiblemente la region en la actualidad. Rusia consigui6é avanzar hacia el este, hacia
la Tierra de las Tinieblas, y empezé a convertir los grandes bosques y la tundra en un imperio que desde
entonces ha seguido siendo de Rusia.



7
«Aquella mar fecha sangre»

Colon y el vinculo transatldntico

12 de octubre: Colon desembarca en el Nuevo Mundo

El episodio parece increible, pero también es insoslayable. Cuando Fernando e Isabel entraron en
Granada, solo uno de los partidarios que abarrotaban el campamento fue incapaz de disfrutar de la
victoria. Después de varios afios haciendo lo imposible por recabar el patrocinio de los monarcas,
Cristébal Colén acababa de enterarse de que un comité de expertos habia denegado la propuesta de
tratar de atravesar el océano occidental. De modo que abandono las celebraciones y partié desconsolado,
consciente de que su peticidon habia fracasado en iltima instancia.

Cuando llevaba un dia de viaje por los caminos, un emisario real le dio alcance y le ordené que
regresara de inmediato a la tienda de los reyes, en las afueras de la ciudad tomada. De repente alguien
habia cambiado de opiniéon, como en los mejores milagros. Colén dio el primer paso de su viaje
transatlantico a lomos de una mula, rumbo a Granada.

Parece una version novelada de un hecho veridico. Pero la historia contiene los mejores relatos,
insuperables por la ficcion. Lo que le sucedié realmente a Colén es mucho mas interesante que cualquiera
de las leyendas de heroismo a que ha dado lugar su vida.

La propuesta de Colon carecia de originalidad. En el siglo xv se habian hecho varios intentos de explorar
el Atlantico, pero la mayoria quedaron condenados al fracaso por haber partido situdndose en el cinturén
de vientos del oeste, presumiblemente porque a los exploradores les angustiaba no tener la certeza de
que hallarian una ruta de regreso. En mapas raros y documentos aislados, se pueden reconstruir los
minusculos avances realizados en aquel lento progreso. En 1427 se registré en un mapa una travesia,
desconocida por lo que respecta a todo lo demads, realizada por un piloto portugués llamado Diego de
Silva; De Silva determind por primera vez de forma aproximada las proporciones relativas de las islas del
archipiélago de las Azores. Entre 1452, fecha del descubrimiento de las mas occidentales, y 1487,
momento en que se encomendd al flamenco Ferdinand van Olmen que partiera, como Colén, en busca de
«islas y continentes» en el océano, nos ha quedado noticia de al menos ocho encargos portugueses de
travesias para explorar lugares recénditos del Atlantico. Sin embargo, no se conoce ninguna que haya
realizado contribuciones adicionales. Partian de las Azores, donde azotaban los vientos del oeste y los
devolvian al punto de partida. En 1492, en Nuremberg, los amigos y patrocinadores de Martin Behaim
proponian la misma plataforma de lanzamiento para el sueno de atravesar el Atlantico, que nunca se
materializd.

A juzgar por los precedentes, un viaje transatlantico no solo era impracticable; hasta hacia pocos afios,
era asimismo improbable que resultara provechoso. Hasta la década de 1480, la explotacion del Atlantico
arrojo pocos beneficios salvo en el caso de Madeira, que a mediados del siglo xv se convirtié en uno de los
principales contribuyentes de impuestos para la corona portuguesa gracias a las plantaciones de azucar.
La confianza de los exploradores en que lograrian establecer contacto con las fuentes del oro de Africa
occidental demostré ser una ilusiéon, aunque la disponibilidad de oro a un precio relativamente bajo
mejoré gracias a la expansién del comercio con los reinos indigenas. Este negocio reportaba otras
mercancias demandadas en los mercados europeos; sobre todo, a partir de 1440, un nimero cada vez
mayor de esclavos, que los forajidos portugueses también capturaban al asalto. Pero los mercados estaban
muy restringidos incluso para estos comerciantes, pues las grandes plantaciones repletas de esclavos,
como las que se popularizarian mas adelante en el continente americano, apenas existian en Europa,
donde la funciéon que prestaban los esclavos se circunscribia en gran medida al servicio doméstico. Las
islas Canarias, por su parte, atraian grandes inversiones porque producian tintes naturales en abundancia
y parecian ofrecer posibilidades de explotacién para el aztcar; pero sus habitantes se resistian con fiereza
a la invasion de los europeos, y la conquista fue larga y costosa.



Sin embargo, en la década de 1480 cambié la situaciéon. El comercio con el azicar de Madeira
experimentd una expansion repentina que mantenia ocupados a sesenta o setenta barcos al ano. Al mismo
tiempo, en 1484 se empezd a refinar azucar en las islas Canarias. En 1482, gracias al nuevo puerto de Sao
Jorge da Mina, situado en la franja meridional de la protuberancia occidental del continente africano,
empezaron a llegar a Europa grandes cantidades de oro. Esa misma década los portugueses tomaron
contacto con el reino de los kongo; los viajes concebidos para rodear el extremo meridional de Africa
topaban con corrientes adversas que no daban tregua, pero también indicaban que en esa region
meridional del Atlantico habia vientos del oeste, que tal vez condujeran al océano indico. Durante esa
misma década, los registros portuarios de Bristol, en Inglaterra, muestran que no dejé de aumentar la
produccion de mercancias del Atlantico Norte, entre las que habia pescado en salazén, marfil de morsa y
derivados de la ballena. Los comerciantes ingleses y flamencos de Bristol y las Azores acabaron por
mantenerse alerta a las oportunidades de inversion. A finales de la década, no habia duda de que las
inversiones en el Atlantico podian arrojar dividendos. Empezaba a ser mas facil recaudar fondos para
nuevas empresas, sobre todo entre los banqueros italianos de Lisboa y Sevilla.

Pero, si bien el clima empresarial era cada vez mas favorable para iniciar un nuevo asalto a los
problemas de la navegacion en el Atlantico, era dificil encontrar al hombre adecuado para acometer la
tarea. Solo un insensato o un explorador novato podria querer hacer progresos en la navegacion atlantica.
Para llegar mucho mas alléd de las Azores habia que asumir un riesgo que ningun aventurero anterior se
habia mostrado dispuesto a afrontar. Habia que navegar con viento de popa.

Uno de los hechos extraordinarios de la historia de la exploracién maritima es que se realizd, en su
mayor parte, con el viento en contra. A los navegantes modernos les suena extrano, hasta el punto de
resultar contrario a la intuicién, pero tenia pleno sentido para la mayoria de los marineros del pasado;
sencillamente, los exploradores de lo desconocido querian estar seguros de que encontrarian una ruta de
regreso. Un viento adverso en la travesia de ida garantizaba el billete de vuelta. Para romper moldes y
partir con el viento a favor, el explorador deberia ser muy ignorante o estar absolutamente desesperado.

A Cristébal Coldén le sucedian ambas cosas. Era hijo de un tejedor genovés que tenia una familia
numerosa, vociferante y exigente. Todos los Cristébal Colén inventados por historiadores fantasiosos
catalanes, franceses, gallegos, griegos, ibicencos, judios, mallorquines, polacos, y otros mas absurdos si
cabe, son creaciones nacidas de un interés temporal e inspiradas, por lo general, en el deseo de
suministrar un héroe imaginario o a medida para la causa de una determinada nacién o comunidad
histérica; o, lo que suele ser aun mas frecuente, para la de algin grupo inmigrante que trate de
granjearse una consideracion especial en Estados Unidos. Las pruebas que sitian los origenes de Colén
en Génova son aplastantes; casi ninguna otra figura de su categoria o distincién ha dejado en los archivos
un rastro documental tan nitido. La modestia de sus antecedentes vuelve inteligible su vida, pues lo que le
impulsé a convertirse en explorador fue el deseo de huir del mundo en que habia nacido, que limitaba
mucho sus posibilidades de ascenso.

Para un advenedizo con ambiciones como Coldén, solo habia tres caminos para ascender en la escala
social: la guerra, la Iglesia y la mar. Colén seguramente considerd las tres: quiso que uno de sus hermanos
hiciera carrera como clérigo y se imaginé a si mismo como «un capitan de caballeros y conquistas». Pero
la navegacion maritima era una alternativa natural, sobre todo para un joven de una comunidad costera
tan resuelta como la de Génova. Alli abundaban las oportunidades de empleo y lucro.

Las lecturas de Coldén contribuyeron a instalar en su imaginacién los planes de aventuras maritimas. Los
libros de geografia en los que suelen hacer hincapié sus bidégrafos tuvieron muy poco o nada que ver.
Colén apenas empezé a leer geografia hasta la madurez, y la mayor parte de las pruebas de que estudiara
textos de geografia datan de una fecha posterior a las expediciones. Por el contrario, cuando era joven y
en los afios de formacion de la vocacién exploradora, leia el equivalente del siglo xv de la literatura barata
actual: romances de caballeria marinera y vidas de santos plagadas de sensacionalismo. Las vidas de los
santos contenian el viejo relato de Brandan el Navegante, que partié6 desde Irlanda en una barca y
encontroé el paraiso terrenal; o la leyenda de san Eustaquio, que padecié con dignidad mientras sondeaba
los mares en busca de su familia. El argumento caballeresco clasico empezaba siempre con un héroe que
atravesaba un mal momento, que era exactamente la idea que Coldn tenia de si mismo en las suplicas
autocompasivas que manaban de su pluma. A menudo, el héroe solia ser victima de algiin menoscabo
injusto: ser un expdsito de linaje real o un descendiente de nobles despojado de sus derechos de sangre.
Las fantasias mds frecuentes de Coldn sobre los antepasados nobles que se atribuia, o su absurda
afirmacién de que «no soy el primer almirante de mi familia», recuerdan a esta tradicion.l

En muchos romances caballerescos muy populares en la época, la via de escape del héroe para ganarse



la aceptacion del mundo pasaba por las proezas marineras, en el transcurso de las cuales navegaba hasta
tierras exoticas, encontraba una isla o un reino remoto, luchaba contra gigantes, monstruos y paganos
para conquistarlo, y acababa siendo su gobernador. El final mas frecuente era que el héroe desposaba a
una princesa. Cervantes confeccioné una satira de esta tradicion en el Quijote, cuando puso en boca de
Sancho Panza la peticién de que don Quijote le diese «el gobierno de la insula ...que, por grande que sea,
yo me siento con fuerzas de saberla gobernar, tal y tan bien como otro que haya gobernado insulas en el
mundo ... Si vuesa senoria fuese servido en darme una tantica parte del cielo ... la tomaria de mejor gana
que la mayor insula del mundo».2

En ocasiones las vidas reales reflejaban este tipo de arte. Ya a comienzos del siglo xv, el infante don
Enrique, un principe portugués al que conocemos injustamente por el sobrenombre de «el Navegante»,
aun cuando jamas realizé més que un par de breves travesias maritimas, era un lector de literatura
caballeresca y astrologia; una combinacién fatidica para tener una percepcion racional de uno mismo. Era
el pequeiio de la dinastia, pero anhelaba ser rey y reunid, pagando un precio altisimo, un séquito de
malhechores y forajidos a los que llamé «caballeros y hacendados». Al principio se ganaban el sustento
sobre todo con la pirateria, y poco a poco mediante incursiones furtivas en busca de esclavos por toda la
costa africana, donde denominaban a sus adversarios «salvajes de los bosques»; los salvajes eran unas
criaturas velludas que solian enfrentarse a los sefiores en las novelas de caballerias, los cuadros o las
esculturas. Realizaron esfuerzos reiterados, pero siempre infructuosos, por conquistar un reino para don
Enrique en las islas Canarias, la mayoria de las cuales seguian estando en aquella época en manos de
aborigenes ataviados con pieles que pastoreaban ovejas y llevaban un modo de vida tribal, y cuyas tnicas
armas eran literalmente palos y piedras. Con este tipo de empefnos manidos, los seguidores de don
Enrique mantenian una pantomima caballeresca haciéndose llamar por nombres extraidos de romances
como el de Lancelot o Tristan de la Isla, intercambiando promesas y, a veces, logrando ser admitidos en
una orden de caballeria: la Orden de Cristo, cuyo lider era el gran maestre, nombrado por el rey
portugués.

El rufidn que se hacia llamar Tristdn de la Isla era un paladin de la isla de Madeira, escenario de un
popular romance amoroso y caballeresco desde unos cien anos antes de que don Enrique ordenara a sus
hombres colonizarla. Alli vivio Tristan el romance implicito en su nombre arturico y exigié juramentos de
vasallaje a los asesinos que llegaban a su isla. No hay otro incidente que refleje mejor el tenor de su vida
que un curioso quebrantamiento de las convenciones caballerescas acaecido en 1452. Diego de Barrados,
un caballero al servicio de Enrique, se habia exiliado en Madeira, donde atendia a Tristdn en su domicilio
como sirviente rindiéndole «honor y vasallaje». Desde los tiempos de Arturo y Lancelot, los sefiores solian
topar siempre con asuntos de sexo entre sus doncellas y criados domésticos. En este caso, Diego se
aprovecho de su posicion para seducir a la hija de Tristdn. La escena, referida con laconismo en un
indulto real, y en la que Tristdn cercena las partes pudendas del infractor y lo arroja a las mazmorras, nos
transporta a un extrafio mundo que combina caballeria y barbarie.

Entre los seguidores de Enrique, Bartolomé Perestrello fue alguien cuya vida real emulaba la trayectoria
de una novela de caballerias. Su abuelo era un mercader y aventurero de Piacenza que seguia los consejos
emitidos por gurds especializados en el «hdgalo usted mismo» de la Italia de su tiempo. «Parta hacia el
oeste, joven», le aconsejaban los consultores profesionales de la época: a la peninsula Ibérica,
subdesarrollada y pujante. Una vez establecida en Portugal, la familia Perestrello ascendi6é a la corte
cuando las hermanas mayores de Bartolomé treparon hasta el lecho del arzobispo de Lisboa, que tuvo por
amantes simultdneas a las dos. Servir en la casa de don Enrique llevé a Bartolomé a convertirse en marino
y a ponerse al mando del islote deshabitado de Porto Santo, préximo a Madeira, colonizado por Enrique,
en parte para utilizarlo como base de operaciones en Africa y las islas Canarias, y en parte con la
esperanza de fundar plantaciones azucareras. Tal vez, ser en Portugal «gobernador de alguna insula» no
fuera un buen principio para emprender una trayectoria profesional desde los margenes de la aceptaciéon
social. Pero confirié a Bartolomé prestigio en su pequeno mundo y derecho nominal a ser miembro de la
nobleza.

Colén conocia bien la historia de Bartolomé, pues se casé con su hija. En la década de 1470, Cristobal
Colén se dedicaba a la compra de azucar para una familia de comerciantes genoveses que hacian el
trayecto entre el Mediterrdneo oriental y la costa africana del Atlantico. Cuando iba a la isla de Porto
Santo, recogia informaciéon del mundo de don Enrique, y alli conocié a dofia Felipa, que probablemente
fuera una de las pocas mujeres de la nobleza lo bastante pobre, marginada y, en el momento de casarse, lo
bastante madura ya como para tener que tomarse en serio un pretendiente tan miserable. Al mismo
tiempo, Colén empezo6 a familiarizarse con los vientos y las corrientes del Atlantico africano. Adquirié la



suficiente experiencia de navegacion en el Atlantico como para enterarse de dos datos esenciales: que en
la latitud de las islas Canarias habia vientos del este y, mas al norte, vientos del oeste. Por consiguiente,
estaban presentes los elementos para poder hacer con éxito un viaje de ida y vuelta.

Si no tenemos en cuenta las leyendas difundidas tras su muerte, ni la narracién que él mismo ofrecio
para engrandecerse, podemos reconstruir el proceso mediante el cual elabor6 su plan. Carecemos de
evidencias sélidas de que tuviera algun tipo de proyecto antes de 1486; solo el exceso de confianza en
fuentes no fiables lleva a muchos historiadores a creer que existia en una fecha anterior. El plan tampoco
estuvo nunca muy bien definido en su imaginacién. Al igual que un buen vendedor, lo modificaba segin
los intereses de la clientela. A unos interlocutores les proponia hallar islas nuevas; a otros, ir en pos de un
supuesto «continente ignoto» que, segun parte de la literatura antigua, se extendia al otro extremo del
Atlantico; ante otros propugno la bisqueda de una ruta mas corta para acceder a China y a las valiosas
mercancias de Oriente. Los historiadores se han enredado tratando de eliminar las contradicciones. Sin
embargo, en realidad, la solucién al «misterio» del destino propuesto por Coldn es sencilla: no dejé de
alterarlo. La certidumbre y tenacidad que le atribuyen la mayor parte de los historiadores eran un mito
que él mismo cred y que sus primeros biégrafos consagraron. Es preciso reconstruir a base de o6palo y
mercurio la figura diamantina de Colén forjada por la tradicion.

En realidad, lo que le importaba a Colén no era tanto adénde iba como, desde el punto de vista social, si
lograria llegar. Cuando escribié para, como diriamos en la actualidad, «confirmar las condiciones del
contrato» con los patronos, expresé con claridad los objetivos que mas le importaban,

que dende en adelante yo me llamase Don y fuese Almirante Mayor de la mar Occéana y Visorey e Governador perpetuo de todas
las islas y tierra firme que yo descubriese y ganase, y de aqui adelante se descubriesen y ganasen en la mar Occéano, y asi
sucediese mi hijo mayor, y él asi de grado en grado para siempre jamés.3

En estas lineas resuena el sindrome de Sancho Panza, el afan de vanagloria a imitacién de las novelas
de caballerias. Las negociaciones con potenciales valedores de la corte que le facilitaran medios y la
autorizacién para acometer una tentativa de travesia transatlantica iban acompanadas de peticiones
extravagantes de rango de nobleza y recompensas generosas.

La ambicién social desplazaba los demas objetivos. Quedaba poco espacio para los motivos que los
bidégrafos le han atribuido tradicionalmente: curiosidad cientifica y fervor religioso. Si se enorgullecia (no
mucho al principio, y apenas nada antes del primer viaje, pero cada vez mas a medida que fue
envejeciendo) al referir que la experiencia le habia llevado a conocer hechos que no se podian encontrar
en los libros. Dificilmente se puede considerar esto una prueba de que anticipara los valores empiristas de
la ciencia moderna; mas bien, es un reflejo de las discusiones con escépticos cultos que despreciaban sus
teorias acerca de la geografia, toscas en general. La religiéon fue avivdndose en él. Las experiencias
extraordinarias y penosas de la exploracién transatlantica le hicieron volver la vista a Dios, como suele
suceder con todos los traumas. Y encontro refugio para la amargura y la desilusion que le vencieron mas
adelante en las profecias, el misticismo y en extremos de la afectacion piadosa, como presentarse en la
corte encadenado y con el hdbito aspero de un monje. Pero el joven Colén no daba muestras de
religiosidad alguna. Tenia la cabeza dura y llena de célculos.

Recibio la influencia de los monjes franciscanos que trabaron amistad con €l en su casa de Palos de la
Frontera, en la costa atlantica de Castilla. Pertenecian a la denominada vertiente «espiritual» de la orden,
que primaba el espiritu de san Francisco mas que la letra de la regla y la normativa de la orden. El ansia
de evangelizar y la fe apremiante en que el mundo se acabaria pronto, que impulsaban su vocacion,
sembraron en la mente de Coldén conceptos que poco a poco fueron adquiriendo relevancia. A principios
de la década de 1490, para apuntalar sus planes empezé a incorporar a su retérica una o dos de las
imagenes predilectas de los monjes. Empez6 a defender el hallazgo y la conversién de pueblos paganos
como finalidad adicional de la exploracion atlantica. Y, si era cierto lo que posteriormente rememoro,
propuso a Fernando e Isabel que los beneficios del viaje que proponia se emplearan en la conquista de
Jerusalén, que, segun las profecias franciscanas, llevaria a cabo el «Ultimo Emperador del Mundo» y seria
uno de los acontecimientos con los que Dios prepararia al mundo para el apocalipsis. Afirmaba que los
monarcas sonrieron al escucharlo. Los historiadores suelen dar por sentado que se trataba de una sonrisa
de escepticismo, pero en realidad lo fue de complacencia. Como heredero de las profecias apocalipticas
que rondaban desde hacia varios siglos a los reyes de Aragdén, a Fernando le complacia bastante
imaginarse que seria el Ultimo Emperador del Mundo.

Hacerse a la mar marcoé un hito fundamental en la vida religiosa de Colén. Para las gentes de la Edad
Media, el mar era territorio de Dios; los vientos representaban su aliento y las tempestades, sus dardos y



flechas. Igual que san Francisco en medio de la pobreza, en medio del océano Colén dependia por entero
de Dios. Las alusiones que hacia a la religion empezaron asi a adoptar un aire de solemnidad y
profundidad que nunca habian tenido. Hasta entonces, parece que Colon exploté mas bien la religiosidad
de los demas en lugar de vivirla en sus carnes.

A finales de la década de 1480, las dificultades de Colén para encontrar patrocinio no fueron
consecuencia exclusiva de sus exigencias mayusculas. Ninguno de los objetivos que propugnaba resultaba
convincente para la mayoria de los expertos. Tal vez existieran de hecho nuevas islas en el Atlantico. Se
habian descubierto tantas que parecia razonable suponer que habia otras aguardando ser descubiertas.
Pero explotar las islas nuevas mas alld de las Canarias y las Azores no seria tan beneficioso, aun
suponiendo que fueran adecuadas para el cultivo de aztcar o de algun otro producto muy solicitado. La
posibilidad de encontrar un continente desconocido (las Antipodas, como lo llamaban los geodgrafos)
parecia remota. El equilibrio de fuerzas de la antigua tradicién de la geografia se saldaba en su contra. Y
aunque existieran tierras, era dificil apreciar los beneficios que podrian reportar, comparados con
exploraciones que abrieran una nueva ruta para acceder a las migajas de los mares asiaticos y orientales.
Por 1ultimo, la idea de que los barcos pudieran llegar a Asia atravesando el Atlantico parecia
rigurosamente impracticable. El mundo era demasiado grande. Desde que Eratéstenes realizara el calculo
a finales del siglo 11 a. C., los eruditos de Occidente sabian mdas o menos lo grande que era. Asia estaba
tan lejos de Europa por una posible ruta occidental que ningtin barco de la época lograria completar la
travesia. Cuando todavia quedaran miles de leguas por recorrer, se habrian agotado las provisiones y el
agua potable se habria vuelto hedionda.

Pero, a lo largo de las décadas de 1470 y 1480, un grupo reducido de expertos empezo6 a alimentar la
posibilidad de que Eratéstenes se hubiera equivocado y la Tierra fuera un planeta mas pequeiio de lo que
se creia. El lector recordara la historia de Martin Behaim, el cosmégrafo de Nuremberg que, en 1492,
confecciond el globo terraqueo mas antiguo de que disponemos para reflejar lo pequeno que era el
mundo. Y entre su circulo de corresponsales, Paolo Toscanelli, cuyo prestigio como cosmodgrafo
deslumbraba a su Florencia natal, escribié a la corte portuguesa instandola a acometer de inmediato una
tentativa de llegar a China por el Atlantico. Antonio de Marchena, un astrénomo franciscano muy
destacado en la corte de Castilla que se convirtié en uno de los mejores amigos y apoyos de Coldn,
suscribia la opinion.

Influido por estos tedricos, Coléon empezo6 a dejar de lado las novelas de caballerias para escrutar los
libros de geografia en busca de pruebas de que el mundo era pequeiio. Malinterpretando gran parte de
los datos y tergiversando el resto, se presentd con una estimacién fabulosamente reducida del tamafio; al
menos, un 20 por ciento menor de lo que es en realidad. También sostenia que la tradiciéon habia
subestimado la extension real de Asia hacia el este. Concluia que se podia llegar navegando desde Espana
hasta la costa oriental de Asia «en pocos dias». 4

Asi pues, tras muchos fracasos y cambios de enfoque, el proyecto que finalmente logré vender era el de
una travesia hacia el oeste con rumbo a China, tal vez con una escala en Japon o «Cipango», que es como
se le llamaba desde que Marco Polo lo situara, de forma exagerada, a unos dos mil cuatrocientos
kildmetros océano adentro desde China. Segun su versién de las ultimas negociaciones con los patronos,
Colén subray¢ la evidencia histérica de que, desde tiempos remotos, los mandatarios de China, a los que
nombraba con el titulo de «gran kan» adoptado por una dinastia destronada en 1368, escribian a los
papas manifestando su interés por el cristianismo. La piedad religiosa envolvia ahora la promesa de los
beneficios comerciales y politicos que Colén anunciara en otros tiempos. Utilizando el término «India»
para referirse a Asia, segun era costumbre en la época, proseguia diciendo lo siguiente:

Y Vuestras Altezas ... pensaron de enbiarme a mi, Cristéval Colén a las dichas partidas de India para ver los dichos principes y
los pueblos y las tierras y la disposicién d’ellas y todo, y la manera que se pudiera tener para la conversion d’ellas a nuestra
sancta fe, y ordenaron que yo no fuese por tierra al Oriente, por donde se costumbra de andar, salvo por el camino de Occidente,
por donde hasta oy no sabemos por cierta fe que aya passado nadie.?

¢Secundaban el plan Fernando e Isabel? Ningin documento los comprometia con el objetivo que Colén
se fijo. El encargo aludia tinicamente a «islas y tierra firme de la mar oceana». Sin embargo, a los
monarcas les inquietaban los beneficios que Portugal estaba obteniendo gracias a la exploracién atlantica.
El pais vecino tenia acceso al oro procedente del otro lado del Sahara y estaba explorando rutas hacia el
océano Indico. Castilla no habia conseguido en el exterior recursos adicionales mas alld de las islas
Canarias. Cuando quedé claro que el proyecto de Coldn se podia financiar sin que supusiera ningin coste
directo para el rey y la reina (ese viejo disparate de que Isabel empefié sus joyas para sufragar los gastos



de Colon es otro mito), todo parecié indicar que no habia ninguna razén para impedir que Coldén se hiciera
a la mar y ver qué sucedia.

Los principales inversores del viaje (un grupo de banqueros italianos radicados en Sevilla y algunas
autoridades de las cortes de Castilla y Aragén) ya habian colaborado en la financiacién de una serie de
expediciones de conquista de las islas Canarias, y disfrutaban de una posicién idénea para supervisar los
beneficios de la empresa transatlantica. Las tres pequefias naves y sus tripulaciones procedian del puerto
de Palos de la Frontera, gracias a la colaboracion de Martin Alonso Yanez Pinzén, un armador local que,
ademads, fue piloto de Coldn y un rival potencial en la travesia. Martin Alonso se puso al mando de La
Nifna; su hermano, Vicente Yanez, fue capitdn de La Pinta, y el buque insignia, La Santa Maria, quedé para
Colén... quien a partir de entonces se hizo llamar «el almirante» con cierta grandilocuencia. Al disponer
en La Nifia un aparejo de cruz para equiparla exactamente igual que los otros dos navios, los
comandantes de la expedicion demostraron su confianza en que navegarian con viento de popa durante
toda la travesia que les esperaba.

Escogieron como punto de partida las islas Canarias. Las razones son evidentes, si bien Colén nunca las
hizo explicitas. El archipiélago contaba con el puerto de San Sebastian de la Gomera, el mas occidental
desde el que podia zarpar una flota espanola. La latitud equivalia a la que casi todos los cartégrafos
asignaban a Guangzhou o Cantoén, el puerto mas célebre del mundo chino. Partiendo desde La Gomera el
6 de septiembre, pusieron el debido rumbo hacia el oeste. El plan era seguir avanzando hasta que
encontraran tierra.

Era mas facil decirlo que hacerlo. En el hemisferio norte, los navegantes experimentados podian
mantener el rumbo guidndose por la observacién del cielo a simple vista, manteniendo un angulo de
elevacién constante con el sol de mediodia mientras habia luz, y con la Estrella Polar por la noche. Colén
afirmaba ser capaz de hacerlo en solitario, pero solia felicitarse en falso y seria imprudente creer en sus
afirmaciones. Una historia nacida tal vez de una narraciéon de sus proezas en primera persona refleja
cémo utilizaba los instrumentos de navegacion. El 24 de septiembre, tras una serie de falsos
avistamientos de tierra, los tripulantes mdas descontentos se dijeron entre si que «era gran locura y ser
homicidas de si mismos aventurar sus vidas por seguir la locura de un hombre extranjero, que por
hacerse gran sefior, se habia puesto a morir».6 Si la tripulacién lo pensaba de verdad, tenia motivos.
«Hacerse gran senor» era el principal estimulo de Colén. Algunos sostenian que «lo mejor de todo era
echarlo una noche a la mar, si porfiase a pasar adelante, y publicar que habia él caido, tomando la estrella
con su cuadrante o astrolabio». La historia recuerda mucho a la de un cientifico experto y extravagante
que ejercitara en desgarbada soledad las técnicas modernas mientras se esforzaba por mantener el
equilibrio sobre una cubierta bamboleante con las manos ocupadas con artilugios astronémicos dificiles
de manejar.

En teoria, el cuadrante y el astrolabio son faciles de utilizar para fijar la latitud. Se ajusta con la Estrella
Polar a través de una mirilla que hay en una varilla unida a un bastidor, y se lee la latitud segun el punto
correspondiente en una escala adjunta. En la practica, la técnica es demasiado poco fiable sobre una
superficie inestable. Derrotado por el vaivén del barco, como cualquiera que en aquella época tratara de
utilizar instrumental de navegacion, Coldn jamdas utilizé con precision aquella valiosa tecnologia. Por el
contrario, confiaba en un modo menos vistoso y mas tradicional de mantener el rumbo. Disponia de un
ejemplar del almanaque de un navegante corriente, que tabulaba la latitud segun las horas de luz.
Registraba el tiempo durante la noche mediante un método tradicional, observando el paso de las guardas
junto a la Estrella Polar de la constelacién de la Osa Menor. El 30 de septiembre, por ejemplo, contabilizd
una noche de nueve horas de duracién, lo que arrojaba el dato de quince horas de luz solar. Luego calculd
la latitud correspondiente consultando la tabla. En el transcurso de toda la travesia, los errores que
registré coincidian exactamente con las erratas de la tabla. Los instrumentos eran una mera pantomima y
los esgrimia como la varita de un mago, para desviar la atencion de su publico de lo que estaba
sucediendo en realidad.

Una ilustraciéon de una de las primeras ediciones del primer diario del viaje de Colén recoge la imagen
que se proponia transmitir; aparece en solitario en su nave, manipulando las jarcias, como si no hubiera
nadie mas que realizara esa pesada tarea. Representa asi el paradigma del héroe solitario y sin
camaradas, un triunfo de la determinacién natural. Coldon fue presa de la angustia del aislamiento y de un
temor rayano en la paranoia a la perfidia de quienes lo rodeaban. Era un extraio en compaifiia de
cualquiera, un forastero excluido de las lealtades casi tribales que dividian su tripulacion: los vascos, que
se peleaban entre si, y los hombres de Palos, que debian lealtad al clan de los Pinzén.

Habia otros cuatro temas que presidian las memorias del viaje que Coldn escribié con posterioridad: los



falsos avistamientos de tierra, que minaban la moral de la tripulacién; el miedo a no poder encontrar
vientos que los devolvieran a casa, sino que siguieran arrastrandolos hacia el oeste; la creciente tension
entre los pilotos y entre estos y la tripulacidon, y las dudas ya perceptibles del propio Colén, que le afligian
cada vez mas conforme la expedicion iba tardando dias y mds dias en avistar tierra.

Colon buscaba sefiales (los remolinos y el vuelo bajo de aves) y empezaba implicitamente a comparar el
viaje con la travesia del Arca de Noé, pues apreciaba, o tal vez imaginaba, la visita a su barco de «aves
terrestres cantoras». Las alusiones biblicas se multiplicaban. El 23 de septiembre anoté que «me fe la mar
alta, que no parecio salvo el tiempo de los judios cuando salieron de Egipto contra Moisén».” Empezaba a
aflorar en Colén la conviccion cada vez mas firme de que tenia una especie de pacto personal con Dios;
cuando regreso a Espafia se habia vuelto un visionario, aquejado periédicamente por la ilusiéon de que le
hablaba una voz divina.

Colén reconocié muy pronto ante si las dudas sobre la distancia a que se encontraban las Indias, pues a
los pocos dias de partir de La Gomera empezd a falsificar el diario de a bordo transmitiendo a sus
hombres un ntimero de leguas inferior a la cifra real. Como solia calcular la distancia con una estimacién
al alza, el diario falso era mas fiel que el que él anotaba para si. Su espiritu optimista y la suposicion de
que el océano debia de estar jalonado de islas de forma casi ininterrumpida alimentaban las esperanzas
de avistar tierra pronto. La menor indicacién (una lluvia azarosa, un ave de paso, un supuesto rio)
suscitaba unas expectativas condenadas a verse truncadas. El 25 de septiembre afirmé estar seguro de
que estaban pasando entre unas islas. No estaba lo bastante seguro como para virar e ir en su busca, pero
las reflej6 en la carta de navegacién. Mientras tanto, estaba tan preocupado por la angustia de la
tripulaciéon que se alegré de encontrar viento adverso. «Mucho me fue negesario este viento contrario —
escribio— porque mi gente andavan muy estimulados, que pensavan que no ventavan en estos mares
vientos para bolver a Espafia.»8

Antes de que concluyera la primera semana de octubre, cuando la paciencia debia de cotizarse muy alto
en toda la flota, Colén y Pinzon se reunieron para mantener una entrevista enconada. Si los célculos eran
correctos, ya deberian haber encontrado tierra. Martin Alonso demandaba cambiar de rumbo hacia el
sudoeste, donde esperaba encontrar Japén. Al principio, Colén se negd aduciendo que era «mejor una vez
ir a la tierra firme». Pero solo ofrecié una resistencia pasajera. El 7 de octubre, atraido por los recursos
mas socorridos de los marineros perdidos (el vuelo de las aves y la forma de las nubes), o convencido
quizd por la amenaza de un motin, desvié el rumbo hacia el sudoeste. E1 10 de octubre los hombres «ya no
lo podia[n] cufrir». Aquella misma noche se sofocd la crisis. Al dia siguiente aumentaron los avistamientos
de restos flotantes y, al caer la noche, todo el mundo parecia augurar con emocién la llegada a tierra.
Segun afirmé Coldn posteriormente, durante la noche «tuvo por cgierto estar junto a la tierra ... y que al
que le dixese primero que via tierra le daria luego un jubdn de seda, sin las otras mercedes que los Reyes
avian prometido».9

A las dos en punto de la madrugada del viernes 12 de octubre, tras cinco semanas de travesia, un
marinero encaramado a las jarcias de la nave de Martin Alonso lanzé el grito de «jtierra a la vistal!».
Resoné la sefial acordada, un disparo de lombarda, y los tres barcos reaccionaron con alabanzas a Dios.
Para decepcion del vigia, Colén reclamé para si la recompensa aduciendo que él habia visto una luz en
tierra la noche anterior. La codicia no puede explicar semejante egoismo, asombrosamente injusto. Coloén,
en el papel de tipo caballeresco que se asigno, tenia que ser el primero en avistar tierra, como el héroe
modélico de una version espanola del romance de Alejandro, en la que se hace a la mar rumbo a la India y
«dixoles Alixandre, de todos més primero, antes lo vio él que ningin marinero».10

Habida cuenta de la derrota del rumbo no registrada, la distorsién de las variaciones magnéticas y la
poca fiabilidad de los fragmentos que nos han quedado del diario, es imposible reconstruir con certeza
absoluta la ruta que siguié Colén. Por consiguiente, no sabemos con exactitud qué tierra divisd. La
descripcién que hace de lugares y trayectos suele ser demasiado vaga y estar plagada de contradicciones
para ser fiable. La descripcién que hizo de sus viajes rebosa imaginacidn, es casi poética, y los lectores
que la interpreten al pie de la letra quedaran exhaustos por el esfuerzo de darles coherencia. Lo tinico
seguro acerca de la primera isla con la que tomd contacto es que era una pequeia lengua de tierra o
peninsula por su cara oriental; conformaba un puerto natural practicable. Podria haber sido casi cualquier
isla de las Bahamas o del conjunto insular de Turcos y Caicos. Seguin Coldn, los indigenas la llamaban
Guanahani. La bautizé con el nombre de San Salvador. La isla conocida en la actualidad como Watling
parece ser la que encaja mejor con su descripcion.

A juzgar por los materiales que nos han quedado, lo que méas impresioné a Colén fueron los indigenas.
Este dato no refleja necesariamente sus prioridades, pues su primer editor, cuyos extractos de los



documentos de Coldén son casi lo Ginico que tenemos de la descripcidén que el explorador hizo de su primer
viaje, estaba obsesionado con los «indios» del Nuevo Mundo. El editor seleccioné lo que decia de ellos y,
tal vez, excluyé buena parte de lo que no versara sobre ellos. En la narracion del encuentro, tal como nos
ha llegado, emergen cuatro temas.

En primer lugar, Colén subrayaba la desnudez de las gentes que encontré. Para algunos lectores de
aquel tiempo, la desnudez tenia connotaciones negativas, como puede suceder hoy dia en Estados Unidos,
donde parece inseparable del miedo escabroso a desérdenes sexuales. Algunos clérigos de la Baja Edad
Media estaban obsesionados por el miedo a unos herejes a los que denominaban «adamitas», de quienes
se decia que creian vivir en un estado de inocencia permanente, 1o que manifestaban yendo desnudos, al
menos en sus congregaciones, donde, segun se decia, celebraban orgias llenas de promiscuidad. La secta
parece haber existido tan solo en las mentes mas calenturientas. Sin embargo, este tipo de trastornos no
abundaban tanto entonces como en nuestros dias. Casi todos los coetdneos de Colén tenian una imagen
favorable de la desnudez. Para los humanistas de orientacion clasica, representaba un tipo de inocencia
nemorosa que los poetas de la Antigiiedad asociaban con la «edad de oro». Para los franciscanos, que
eran la fuente de la mayoria de las influencias religiosas importantes en Colén, la desnudez era signo de
sumision a Dios; era la condiciéon que el propio san Francisco asumié para proclamar su vocacion. Gran
parte de los lectores de la época habrian inferido con toda probabilidad que las gentes que Coldn
encontr6 eran «<hombres naturales», libres de los avances y corrupciones de la civilizacién.

En segundo lugar, Colén comparaba una y otra vez a los islefios con los canarios, los negros y las razas
humanoides monstruosas que la imaginacion popular suponia que poblaban las regiones inexploradas de
la Tierra. El propésito de las comparaciones no era tanto transmitir la idea de como eran los islenos como
establecer aspectos doctrinales: de acuerdo con una tesis de la época de Aristételes, las personas se
parecian a otras que vivieran en latitudes similares, como los canarios y los negros africanos; tenian un
aspecto fisico normal, no monstruoso, y por consiguiente eran plenamente humanos y racionales segun un
topico de la psicologia medieval. Esta circunstancia los acreditaba como conversos potenciales al
cristianismo.

En tercer lugar, Coldn insistia en su bondad natural. Los caracterizé como criaturas ingenuas y en
absoluto belicosas, no corrompidas por la codicia material sino, en realidad, mas bondadosas gracias a la
pobreza, y con un palpito de religiéon natural sin canalizar que los llevaba a lo que se consideraban
orientaciones «antinaturales», como la idolatria. En consecuencia, los «indios» de Colén eran un ejemplo
moral para los cristianos. La imagen recuerda mucho a una larga serie de paganos ejemplares de la
literatura medieval, cuya bondad se interpretaba como un reproche para los cristianos perversos.

Por ultimo, Colén iba en busca de pruebas de que se podia explotar a los indigenas desde el punto de
vista comercial. A primera vista, ello parece contradecir el elogio que hace de sus cualidades morales,
pero muchos de sus comentarios eran ambivalentes. El hecho de que los indigenas desconocieran la
guerra consolida sus credenciales de inocencia, pero también los vuelve mas faciles de conquistar. Su
desnudez podia evocar una situacién idilica pero, para las mentalidades mas escépticas, también el
salvajismo y la semejanza con las bestias. Su falta de pericia comercial demostraba que eran al mismo
tiempo puros y faciles de engafiar. Sus facultades racionales servia a la vez para que se los reconociera
como humanos y se los explotara como esclavos. La actitud de Colén era ambigua, pero no
necesariamente artera. Estaba sin duda dividido entre actitudes opuestas a la hora de percibir a los
nativos.

Colén pasé el periodo comprendido entre el 15 y el 23 de octubre reconociendo pequenas islas. Sus
comentarios sobre los nativos indican que sentia que poco a poco, ante sus ojos, se iban volviendo mas
civilizados o, al menos, mas astutos; o queria convencerse de ello. En determinado lugar, sabian cémo
desarrollar una negociacién; en otro, las mujeres llevaban una modalidad de vestimenta muy somera; en
un tercero, las casas eran acogedoras y estaban limpias. Mediante un lenguaje de signos, o interpretando
las expresiones de los nativos, se multiplicaban los indicios de que habia un sistema de gobierno maduro,
coronado por un rey. Aunque no hay forma de establecer dénde debemos situar estas islas en un mapa del
Caribe, ocupaban un lugar importante en el mapa mental de Colon; estaban alineadas y conducian hacia
la soflada «tierra muy provechosa».ll En la imaginacién de Coldn, la primera pieza de oro de que le
hablaron, el 17 de octubre, se convirtié en un ejemplo de acuiiacion de moneda de algin gran principe.

Esa misma tensidn generada por expectativas cada vez mayores afectaba a la percepcién que tenia
Colon del mundo natural. Afirmaba haber visto plantas hibridas que no pueden haber existido. Apuntaba
la abundancia de lentisco donde no lo habia. Especulaba con tintes, medicamentos y especias que
confesaba no poder identificar. Navego por el Caribe raptando o engatusando a guias indigenas para que



le acompanaran en las naves. Las islas estaban unidas por una red comercial de canoas y los navegantes
locales disponian de un mapa mental detallado, que en un viaje posterior, algunos de ellos suministraron,
esbozando un croquis para Colén mediante judias y guijarros.

No obstante, desde el punto de vista de Coldn, las perspectivas comerciales parecian decepcionantes y
poco halagtienias. Uno de los grabados que ilustra su primer diario impreso muestra lo que iba buscando:
a sotavento de una de las islas que descubrié se ve una valiosa galera mercante, mientras unos
mercaderes con tocados y tinicas orientales intercambian curiosidades con los indigenas tierra adentro.
La escena era fabulosa, pero Colén confiaba en encontrar esa perspectiva desplegada realmente ante sus
ojos, prueba de la cercania de las economias présperas de Asia. Por el contrario, parecia haberse topado
con un obstaculo ubicado cronolégicamente en la Edad de Piedra, donde nadie manufacturaba nada para
lo que él pudiera encontrar un mercado.

Al menos en su imaginacion, Coldén se estaba acercando a territorios civilizados y nicleos comerciales
lucrativos. Al aproximarse a Cuba el 24 de octubre, pens6 que estaba a punto de encontrar Japén o China.
Una vez llegado alli, se refugié en descripciones vagas que no guardaban relacién con la realidad. Todo
era de la maxima dulzura y belleza. Cuando fue quedando cada vez més patente que los habitantes eran
socios comerciales improbables y pobres, empezé a propugnar la evangelizacién como justificacién
alternativa de su empresa. Esbozo la imagen de una Iglesia purificada, poblada de seres inocentes y sin
macula. Por otra parte, poco a poco fue imponiéndose la idea de que se podia esclavizar a las personas
para compensar la ausencia de otros bienes mercantiles. Era tipico de Colén, a quien nunca le resultd
dificil alimentar al mismo tiempo ideas incompatibles.

Decepcionado con Cuba, traté de abandonar la isla, pero unos vientos adversos frustraron varias
tentativas. Martin Pinzén, sin embargo, consiguié marcharse en solitario y estuvo aislado hasta que la
expediciéon casi hubo concluido. Como era de esperar, Colén sospechaba que su segundo de a bordo era
desleal y que perseguia algun beneficio personal. El 4 de diciembre, Colén logré por fin abandonar Cuba y
tropezo con La Esparfiola. Era, por dos razones, la isla mas importante que iba a encontrar. En primer
lugar, porque producia cantidades importantes de oro. El metal precioso era un elemento decisivo en la
misién de Colén; sin oro, casi con total seguridad, a su regreso habria quedado sumido en el ridiculo y el
ostracismo. En segundo lugar, la isla albergaba una cultura indigena con suficiente riqueza y prosperidad
como para impresionar a los espafioles. Coléon pudo entablar relaciones amistosas con algunos de los
nativos, o eso crey¢ él, y establecer en su territorio la pretendida localizacién de una futura colonia.

En lo que nos ha quedado de su relato, Coléon apenas mencionaba la superioridad material de la
civilizacidn islefia. Pero la mamposteria y la carpinteria intrincadas, los espacios ceremoniales, los campos
de juego marcados con piedras, los collares, pendientes y estatuas de piedra estilizadas, los tronos de
madera exquisitamente tallados y la elaborada joyeria personal se dieron cita para convencerlo de que La
Espaiola era su mejor hallazgo hasta el momento, el que ofrecia el entorno mas prometedor y albergaba
habitantes mas ingeniosos. «Aqui no falta —escribié a los monarcas— salvo assiento y mandarles hacer lo
que quisieren ... Y asi son buenos para les mandar y les hazer trabajar y sembrar y hazer todo lo otro que
fuere menester, y que hagan villas y se enseflen a andar vestidos y a nuestras costumbres».12 En las
volubles percepciones que Colén tenia de los pueblos, se anunciaban todas las preocupaciones del futuro
de Espafia en el Nuevo Mundo. La perspectiva colonial a largo plazo desplazaba los beneficios a corto
plazo que habia imaginado en un principio: productos exoticos y lucro mercantil. En la desigual Arcadia
que ahora contemplaba, se «civilizaria» a los nativos a imagen y semejanza de los espanoles, y los colonos
serian los amos y seflores. Los espanoles podian succionar como sanguijuelas, construir como abejas o
tender una red cautivadora como las arafias. Ni Colén ni ninguno de sus sucesores resolvié jamas las
contradicciones.
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La desnudez y el pudor de los nativos simbolizan la inocencia, mientras que el rey de Espafia simboliza la llegada de Coldn.
Extraido de un relato en verso sobre los viajes de Colén (1493).

Para comprender el estado febril que se habia apoderado de Colén es preciso un vuelo de la
imaginacion: ¢qué se sentiria estando aislado en lo que él llamaba «aquella mar fecha sangre», a miles de
kilémetros de su hogar, rodeado de peligros desconocidos, desconcertado por un entorno inusual para el
que ni la lectura ni la experiencia habian pertrechado a Colén ni a ninguno de sus hombres, y rodeado por
la farfulla ininteligible y los gestos de unos guias cautivos? Como es de suponer, bajo semejantes
circunstancias, la capacidad de comprension de la realidad se tambaleaba. Al principio, por ejemplo,
Coldn no se inclinaba a creer las historias de los nativos, segun las cuales caian presa de unos enemigos
que intentaban cazarlos (aunque, en esencia, eran ciertas). Sin embargo, al cabo de unas semanas
alimentaba fantasias mucho maés atrevidas: islas habitadas respectivamente por amazonas y hombres
calvos, la animadversion de Satdn, «que deseaba impedir aquel viaje», o la proximidad del legendario
Preste Juan (segun una leyenda medieval, un potentado cristiano que vivia supuestamente en las
profundidades de Asia y deseaba sumarse a la cruzada de Occidente).

En esa situacién afirmaba haber tenido una revelacién subita. La vispera de Navidad, su buque insignia
quedd a la deriva. Al principio, pensé culpar de ello a la negligencia de un marinero perezoso que,
contraviniendo érdenes, dejé a un joven a cargo del timén. Tras reflexionar, al dia siguiente entendié los
hechos de un modo muy distinto: los achacé a la traicién de «los hombres de Palos», que habian empezado
facilitindole una calamidad de barco y habian terminado siendo incapaces de mantenerlo alejado de las
rocas. La maldad de la tripulaciéon parecia estar ordenada por la providencia con la misma certeza que la
de Judas. «Fue gran ventura —escribio— y determinada voluntad de Dios que la nao alli encallase.» El
suceso lo obligé a abandonar a algunos de sus hombres; una guarnicién que, confiaba, se convertiria en la
semilla de la colonia. Los restos del barco y la tripulacién satisfarian las necesidades del momento. Como
por un milagro, los pecios del navio suministraron «tablas para hazer toda la fortaleza d’ellas y
mantenimientos de pan y vino para mas de un afio y simientes para sembrar y la barca de la nao y un
calafate y un carpintero y un lombardero y un tonelero».13

La catastrofe devolvié los pensamientos de Colén a su hogar. Habia recogido muchas muestras de oro,
vainas de chile picante, rumores sobre la existencia de perlas y algunos especimenes humanos en forma
de indigenas, a los que raptd para exhibirlos en la corte. Habia descubierto la pifia, el tabaco («unas hojas
secas que debe ser cosa muy apreciada entre ellos», aunque todavia no sabia para qué servian),14 la
canoa y la hamaca, un regalo de la tecnologia caribena para el mundo en general y los marineros en
particular. Al menos, aunque no hubiera llegado a China ni a Japdén, se decia, habia descubierto «una



maravilla»; tal vez el reino de Saba, o la tierra desde la que los Reyes Magos habian partido con sus
presentes de oro y fragancias.

El 15 de enero encontré vientos favorables para emprender el viaje de regreso. Curiosamente, empezo
filando el rumbo hacia el sudeste, pero lo modificé enseguida para tomar el que siempre habia estado en
sus planes: dirigirse al norte peinando el océano en busca de los vientos del oeste, con los que estaba
familiarizado desde sus primeras experiencias de navegacion atlantica. Todo transcurrié bastante bien
hasta el 14 de febrero, cuando se adentré en una tempestad atroz que desencadené la primera de una
larga serie de experiencias religiosas intensas, que se repetirian cada vez que Colén atravesara una crisis
importante en su vida. Manifestaba con tal conviccién haber sido escogido por Dios que, hoy dia, se
consideraria indicio de un desequilibrio mental. Dios lo habia salvado con fines divinos; lo habia salvado
de los enemigos que le acechaban, «y cada hora traia que le habia hecho grandes mercedes, como a
David».15 Después de refugiarse en las Azores, llegd a casa via Lisboa felicitindose por su milagrosa
liberacion. Alli mantuvo tres entrevistas con el rey de Portugal, un curioso incidente que ha suscitado
sospechas acerca de sus intenciones. Martin Pinzdn, de quien le habia separado la tempestad, llego casi al
mismo tiempo, exhausto por las penalidades del viaje. Muri6 antes de poder presentar un informe a los
monarcas. Colén tenia todo el campo libre.

Las opiniones sobre la proeza de Colén eran dispares. Un cosmografo de la corte la calificé de «una
travesia mas divina que humana». Pero hubo pocos comentaristas que suscribieran las opiniones de
Colén. El navegante tuvo que insistir en que habia llegado o se habia acercado a Asia; las recompensas
prometidas por los monarcas dependian de que hubiera cumplido su palabra en este aspecto. Sin
embargo, a juicio de la mayor parte de los expertos, era imposible que hubiera llegado a Asia, ni a ningtin
otro lugar préximo a ella; el mundo era demasiado grande para lograrlo. Lo mas probable es que Colén
hubiera encontrado simplemente maés islas atldnticas, como las Canarias. Tal vez hubiera tropezado con
«las Antipodas», una opiniéon que muchos gedgrafos humanistas alimentaban con jubilo. «jLevantad el
espiritu! —escribié uno de ellos—. «jOh, feliz hazafa, bajo los auspicios de mis reyes ha comenzado a
conocerse lo que desde el principio de la creacién hasta el presente estuvo oculto!»16

Como se supo después, esto ultimo estaba mas proximo a la verdad; de hecho, alli habia todo un
hemisferio desconocido hasta la fecha. En uno de los viajes posteriores, Colén se dio cuenta de que en
realidad habia descubierto lo que él llamé «otro mundo». Pero el contrato con los monarcas estaba
vinculado a la promesa de encontrar un atajo hacia Asia, y él se veia obligado a insistir en haberla
cumplido para poder reclamar la recompensa. Los exploradores que desarrollaron sus viajes en anos
posteriores de aquella misma década demostraron que la ruta de Coldn conducia a un vasto territorio de
tierra ininterrumpida sin ninguna de las caracteristicas, pueblos o articulos que los europeos esperaban
encontrar en Asia. Pero siguieron buscando una via de acceso hacia el este por el oeste. Los mapas del
siglo xvi subestiman por lo general la extensién del continente americano y del océano Pacifico. Solo de
forma muy paulatina, en el transcurso de los siglos xvi y xvii, afloraron sus verdaderas dimensiones.

La mayor parte de los regalos que Colén trajo consigo tenian cierto atractivo exético: indigenas
cautivos, loros, especimenes de una flora desconocida hasta el momento... pero nada a todas luces
provechoso. Sin embargo, si obtuvo una pequena cantidad de oro comerciando con los indigenas. Y
afirmaba haber llegado cerca de las minas de donde procedia. Por si solo, aquello ya bastaba para que,
desde el punto de vista de los monarcas, mereciera la pena emprender otro viaje alli. Partio el 24 de
septiembre de 1493.

En esta ocasidn, el rumbo discurrié mucho mas al sur que su anterior ruta a Dominica, en las Pequenas
Antillas (Islas de Barlovento), y demostrd ser el camino més corto y réapido a través del Atlantico. Una vez
de regreso en el Caribe, la imagen que tenia de sus descubrimientos se desmorond. En primer lugar, las
historias acerca de los canibales demostraron ser horripilantemente ciertas cuando los exploradores se
toparon con los preparativos de una celebracién de canibalismo en la isla que Colén llamé Guadalupe.
Luego, lo que era ain méas espeluznante, al llegar a La Espafiola descubrié que los indios habian
aniquilado a la guarniciéon que habia dejado alli; peor aun, por tanto, en lo tocante a aquellos «indios»
inofensivos y déciles. Luego, mientras se esforzaba por construir un asentamiento, el clima se reveld fatal.
Lo que Colén habia elogiado como un lugar edificante e ideal, resulté ser un humedal insoportable. Al
principio, sus hombres se mostraron inquietos; pero luego se rebelaron. Habia informes (o tal vez se
magquillaran a posteriori) segun los cuales de noche se oian gemidos espectrales y habia procesiones
tenebrosas de hombres decapitados, que saludaban por las calles con aire lagubre a unos colonos
fameélicos.

Las decepciones ensombrecian un logro asombroso. Entre ambos viajes, cuando Colén atraveso el



océano en 1492 y 1493, establecié a través del Atlantico las rutas de ida y vuelta mas practicas y
explotables, con lo que cind el cinturéon densamente poblado del Viejo Mundo, que se extendia desde
China y atravesaba el sur y el sudoeste de Asia hasta expandirse en el Mediterrdneo, con el umbral de las
regiones mas ricas y pobladas del Nuevo Mundo.

Otros exploradores se apresuraron a explotar aquella novedad. En consecuencia, los afios de la década
de 1490 fueron decisivos en el empeiio europeo por llegar hasta el resto del mundo a través del océano.
En 1496, otro aventurero italiano financiado por comerciantes de Bristol y por la corona inglesa descubri6
una ruta directa a través del Atlantico Norte, utilizando para ello vientos primaverales variables en el
trayecto de ida y vientos del oeste en el de regreso; sin embargo, la ruta no era del todo fiable y no
evoluciondé mucho durante mas de cien afios, salvo para acceder a los caladeros de bacalao de Terranova.
Mientras tanto, las misiones portuguesas enviadas al Indico por las rutas tradicionales investigaron si ese
océano estaba en verdad encerrado. En 1497-1498, una iniciativa comercial portuguesa fomentada por la
corona y financiada probablemente por banqueros florentinos, traté de aprovechar los vientos del oeste
del Atlantico sur para alcanzar el océano indico. Su comandante, Vasco de Gama, viré al este demasiado
pronto y tuvo que sortear con mucho esfuerzo el cabo de Buena Esperanza. Pero, en todo caso, consiguié
atravesar el océano Indico y llegar hasta Calcuta, un puerto donde abundaba la pimienta. El siguiente
viaje, en 1500, utilizé la ruta directa sin grandes complicaciones. Mientras tanto, decepcionados por la
conducta cada vez mas erratica de Colén, Fernando e Isabel rechazaron el monopolio de que disfrutaban y
abrieron las posibilidades de navegaciéon atlantica a sus rivales. En 1498, Colén demostré de forma
fehaciente que sus descubrimientos perfilaban un continente. Antes de que finalizara la década, los viajes
posteriores realizados por competidores confirmaron el hecho y trazaron el perfil costero del Nuevo
Mundo desde las angosturas del istmo centroamericano hasta bastante mas al sur del ecuador; con toda
probabilidad, al menos hasta treinta y cinco grados mas al sur.

Este avance de la década de 1490, que inaugurdé rutas maritimas comerciales directas y de larga
distancia entre Europa, Asia y Africa, parece repentino; pero se puede comprender ante el telén de fondo
de la lenta evolucion de la tecnologia y el conocimiento europeos y de la aceleracion de los beneficios
obtenidos con la exploraciéon atlédntica en la década anterior. ¢Significaba algo més? Los historiadores
europeos llevan mucho tiempo tratando de explicarlo apelando a que Europa tenia algo especial; algo de
que disponian los europeos y carecian todos los demas, lo que explicaria por qué las rutas que
circundaban el mundo para unir el Viejo Mundo al Nuevo y el océano Indico con el Atldntico fueron
descubiertas por empresas europeas, y no por las de exploradores de otras culturas.

La tecnologia es una esfera de indagaciéon inexcusable. Por ejemplo, habria sido imposible que los
exploradores permanecieran mucho tiempo en el mar o regresaran a casa desde destinos desconocidos
sin haber hecho mejoras en los toneles de almacenamiento de agua ni haber desarrollado técnicas de
navegacién adecuadas. Sin embargo, la mayor parte de las ayudas técnicas de la época parecen por
completo inadecuadas para esos fines. Para orientarse en aguas desconocidas, los navegantes dependian
de la mera acumulacion de conocimientos y saberes practicos. La ineptitud de Colén con el cuadrante y el
astrolabio indica una conclusién adicional: si hubieran sido instrumentos decisivos, los marinos chinos,
musulmanes e indios, que disponian de herramientas similares desde hacia varios siglos, habrian llegado
mas lejos mucho antes que cualquier otro de sus homoélogos europeos.

El oficio de los carpinteros que construian barcos era una profesion misteriosa, santificada por las
imagenes sagradas con las que se asociaba a los navios: el arca de la salvacién, la barca agitada por la
tempestad o la nave de los locos. Debido en parte a ello, era un oficio tradicional en el que se innovaba
muy despacio. Poco a poco, durante los siglos x1v y xv, las escuelas atldntica y mediterrdanea de astilleros
intercambiaron métodos de fabricacion de cascos. Los carpinteros del Atlantico y del norte de Europa
construian naves para mares gruesas. Su principal criterio era el de la durabilidad. Por lo general,
armaban el casco plancha a plancha, extendiéndolas para que se solaparan por toda la eslora y, a
continuacién, las fijaban con clavos. Los constructores mediterraneos preferian empezar con las
cuadernas. Luego se claveteaban las planchas encima, una junto a otra. El método mediterraneo era el
mas econdmico. Requeria menos madera y muchos menos clavos; cuando se habian construido las
cuadernas, la mayor parte del trabajo restante se podia encomendar a mano de obra menos especializada.
Asi pues, la construccién de barcos empezando por las cuadernas se extendié por toda Europa hasta que,
en el siglo xvi, acabd convirtiéndose en el método habitual en todas partes. Sin embargo, como se suponia
que los barcos iban a cargar mucho peso, a soportar guerras o mares en condiciones extremas, siguid
mereciendo la pena invertir en el robusto método de superponer planchas.

Los barcos que llevaron a los primeros exploradores del Atlantico tenian el casco redondeado y las velas



cuadradas, lo mejor para navegar con viento y, por consiguiente, para trazar las rutas de ida desde la
peninsula Ibérica con los alisios que soplan del nordeste y regresar via Azores con los vientos del oeste
del Atlantico Norte. A ello contribuyeron algunas mejoras en la maniobrabilidad debidas a mintsculos
avances adicionales de los aparejos. En el siglo xv, en las costas de Africa occidental aparecian cada vez
con mayor frecuencia barcos que tenian al menos una vela triangular, y a veces dos o tres, suspendidas
sobre largas vergas atadas con sogas a unos mastiles con un angulo de inclinacién muy agudo con
respecto a la cubierta. Esos navios, denominados habitualmente «carabelas», podian navegar muy cefiidos
al viento en contra, virando en espacios mucho méas reducidos que un navio convencional cuando trataban
de abrirse paso a través de los alisios sin tener que desviarse demasiado hacia el sur; por lo general, las
carabelas solo podian mantener un rumbo de treinta grados contra el viento. Fueron tutiles en todo el
litoral africano, pero no realizaron ninguna gran aportacién a la navegacion transatldntica. Colén deseché
el aparejo triangular de uno de sus barcos en favor de las velas cuadradas tradicionales.

Si la tecnologia no consigue explicar lo sucedido, la mayor parte de los rasgos culturales que se suelen
aducir siguen explicando muy poco, ya sea porque no eran exclusivos de las costas de Europa occidental,
porque se trataba de falsificaciones o porque no estuvieron disponibles en el momento oportuno. La
cultura politica de un sistema de competencia entre estados era la misma que en el sudeste de Asia y que
en algunas regiones de Europa que no aportaron nada a la exploracion. Los exploradores del mundo
moderno operaban entre estados en expansion y rivales ansiosos por emularlos en todos los continentes.
El cristianismo era menos proclive al comercio que el islam o el judaismo, entre otras religiones que
resaltan la vida comercial como medio para alcanzar la virtud. La tradicién de curiosidad cientifica y
empirismo era al menos tan potente en el islam y China como en la imagen que tenemos de la Baja Edad
Media (aunque es cierto que, posteriormente, se podria apreciar una cultura cientifica diferenciada en
Europa y en algunas regiones del continente americano colonizadas desde el viejo continente). El fervor
misionero es un vicio o una virtud muy extendido, y, pese a que casi todos nuestros manuales de historia
lo ignoran, el islam y el budismo experimentaron una expansion extraordinaria en territorios y
comunidades nuevos al mismo tiempo que el cristianismo en lo que consideramos la Baja Edad Media y
los albores de la modernidad. El imperialismo y la violencia no son vicios exclusivos de los blancos. Solo
hemos visto pruebas de un rasgo de la cultura europea que si convertia a la regién en un territorio
singularmente proclive a la proliferacién de exploradores. Alli vivian macerados en la idealizacion de la
aventura. Muchos compartian el noble espiritu aristocratico de su tiempo o se esforzaban por encarnarlo:
el cédigo caballeresco. Sus barcos eran corceles engualdrapados con colores vistosos sobre los que
surcaban las olas como jinetes.

La penetraciéon en el Atlantico forma parte de un fendmeno mas vasto: «el ascenso de Occidente», «el
milagro europeo»; es decir, la adquisiciéon de supremacia en la historia del mundo moderno por parte de
las sociedades occidentales. Gracias al desplazamiento de la concentracion del poder y las fuentes de
iniciativa tradicionales, los antiguos nicleos como China, la India y parte del islam pasaron a convertirse
en periferia, y la antigua periferia, situada en Europa occidental y el Nuevo Mundo, pas6 a ocupar un
lugar central. Pero, segun parece, el salto de los europeos a la hegemonia maritima global no fue
resultado de la superioridad europea, sino de la indiferencia de los demads y del abandono de los rivales
potenciales en este dmbito. El esfuerzo maritimo otomano era espectacular para la media de su época.
Pero los estrechos lo taponaban en todas direcciones. El acceso a los océanos desde el Mediterraneo
central, el golfo Pérsico y el mar Rojo se realizaba por canales estrechos que el enemigo era capaz de
vigilar con facilidad. En otras regiones del mundo de las que pasaremos a ocuparnos a continuacion, las
oportunidades eran limitadas o se rechazaban. Pese al heroismo de los monjes que colonizaron islas del
mar Blanco en el siglo xv, Rusia, situada en su mayor parte y sin remedio ante un océano de hielo,
centraba su atencion en la expansién terrestre. La actividad naval china fue abortada en el siglo xv, casi
con total seguridad, como consecuencia del triunfo en la corte de los mandarines confucianistas, que
detestaban el imperialismo y despreciaban el comercio. En la mayor parte de las demds regiones del
mundo, las civilizaciones habian alcanzado el limite de los viajes por mar con la tecnologia existente, o
estaban inmovilizadas por los vientos o cercadas por su propio retraimiento. Para comprender la
oportunidad que aprovechdé Europa, debemos analizar las regiones potencialmente rivales. Podemos
empezar siguiendo la trayectoria imaginada por Colén, hacia China y el entorno del océano indico, y ver
qué estaba sucediendo alli en 1492 y en los aflos inmediatamente anteriores y posteriores.



8
«Entre los sauces cantores»

China, Japon y Corea

Suzhou, Decimoquinto dia del séptimo mes:
Shen Zhou pinta una experiencia mistica

Cuando no podia dormir, el pintor solia encender una bujia para leer. Pero leer nunca le devolvia el
sosiego. Una noche de verano de 1492 se quedé dormido con el rumor de la lluvia. De repente, una rafaga
de aire frio lo volvié a dejar en estado de vigilia.

La lluvia habia cesado. Se levanto, se vistié y abrié un libro, como siempre, bajo la temblorosa luz de la
vela. Pero estaba demasiado cansado para leer. De modo que, simplemente, se senté y guardé silencio
absoluto bajo una luna casi apagada, con los postigos abiertos por completo para que entrara el aire
refrescado por la lluvia. Acuclillado en una banqueta, pasé el resto de la noche asomado a la oscuridad del
angosto patio de su casa con la mirada distraida. Seguin recordaba a la manana siguiente, permanecio
sentado «en calma, sin hacer nada».

Poco a poco empezd a reparar en los sonidos. En algin lugar, el viento hacia susurrar levemente la
arboleda de bambu. De vez en cuando gruiiian los perros. Los tambores de los guardianes marcaban el
paso de las horas. Cuando el alba despunté y empezé a propagarse la luz del dia, el pintor oyé una
campana en la lejania. Tomé conciencia de sensaciones que solian reprimirse y de experiencias que dan
realce a la vida y no se pueden encontrar en los libros. Empezé a recibir del mundo las imagenes que
tanto se esforzaba por reflejar en sus cuadros: percepciones veraces que van mas alla de las apariencias y
alcanzan el nucleo y la naturaleza de las cosas. Todos los sonidos y colores le parecian nuevos.

«Golpean al unisono el oido y el ojo —dijo—, nitida y maravillosamente, para pasar a formar parte de mi
ser.»

No solo registrd la experiencia por escrito. También la trazd con tinta negra y de color sobre un
pergamino destinado a ser lastrado y colgar en una pared. Hoy podemos contemplar el cuadro. En el
centro de la composicién aparece el pintor, una figura minudscula y encorvada ataviada con una bata fina y
un mono en lo alto de la cabeza, desnuda del resto del pelo. A su espalda, en la mesa, la luz tenue de la
vela gastada empezaba a humear. Fuera, el resplandor brumoso del amanecer revela la inmensidad de la
naturaleza, que vuelve ain mas insignificantes al pintor y su endeble morada. Unos arboles muy altos y
con raices gruesas se alzan al cielo, los acantilados escarpados ascienden y las montafias puntiagudas
elevan un telén de fondo. Pero toda la energia de la naturaleza parece concentrarse en aquel hombre
diminuto que aparece en el centro, sin perturbarlo.

Cuando concluyé el pergamino, estampd su nombre en él: Shen Zhou. Tenia sesenta y cinco afios y era
uno de los pintores mas célebres de China. Como era rico por mérito propio, gozé de un privilegio casi
exclusivo entre los pintores de todo el mundo en aquella época. Podia sustraerse a los caprichos de los
mecenas y pintar lo que se le antojara.l

Al mismo tiempo, en el otro extremo del mundo, otro individuo con tendencias misticas y la costumbre
de trasnochar intentaba imaginar cémo era China. Cristébal Coldn iba hacia alli. Al menos, eso es lo que
esperaba; o lo que decia.

Mientras Shen Zhou buscaba la calma y reflexionaba con serenidad, Colén no podia hacer frente a la
inquietud y actuaba en una regién del mundo violenta e inestable. El capitulo anterior nos ha recordado
su historia. Pobre pero ambicioso, modesto en recursos y limitado en perspectivas, habia tratado por
todos los medios de ingresar en un mundo de riqueza y honores: habia probado a marchar a la guerra;
habia pensado hacer carrera en la Iglesia; se habia desvivido, en vano, por acumular fortuna ejerciendo
de mercader de poca monta transportando azucar y caucho por todo el Mediterrdneo y la zona oriental
del Atlantico. Ya hemos visto que se casd, segun parece no por amor, con la hija de un aristécrata de
segunda fila, lo que tampoco le sirvié para ascender demasiado en la escala social. Habia modelado su
existencia de acuerdo con la ficcién y tratado de emular la vida de los héroes de las novelas populares del
siglo xv: un romance de caballerias marinero.



Shen Zhou plasmo su vigilia nocturna en este boceto, en el que se dibujé a si mismo empequeiiecido por la naturaleza, y lo
acompano de un largo relato en prosa.

Finalmente, mientras buscaba a algun rico que financiara la iniciativa de emprender una travesia de
descubrimiento, se le ocurrid la idea de proponer un atajo a China por el oeste, a través del océano, «por
donde —segun decia— hasta oy no sabemos por cierta fe que aya passado nadie». Las dudas lo
atormentaban. Nadie sabia lo lejos que estaba China, pero casi todos los gedgrafos europeos coincidian en
la certidumbre de que el mundo era demasiado vasto como para que pudieran rodearlo los endebles
barcos de la época, dadas las limitaciones para estibar alimentos frescos y agua potable. Todo el mundo
coincidia en que China estaba tan lejos que Coldn y su tripulacién estarian muertos cuando atracaran, si
es que llegaban. Pero el reto parecia merecer la pena para un fugitivo que huia del fracaso y la pobreza.
Los banqueros de Sevilla, una ciudad de la costa atlantica espafiola en plena expansion, que respaldaron a
Coldén no arriesgaban gran cosa. Y si lograba la hazafia que prometia llevar a cabo, los beneficios serian
deslumbrantes.

Uno de los inspiradores de la empresa de Coldn, el gedgrafo florentino Paolo Toscanelli, habia esbozado
las posibilidades: «[E]l nimero de mercaderes que se hacen a la mar en China es tan elevado que en una
Unica ciudad portuaria aristocratica sobrepasa al de todos los comerciantes del mundo ... Los occidentales
deberian buscar una ruta para llegar alli, no solo por las riquezas inmensas que nos aguardan en forma de
oro y plata, todo tipo de joyas y especias jamdas conocidas, sino también por los sabios, fildsofos y
astrélogos expertos de China».2

Los europeos no sabian mucho de China, pero si que constituia el mercado mas abultado y rico, la
economia mas prospera y el imperio més poderoso del mundo. Aparte de eso, la informacién detallada de
que disponian estaba anticuada. Hasta unos cien afios antes el contacto con China habia sido bastante
intenso. Mercaderes y misioneros iban y venian por las Rutas de la Seda que atravesaban los desiertos y
montafas de Asia central distribuyendo articulos y propagando ideas por todo el continente y el mundo.
Durante algun tiempo, en los siglos xim1 y x1v, se podia incluso tomar una via rdpida a caballo por las
estepas europeas, la fabulosa, arida y ventosa pradera que forma un arco casi ininterrumpido desde las
llanuras de Hungria hasta el desierto de Gobi y las puertas de China, atravesando Mongolia. Los



imperialistas mongoles unificaron todo el trazado, conquistaron China, patrullaron las Rutas de la Seda y
favorecieron las comunicaciones a lo largo y ancho de todas las tierras que gobernaron.

Pero, en 1368, una revolucion en China expulso a los herederos de los mongoles y bloque6 los caminos.
La ultima misién europea documentada a China habia cubierto la ruta en 1390. Desde entonces, el
silencio habia sepultado a aquel imperio remoto. La tinica descripcién detallada disponible en Europa
estaba aun mas anticuada, pues se trataba de una compilacién de Marco Polo elaborada a finales del siglo
x11. Como hemos visto, Colén y sus coetaneos todavia pensaban que el emperador de China era el Gran
Kan, un titulo mongol que no ostentaba ningtin mandatario chino desde la revolucién de 1368. Pese al
ansia desmedida de todo tipo de articulos orientales, todavia no sabian practicamente nada de la
porcelana o el té, las exportaciones chinas que transformarian el gusto europeo de los siglos posteriores.

Sin embargo, tenian razén en una cosa. El contacto con China podia ofrecer a los europeos unas
oportunidades para enriquecerse de las que no habia precedentes. Desde la época de los romanos, Europa
anhelaba irrumpir en la zona comercial mas rica del mundo, pero siempre habia tenido que luchar contra
unos inconvenientes en apariencia insuperables. Aun cuando lograran llegar a China, o a los demas
mercados fabulosos y opulentos del océano Indico y del litoral asiatico, no tenian nada que vender. El
rincon de la periferia remota de Eurasia donde vivian era demasiado pobre. Como ya indicaba entre
lamentos una guia italiana del siglo x1v sobre el comercio chino, los mercaderes europeos con destino a
China tenian que llevar plata, aun a riesgo de empobrecer ain mdas a Europa llevandose lingotes a
Oriente, porque el mundo chino no aceptaba en pago ninguna otra cosa. En la frontera tenian que
entregar la plata a los funcionarios de aduanas y recibir a cambio papel moneda. Para los europeos, muy
atrasados, se trataba de una novedad que requeria explicaciones y garantias.

Aunque los europeos todavia no lo sabian, la transformacién de la situaciéon econémica en China y, en
general, en Asia oriental estaba haciendo aflorar oportunidades nuevas en el siglo xv, pues en China
aumentd espectacularmente el valor de la plata en relacién con los demdas mercados asiaticos, donde
decrecia la confianza de la gente en la moneda de papel y de cobre. Todo aquel que llevara plata desde la
India y Japén, donde era relativamente barata, a China, donde se podia intercambiar por oro o bienes en
condiciones favorables, aspiraba a amasar una fortuna. Si los europeos conseguian llegar en barco a los
puertos orientales, podrian beneficiarse con los margenes comerciales.

Las nuevas circunstancias crearon las condiciones para que la historia del mundo se desarrollara de
otro modo, nunca visto. El plan de Colén de llegar a China formaba parte de una dindmica capaz de
transformar potencialmente el mundo y que, en ultima instancia, pondria en contacto a las economias de
Oriente y Occidente y las integraria en un unico sistema global. Una ruta a los mercados orientales
permitiria a los occidentales acceder a unos tesoros con los que antes no habian podido méas que sonar y
empezar a reducir distancias con las economias mas ricas y los estados mas poderosos, que habian
dominado el mundo hasta entonces.

Sin embargo, Colén nunca lleg6é a China. En su primer viaje tropezoé con las islas del Caribe, de cuyos
habitantes deformd el nombre de «caniba» para convertirlo en «el pueblo del kan», y fantaseé con la
presunta proximidad de Oriente. Cuando regresé a casa, los grabadores ilustraron los informes que traia
sobre aquellas gentes desnudas y pobres con imdgenes de comerciantes chinos haciendo negocios en la
costa. En 1493, de vuelta otra vez en Cuba, la circunnavego parcialmente e hizo jurar a la tripulaciéon que
no se trataba de una isla, sino de un promontorio del continente chino. En los viajes posteriores, si bien
percibié que estaba en «otro mundo», siguié alimentando la esperanza de que China estuviera cerca, al
otro extremo de un estrecho atun por descubrir o a la vuelta de algin cabo fuera de su alcance.

Si hubiera llegado a su objetivo, ¢qué habria encontrado?

China era lo mas parecido a una superpotencia mundial que el mundo conocia en aquella época; era
mas extensa y mas rica que todos sus posibles competidores juntos. La diferencia en el volumen de
poblacién era decisiva. Los datos recogidos en aquella época eran parciales y enganosos, pues habia
millones de habitantes que lograban ocultar su existencia al Estado con el fin de evitar pagar impuestos y
verse obligados a trabajar. China disponia de los métodos maés sofisticados del mundo para confeccionar
un censo, pero la cifra de menos de sesenta millones de habitantes que en 1491 ofrecian los estadisticos
del imperio es sin duda una estimacién demasiado baja. Tal vez China tuviera cien millones de habitantes,
mientras que la totalidad de la poblacién europea apenas ascendia a la mitad. La envergadura del
mercado y la escala de la produccion eran acordes con el nivel demografico. La economia mastoddntica de
China dejaba pequeia a la de cualquier otro Estado del mundo. Los inmensos excedentes de riqueza del
imperio deformaban las economias de todos los territorios que se asomaran a China para trabar
relaciones comerciales, desde Europa, Asia y el océano indico hasta Japén. China producia tanta cantidad



de cualquier cosa que habia muy poca demanda de importaciones. En todo caso, los articulos de lujo que
China si importaba, sobre todo las especias, las hierbas aromaticas, la plata y (lo més problematico) los
caballos para guerrear, que nunca eran suficientes, alcanzaban un precio prohibitivo para los
compradores de los demas rincones del mundo.

Podemos contemplar una instantdnea de la China de aquella época pero, como es légico, no procede de
fuentes occidentales. Un funcionario coreano naufrago en la costa china en 1488 y, al quedar retenido por
las autoridades mientras investigaban su condicién, dejé por escrito sus vivencias y opiniones. Sus
compatriotas coreanos no creyeron la narracién, que se vio obligado a exponer en la corte en 1492. El
autor estaba influido sin duda por un bagaje amplio de clasicos confucianistas y cierta admiracién por la
cultura china. Aun asi, el diario que Ch’oe Pu redact6 en su larga travesia, desde la costa hasta la capital
a través del canal y luego de regreso a Corea por carretera, constituye un registro tnico y vivido de un
observador muy perspicaz. Segun un editor del siglo xvi, alli describe «el océano, las montaifias, los rios,
los articulos, las gentes y las costumbres siempre cambiantes que presencié durante todo el trayecto».3 A
su juicio, los chinos reconocian que Corea era «una tierra de protocolo y moralidad»,4 un territorio como
el chino, en el que habia gentes con las que se podia tratar. Pero la falta de familiaridad con los
extranjeros suscitaba sorpresa y desconfianza. En casi todos los encuentros que Ch’oe Pu mantuvo, sus
anfitriones empezaban pensando mal de él; lo tomaban por un pirata japonés o por un espia extranjero. A
veces, cuando tenia que insistir al demostrar su identidad, sentia que «habria sido mas sencillo haber
muerto en el mar».5 No hablaba chino, pero se hacia entender escribiendo con los caracteres que el
coreano habia tomado prestados de alli. La novedad que representaba dejaba perplejos incluso a los
interlocutores mas cultos. En una conversacion corriente, uno de ellos le pregunté: «¢;Por qué si los ejes
de vuestros carruajes tienen la misma anchura y vuestros libros, los mismos caracteres que China, la
lengua no es la misma?».6

Aun asi, Ch’oe Pu estaba predispuesto para admirar a China y encontré6 infinidad de elementos en los
que basar su fascinaciéon. Conocié ladrones tan amables que le devolvian la silla de montar. Cuando
mostraba las acreditaciones que portaba, los funcionarios prestaban el debido respeto a la buena
calificacién que habia obtenido en los exdmenes de acceso a la administracién de Corea.” Cuando su
grupo partié a pie hacia el norte desde el remoto enclave costero de Zhejiang donde su barco sufrié el
accidente, los funcionarios chinos se apuraron y apresuraron con una eficacia extraordinaria, rayana
incluso en la informalidad. Acompanados por una escolta militar, al principio en ocho palanquines y luego
en barco por la tupida red fluvial y de canales chinos, se desvivieron por avanzar, aun en las condiciones
climatolégicas més adversas. «La ley de China es estricta —inform¢é el responsable de la guarnicién a
Ch’oe Pu, que queria detenerse ante la proximidad de una tormenta—. Si se produce la menor demora,
sufriremos castigo»; y tenia razén. Cuando llegaron a Hangzhou, al cabo de poco menos de quince dias
por los caminos y habiendo descansado solo uno, la entrega del convoy recibié por recompensa una tanda
de azotes por haber tardado tanto. La ley era injusta, pero era asi. En China las leyes servian para
disuadir, en consonancia con un principio confucianista: los castigos debian ser estrictamente disuasorios
para que nunca hubiera que imponerlos.

Ch’oe Pu aprobaba este principio y, en general, la buena organizacién del Estado. Los historiadores
occidentales han dedicado mucho tiempo a entablar discusiones absurdas con la intencién de identificar
cual fue el «primer Estado moderno», al que unos sitian en Inglaterra, otros en Francia o el Imperio
espafiol, y algunos en los Paises Bajos o incluso Lituania. Pero China ya llevaba varios siglos dando
muestras de poseer los elementos esenciales: soberania interna, un gobierno centralizado,
administradores nombrados desde el centro, un sistema administrativo homogéneo, una legislacién, una
moneda y un sistema de pesos y medidas uniformes, rapidez de comunicaciones en el interior y una
burocracia escogida en funciéon de los méritos que hacia innecesario delegar el poder local o regional en
los aristécratas. Los candidatos a las magistraturas provinciales, unos funcionarios que representaban al
emperador, impartian justicia, hacian cumplir la ley, recaudaban impuestos y supervisaban las medidas de
seguridad, eran escogidos mediante un examen de conocimientos de clasicos del confucianismo, en el que
tenian que redactar textos que atestiguaran su capacidad para reunir argumentos a favor y en contra de
diferentes proposiciones y escoger entre ellos en funcién de criterios morales y practicos. A finales del
siglo xv, los funcionarios tenian que enviar una autoevaluacion cada seis afios, y quienes presentaban las
calificaciones mas bajas debian recibir una inspecciéon de sus superiores, que recababan quejas de todo
aquel que afirmara haber sido tratado de manera injusta.

Lo que por encima de todo impresioné a Ch’oe Pu fue la riqueza de China. Hasta en las zonas mas
selvaticas y propensas a la malaria que tuvo que atravesar al principio, descubrié que «las gentes



prosperaban y las viviendas eran espléndidas». Su descripcion de Suzhou destila la envidia de quien
contempla escaparates con los ojos fuera de las érbitas, impresionado por «todas las riquezas de la tierra
y el mar, como sedas finas, tules, oro, plata, joyas, artesanias y artes, y mercaderes poderosos y ricos».
Los mercados se multiplicaban como las estrellas y los barcos proliferaban como las nubes. La vida era
suntuosa. Al sur del rio Yangtsé, donde «las torres se asoman a otras torres y los barcos se acumulan
formando una hilera ininterrumpida de proas y popas», Ch’oe Pu descubri6 una riqueza incomparable y
una civilizacién modélica en la que «hasta los nifios barqueros de las aldeas saben leer».8 Algunas zonas
del norte y el oeste del pais parecian no ser tan présperas, pues habia muchas casas bajas con tejado de
juncos y asentamientos menos numerosos. A los ojos prejuiciados de Ch’oe Pu, en aquellas zonas habia
mayor influencia barbara, que se dejaba sentir en la actitud violenta de algunos habitantes. Sin embargo,
en general, China satisfacia las expectativas del visitante; la imagen que dibujé es la de una tierra
floreciente bajo el régimen benévolo de una élite confucianista desinteresada.

Tenia razon en cuanto al poder de la burocracia. China ya era un Estado moderno que habia
seleccionado una clase funcionarial escogida, en teoria, en todos los &mbitos de la sociedad, en funcion de
un mérito acreditado mediante un examen de conocimientos de los clasicos del confucianismo. El
emperador no podia vivir sin ellos. En algunos periodos de finales del siglo xiv y el siglo xv, los
emperadores trataron de prescindir, ignorar o sustituir a los funcionarios por alguna élite rival; por
ejemplo, por los eunucos de la corte, los mandamases del ejército o el clero budista o taoista. Pero los
mandarines vencieron en todas las disputas por el poder. Unas veces se declaraban en huelga y, otras,
intimidaban a los emperadores con su mera superioridad intelectual. De cada nueva crisis emergian
produciendo una impresion reforzada de que eran indispensables.

Pese al poder de la burocracia, otras fuentes muestran que el Estado no tenia facilidad para gravar con
impuestos la riqueza de China de forma eficaz ni para convertir el pais en una potencia militar fehaciente.
Ninguna provincia pagaba nunca por completo su cuota fiscal. A finales del siglo xv, algunas no eran
capaces de recaudar lo suficiente para pagar a sus guarniciones. A partir de 1490, una serie de
hambrunas asolaron la regién de Xenzi, productora de té, y los agricultores dedicaron su salario a
adquirir grano. Antes de la década de 1490, muchas unidades militares disponian ya de menos de un 15
por ciento del numero oficial de efectivos. Al mismo tiempo que el ejército languidecia por falta de dinero,
la escasez de caballos lo dejaba relativamente inmovil.

Segun una tradicién consagrada por el tiempo, el Estado intercambiaba té por caballos con los pastores
de Asia central. Los mejores ejemplares procedian del otro lado de los desiertos y montaias, de la regién
de Fergana, que en la actualidad se extiende por Uzbekistan, Kirguizistan y Tayikistan. Mientras tanto, las
guerras de Asia central por asumir el control de Fergana interrumpieron el comercio de caballos y
pusieron en peligro la seguridad de la propia China. En 1492, los chinos pensaban que habian negociado
la paz entre los reinos guerreros, pero el candidato chino para el disputado trono de Fergana fue raptado
cuando iba camino de asumir el cargo. Con mucho esfuerzo, los chinos tuvieron que reclutar fuerzas para
emprender una expedicién de castigo. En 1497 habian conseguido imponer a su candidato, pero la guerra
seguia causando estragos y, poco a poco, fue menguando la capacidad de China para intervenir de forma
efectiva.

En la frontera meridional, ademas, el imperialismo de los Ming se tambaleaba. En los albores de la
dinastia, China no vacilé a la hora de intervenir en la politica de los estados del sudeste de Asia para
garantizar que el poder quedaba en manos de regimenes que contaran con su aprobacién. Pero en la
década de 1480, cuando el mandatario de Vietnam lanz6 una iniciativa para incorporar a su imperio el
sudeste de Asia, China no hizo méas que emitir una leve reprobaciéon para confirmar los valores
confucianistas, manifestar respeto a los paises que pagaban tributos, preocuparse por sus propios
subditos y «mostrar indignacion». La exhibicién militar desempefiaba un papel importante para
compensar la ausencia de medidas de fuerza reales. Ch’oe Pu fue invitado a presenciar «millares de
armas y escudos» alineados en las murallas de Yueh-ch’i (Xingjian) con «un cimulo de estandartes» y el
estruendo de gongs y tambores.9

Por otra parte, si leemos entre lineas, vemos que el sistema politico descrito por Ch’oe Pu adolecia de
imperfecciones mayutsculas. En apariencia, China era un Estado moderno ejemplar, con una burocracia y
una judicatura escogidas por un criterio de mérito, cualificadas mediante la educacion y los exdmenes, y
nombradas y pagadas por el gobierno. En la practica, nunca habia dinero suficiente para financiar el
sistema. La familia imperial representaba una carga monumental para las arcas publicas. Todo
descendiente vivo del fundador de la dinastia, hijo de esposas y concubinas oficiales que solian ser
numerosas, vivia de una pensiéon del Estado; y el primer emperador Ming tuvo veintiséis hijos. La cifra de



familiares a expensas del imperio aumentaba de forma exponencial. Habia un principe que tenia noventa
y cuatro hijos. Los funcionarios cobraban en grano, y cuando el déficit o los costes de conversion
transformaban su asignacion en dinero, raras veces recibian algo mas que una parte diminuta de lo que
les correspondia; a veces, no mas del 5 por ciento de la paga asignada. Tampoco es que los salarios fueran
muy generosos. En la préactica, los funcionarios tenian que ser ricos, corruptos o ambas cosas. A veces,
Ch’oe Pu pudo recurrir al soborno para eludir la custodia policial. Su diario muestra que los funcionarios
manipulaban los informes que remitian a la corte con el fin de ahorrarle malas noticias al emperador.
Todos los datos sobre pirateria, bandolerismo, disturbios rurales y negligencia administrativa habian sido
eliminados de los documentos que el coreano vio redactados. Algunos funcionarios hacian pasar
deliberadamente a los ndufragos por piratas japoneses con el fin de recibir la recompensa ofrecida.

De modo que, en realidad, el ideal de mantener el poder politico alejado de los ricos no se
materializaba. Ademads, aunque la élite confucianista era una supuesta meritocracia, habia numerosos
indicios de que padecia los vicios que aquejan a las aristocracias. El sistema de examenes garantizaba que
los funcionarios compartieran idéntica formacién y actitud. El hecho de que la mayoria tuvieran que
ascender por una escala de categorias de servicio idénticas para acceder al trono, les conferia un sélido
espiritu corporativo. Estaban unidos en la veneracién de los valores confucianistas. Compartian la
convicciéon de que la direccion de los asuntos del Estado era, al mismo tiempo, un privilegio y una
responsabilidad suyos. Suscribian la defensa de sus privilegios econémicos y sociales tradicionales, que
los emperadores trataban de limitar peridédicamente; sobre todo la exencién para ellos y sus familias de
algunas modalidades de impuestos. Conformaban una clase compuesta por diez mil individuos con una
percepcion de si mismos notablemente homogénea y un celo profundo hacia cualquier intruso que
pretendiera disputarles el poder. Les molestaban especialmente las minorias religiosas que aspiraban al
poder y a influir en la corte: los budistas, de los que sospechaban que querian amasar riqueza para tomar
el poder, y los taoistas, cuya religiéon arcana despreciaban por considerarla un galimatias de magia y
supercheria.

Habia en juego cuestiones filosdficas, pues para los confucianistas los dioses representaban una
influencia remota y benefactora, siempre que el emperador cumpliera con los ritos que en teoria
contribuian a mantener la armonia entre cielo y tierra. Los budistas y los taoistas no creian que el
universo fuera tan facil de manejar, y se desvivian por alcanzar la virtud, e incluso por sobrevivir en un
mundo natural abarrotado de espiritus desfavorables. El islam, que habia llegado a China poco después de
la muerte del profeta Mahoma, todavia era insignificante desde el punto de vista numérico, pero gozaba
de una cifra importante de seguidores entre los eunucos de la corte. Estos, a quienes no les afectaba
ninguno de los conflictos de intereses ni de las ambiciones politicas que la posteridad lleva incorporada,
rivalizaban con los mandarines burdcratas por ocupar puestos de poder en la corte.

Aunque los eunucos, los budistas y los taoistas siempre discrepaban con la clase dominante
confucianista, otros sectores de la élite colaboraban de forma excepcional. Antes, los comerciantes y los
mandarines solian pugnar a causa del desprecio de los sabios por los bienes de valor comercial. Por
entonces, sin embargo, habia sefiales de acercamiento. Estrictamente hablando, a los comerciantes no se
les permitia grabar inscripciones conmemorativas en sus sepulturas, pues constituian la capa mas baja de
la sociedad, por debajo incluso de los campesinos y los artesanos. Segin una maxima de principios del
siglo xvi,«la pequefia nobleza sabe conducirse para estudiar, el campesinado sabe dedicarse a la
agricultura y los comerciantes, con su fervor por el comercio, no van mas allad de su condicién».10

Pero la riqueza logra eludir las convenciones, como demuestra el caso de Wang Zheng. Era uno de los
hombres més ricos de China, habia heredado una fortuna y habia amasado otra con el negocio del grano.
Cuando murid a los setenta afios, en 1495, tuvo el privilegio de poder inscribir un epitafio largo, lisonjero
y, no obstante, informativo. Calificarse a si mismo de comerciante hubiera sido un oprobio, de modo que
se autodenominé «sabio desempleado», pues habia cultivado hdébitos de estudio desde la infancia. «Los
asuntos que mds apreciaba su corazén —se leia en su lapida— eran la caligrafia antigua y contemporanea
y el dibujo a tinta.» Aunque afirmaba detestar su profesién y haberla abandonado en cuanto pudo para
dedicarse a labores altruistas (la filantropia o el desempeno oficial como secretario de un magistrado), fue
lo bastante habil en los negocios como para adquirir una coleccién de arte en la que «los mejores cuadros,
en verdad, no tenian precio». Depositd todas sus aspiraciones en sus hijos, todos los cuales se presentaron
al examen de ingreso en la administraciéon y desarrollaron una carrera oficial.ll Hay noticia de casos
similares entre comerciantes de sal de Yangzhou. Cuando Fan Yenfu, uno de los que mas éxito tuvo, se
retiré a mediados de la década de 1490, los funcionarios locales le hicieron entrega de una recopilacion



de escritos académicos; era una sefial para asignarle idéntica relevancia en unos valores que todos
consideraban troquelados en la élite.

En algunos aspectos, al enfrentarse a la clase dominante confucianista, los emperadores de la dinastia
Ming se habian convertido hacia mucho en los principales forasteros. Mientras se esforzaban por
equilibrar las fuerzas de las facciones religiosas enfrentadas, la dinastia gobernante decidid hacerse
llamar Ming para plantar cara al confucianismo, pues el calificativo era un epiteto budista. Aludia a la
época «brillante» que auguraba la deidad legendaria de Maitreya, que, segin una de las variantes del
budismo, presidiria el fin del mundo. Aunque los emperadores posteriores apenas lograron sustraerse a
los valores confucianistas adquiridos con la educaciéon cortesana, la tensiéon existente en el momento
fundacional de la dinastia Ming no se suaviz6. Los emperadores solian tratar de reducir la fuerza con la
que la clase administrativa se aferraba al poder, pero siempre fracasaban. En diferentes momentos,
trataron de fortalecer al clero budista o taoista para contrarrestar la influencia de los mandarines. En
1486 habia 1.120 monjes en cargos oficiales de la corte.

Los emperadores utilizaban millares de eunucos, para mayor disgusto de la clase administrativa; en la
década de 1480, habia al servicio del imperio tantos eunucos como mandarines. Ch’oe Pu manifestaba
sorpresa por la cantidad de eunucos que habia en el poder; en Corea, se quejaba, solo se les permitiria
barrer el palacio y transmitir mensajes.l2 En China, sin embargo, se hacian cargo de muchos
departamentos oficiales, entre ellos el atroz organismo de seguridad interior, el denominado Arsenal del
Occidente, creado en 1477 para detener y castigar a los sospechosos de traicién. Pero la confianza
depositada en los mandarines para que ocuparan los puestos de la administracion provincial y de los
tribunales de justicia demostré ser ineludible. Ademads, por lo general, en el siglo xv los emperadores
solian vivir poco tiempo y heredaban de sus padres y abuelos consejeros mandarines «de barba cana».

A finales del siglo xv, la corte imperial china quedd paralizada por una reaccién favorable al poder
politico de la clase de los mandarines; algo parecido a una revolucién confucianista. En buena medida, se
debia a un desplazamiento de poder en la cispide: el ascenso de un emperador meticulosamente formado
en el fervor confucianista y profundamente confabulado con su élite. Sin embargo, en parte era también
una reaccién contra el crecimiento espectacular del nimero, la riqueza y la fuerza de los enemigos de los
confucianistas, producido en los reinados anteriores. Los confucianistas y los budistas y taoistas se
profesaban un odio mutuo. Un juez que acusé al monje predilecto del emperador anterior de ser «un
vagabundo intutil sacado del mercado», fue apaleado, degradado y deportado. Otros criticos confucianistas
de los monjes recibieron un trato semejante. En 1476 se ordenaron cien mil sacerdotes budistas y
taoistas. Al afio siguiente, el emperador establecié que, en adelante, las ceremonias de ordenacién se
celebrarian Unicamente cada veinte anos. El gobierno también traté de endurecer los requisitos para
ordenarse en las jerarquias budista y taoista. El escandalo estallé cuando la venta de certificados de
ordenacién dispard las cifras; por ejemplo, diez mil para recaudar fondos con vistas a aliviar el hambre en
Shaanxi en 1484. Los certificados estaban sin cumplimentar. Los compradores no tenian mas que
rellenarlos con su nombre. «A menos que adoptemos las medidas oportunas —informaba en 1479 un
funcionario preocupado— en las situaciones mds desfavorables podrian reunirse en las montafias y
bosques para planificar actos delictivos; y en situaciones menos graves, podrian difundir rumores para
alarmar a la poblacién. En cualquier caso, el perjuicio que causan nunca es baladi.»13

La inflacién del clero budista prosiguié con otras doscientas mil ordenaciones en 1486. Ese mismo ano,
no obstante, ascendio al trono un nuevo emperador. Zhu Yutang, el nombre con el que naci6 el emperador
Hongxi, aspiraba a ser un principe confucianista perfecto. Ordend la ejecuciéon o expulsion de los adivinos
que proliferaron en la época de su antecesor y echd de la corte a mas de un millar de monjes budistas y
taoistas. Restablecid ritos abandonados, la lectura de los textos confucianistas, el estudio de la ley y la
reforma de las instituciones judiciales. Adorné el Gran Templo de Confucio de Qufu con un pabellon
literario. Cuando en 1497 el fuego destruyo algunas instituciones taoistas de Pekin, uno de los principales
ministros del emperador se burlé abiertamente. «Si hubieran poseido fuerza sobrenatural, ¢acaso no les
habria protegido? El cielo desprecia semejante bazofia.»14 Qixao, el monje budista que ocupé el puesto
informal de predilecto durante el anterior reinado, fue acusado de apropiacién indebida de fondos del
Estado y de traficar con afrodisiacos. Le cortaron la cabeza en 1488.

En todo caso, en la practica, la vida espiritual de la corte estaba tejida con muchas hebras distintas y
era dificil arrancarle por completo el taoismo y el budismo. El emperador todavia confiaba en la magia
taoista para la medicina. Favorecia a los pintores que ensalzaban el conocimiento, pero los héroes
confucianistas jamdas monopolizaron el asunto de los artistas. Segun parece, el favorito personal del
emperador representaba una opcién asombrosa: un borracho excéntrico de Nankin, llamado Wu Wei. Wu



se hizo pintor, como tantos otros mandarines venidos a menos, porque su familia no podia permitirse que
concluyera su formaciéon académica y conseguirle un empleo en la administraciéon imperial. Su padre
habia dilapidado la fortuna familiar en experimentos de alquimia; una préactica a la que tal vez pudiera
entregarse un taoista, pero que un buen confucianista evitaria. Tal vez huyendo de la culpa, Wu cultivd
cierta fama de bohemio al desairar a mecenas, frecuentar prostibulos y hacer gala de un virtuosismo
desaforado: pintaba obras maestras en tal estado de ebriedad que apenas podia mantenerse en pie,
utilizaba a veces las manos para pintar en lugar de los pinceles, o embadurnaba de tinta el papel o la seda
con piezas de cuberteria. Cuando utilizaba pincel, lo agarraba con fuerza y lo empuiiaba con descaro,
como si quisiera acuchillar y desgarrar la superficie con pinceladas en diagonal. El resultado era
sorprendente y brillante. Pero, a pesar de los delitos contra el decoro y de haber elaborado muchas obras
taoistas piadosas para clientes monasticos, Wu sabia cdmo complacer a un patrono confucianista.

En el dibujo de Wu Wei, el legendario santo taoista contempla el mar con el milagroso cayado que le serviria de balsa debajo del
pie.

Para comprender el atractivo que representaba, vale la pena comparar su obra con la de su coetadneo y
veterano Shen Zhou. Las montaifias de Shen se alzan imponentes, los arboles descollan, el aire mismo de
sus obras parece vibrar con una energia cdsmica apreciable. Las obras y vidas humanas quedan reducidas
a pequefas motas sumidas en la inmensidad. Su obra mas célebre, pintada en 1487, que en la actualidad
se encuentra en el Museo del Palacio Nacional de Taipei y a la que se conoce como Pensamientos
lluviosos, recuerda al gusto y las circunstancias que se manifiestan en la experiencia mistica inducida por
la lluvia con la que comenzamos este capitulo. Se dio cuenta de que la experiencia humana es incompleta
hasta que, gracias a algun poder imperceptible, se transforma en parte de uno mismo. Hasta ese



momento, tal vez la campana y el tambor enmudezcan y la belleza del paisaje permanezca invisible. Los
sonidos y la vision se desvanecen en el aire. Pero cuando se registran en la mente humana, la memoria y
el arte los perpetian. El pintor denominé «voluntad» a esta fuerza transmutadora.

«Los sonidos desaparecen, los colores se van desvaneciendo; pero mi voluntad, al absorberlos, persiste.
¢Qué es eso que llamamos voluntad? ¢Estd, después de todo, en mi interior o fuera? ¢Existe en los objetos
externos o nace a causa de ellos?»15

Percibié la respuesta en el sosiego de la vigilia, en la comunién mistica con el conjunto de la naturaleza,
cuando su ser se entregd y se fundié con los estimulos que le rodeaban.

«jCuén fabuloso es el poder de levantarse en mitad de la noche! Deberiamos purificar nuestro corazén y
sentarnos en solitario, a la luz de una vela nueva y resplandeciente. Con esta practica logramos sondear
los principios subyacentes a los sucesos y las cosas, y las elaboraciones maés sutiles de la mente ... Con
ello, sin duda, alcanzaremos la comprension.»16

En otra ocasién registré «en un momento azaroso de jubilo» la noche que pasé conversando con un
amigo, bajo la lluvia.

Al pintar un cuadro bgjo la lluvia, tomo prestado su tesoro de humedad.

Pasamos la noche larga escribiendo poemas a la luz de una vela.

Al amanecer, bajo el sol, abrimos la puerta; el frescor primaveral se ha difundido.
Me dejas a orillas del lago, entre los sauces cantores.1”7

El motivo visible es el mundo empapado por la lluvia. La habitacién en la que permanecen sentados los
artistas capta la atencion del espectador porque resplandece con la luz, pero su envergadura es
insignificante y la percibimos sin matices. La lluvia preside la composicién, filtrandose incluso en el papel
sobre el que se desliza el pincel empapado de Shen Zhou, moteando el aire con gotas esponjosas,
chorreando desde los matorrales altos y los bosques tupidos que eclipsan la endeble casa del pintor,
desdibujando las montafias sombrias y amenazadoras que hay al fondo.

Wu Wei, por el contrario, no pintaba a las personas como fragmentos de un paisaje o motas mintsculas
de un cosmos que todo lo envuelve. En su obra predomina casi siempre la humanidad. Aunque situara a
personajes en paisajes muy amplios, siempre los mostraba mas grandes y mas activos que las figuras
habituales de Shen Zhou. Cuando pintaba sabios, los hacia presidir la composicién, como si dominaran la
naturaleza gracias al poder de la reflexién y los recursos del conocimiento. Por lo general, sus sabios
estan perfilados con claridad, mientras que los arboles, mas esquematicos, y las colinas que los rodean
parecen mas tenues.

Si bien el confucianismo nunca monopolizé los valores chinos, en todo el imperio dominé tanto la
cultura cortesana como la élite administrativa de finales del siglo xv. La opiniéon méas generalizada sostenia
que el imperio ya era lo bastante grande para el propdsito que buscaba. Abarcaba todo lo importante que
habia bajo los cielos. Podia satisfacer sus necesidades con recursos propios. Si los «barbaros» allende sus
fronteras acertaban a reconocer la superioridad de los chinos, veneraban al emperador, pagaban tributos
y adoptaban sus mismas costumbres, se celebraba por el propio interés de los extranjeros. Pero el mejor
modo de captarlos para la causa era el ejemplo, no la guerra. El Estado debia defender sus fronteras, pero
no derramar sangre y dilapidar riquezas para ensancharlas.

A principios del siglo xv, cuando las disputas entre facciones apartaron del poder a los confucianistas,
durante un breve periodo parecié que China podria realizar un esfuerzo importante por fundar un imperio
maritimo que llegara incluso al otro extremo del océano Indico. El emperador Yongle (cuyo mandato se
prolongd entre 1402 y 1424) intenté de forma muy agresiva establecer contacto con los territorios ajenos
al imperio. Se inmiscuyd en la politica de los vecinos meridionales de China en Vietnam y atrajo el
comercio de los japoneses. La manifestaciéon mas espectacular de aquella politica nueva orientada al
exterior fue la carrera del almirante y eunuco musulman Zheng He. En 1405 dirigi6é la primera de una
serie de expediciones maritimas cuya finalidad habia sido objeto de un prolongado debate sin resolver
entre los sabios, pero que fue concebida en parte, al menos, para ejercer el poder politico en el contorno
del océano Indico. Sustituyé a gobernantes inaceptables en Java, Sumatra y Sri Lanka, fundé un Estado
titere en el estrecho de Malaca, tan importante desde el punto de vista comercial, y recaudé tributos de
Bengala. Llegdé a hacer una exhibicion del poder de los chinos nada menos que en Yidda, en la costa
arabiga del mar Rojo, y en puertos importantes de Africa oriental, llegando por el sur nada menos que a la
isla de Zanzibar. «Los paises que hay maés alla del horizonte y de los confines de la Tierra —proclamé con
cierta exageracion— se han convertido en nuestros stubditos.»18 Reabastecié el zoo imperial con jirafas,



avestruces, cebras y rinocerontes (todas ellas consideradas fieras propiciatorias de buena suerte), y
actualizo los conocimientos de geografia chinos.

¢Pueden considerarse los viajes de Zheng He una iniciativa imperial? La finalidad oficial era buscar un
aspirante fugitivo al trono chino; pero semejante misién no habria requerido expediciones a tal escala, ni
a destinos tan remotos. Los chinos llamaban a sus naves «barcos del tesoro» y subrayaban lo que
denominaban «recaudacion de tributos» (en los lugares mas apartados que visito la flota de Zheng He, lo
que sucedia se parecia mas a un intercambio). Tal vez intervinieran objetivos comerciales. Casi todos los
lugares que visitd Zheng He eran importantes para el comercio chino desde hacia mucho tiempo. En
parte, los viajes eran misiones cientificas: Ma Huan, el intérprete de Zheng He, titulé su libro sobre la
materia Exploracion general de las costas del océano y mejord los mapas; otros frutos de las expediciones
fueron la mejora de los datos relativos a plantas, animales y pueblos de las regiones visitadas. Pero, hasta
cierto punto, dejar una bandera por sefial es siempre un acto para demostrar poder o, al menos, acumular
prestigio. Y la intervencién agresiva que Zheng He hizo en algunos lugares, junto con el tono de las
inscripciones conmemorativas que dejo, demuestran que la extension o el reforzamiento de la imagen y de
la influencia de China formaba parte del proyecto.
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Una de las cartas estelares que Ma Huan elabord en ruta con Zheng He entre el golfo Pérsico y Calicut.

Resulta dificil entender qué otra cosa podria haber justificado la descomunal inversién que el Estado
realizé en esta empresa. Las expediciones de Zheng He adquirieron una envergadura apabullante. Sus
barcos eran mucho mayores que los que cualquier marina europea pudiera fletar en aquella época. Se
decia que la primera expedicién se componia de sesenta y dos juncos de las dimensiones mdas grandes
jamas construidas, mas un total de 225 navios de apoyo y 27.780 hombres. A juzgar por el tamafio de una
cafia de timén descubierta hace poco, los barcos justificaban la descripcién atemorizada expuesta en
diferentes comentarios de la época, pues tal vez llegaran a desplazar mas de tres mil toneladas; un
volumen diez veces superior al de los buques mas grandes de Europa en aquella época. El séptimo viaje,
seguramente el que llegd mds lejos, supuso navegar 12.618 millas. Los viajes duraron un promedio de
mas de dos afios cada uno. Se han formulado afirmaciones absurdas acerca de los viajes de Zheng He. Los
buques de su flota no traspasaron los limites del océano Indico ni, menos atin, descubrieron América o la
Antértida.

En todo caso, sus hazanas demostraban con claridad el potencial de China para convertirse en el centro
de un imperio maritimo de enorme alcance. En sentido estricto, no se trataba de viajes para descubrir
nuevas rutas. Como hemos visto, los comerciantes chinos conocian desde hacia siglos las rutas
comerciales del océano Indico, que atravesaban los mares de Asia hasta llegar al Africa oriental. A
principios del siglo x11, Zhao Rugwa elabord una guia practica para los viajeros comerciales al sudeste



asiatico y la India. No cabia duda de que, si se respaldaban con energia las iniciativas, habia
oportunidades de mejorar las perspectivas mercantiles. Los bienes comerciales de la region eran muy
lucrativos, y entre ellos habia especias, maderas nobles aromaticas, medicamentos valiosos y derivados de
animales exoticos. Sin embargo, los motivos para enviar los «barcos del tesoro» trascendian el mero
comercio. Zheng He estaba comprometido con lo que hoy dia llamariamos «misiones patridticas
pioneras», destinadas a impresionar con el poderio chino a la poblacion de los puertos que visitaban y, a
su regreso, atemorizar a los subditos del emperador con objetos exoéticos que los chinos consideraban
tributos de pueblos remotos.19 El pretexto oficial de sus encargos, que, tanto entonces como ahora, muy
pocos creian, era perseguir a un ex emperador fugado, a quien se suponia escondido en el extranjero.
Como es natural, habia implicadas otras consideraciones estratégicas. Zheng He intervino activamente en
la politica de algunos puertos del sudeste asidtico que eran muy importantes para el comercio y la
seguridad de China. En Asia central habia surgido hacia poco tiempo un imperio hostil en potencia al
amparo del jefe turco al que en Occidente se suele conocer por el nombre de Tamerlan; tal vez la
aprension despertara el olfato de los chinos para buscar aliados e informacién relevante en las zonas
limitrofes de la nueva amenaza. Cualesquiera que fuesen los motivos de las expediciones, una de sus
consecuencias fue la consolidacion del conocimiento que tenian los chinos de las rutas que siguié Zheng
He, asi como la recopilacién de mapas practicos y recomendaciones de navegacion tutiles.

El almirante era un eunuco musulmdn con antepasados mongoles. Todos los matices de sus
antecedentes lo seflalaban como un extrafio entre la élite académica confucianista que copaba la vida
politica china. Cuando el emperador le encomendé dirigir la primera fuerza militar oceanica en 1403, el
encargo supuso una victoria de cuatro facciones cortesanas vinculadas entre si, cuyos intereses chocaban
con los valores confucianistas. En primer lugar, un grupo de presidon comercial que pretendia movilizar el
apoyo naval a los comerciantes chinos del océano Indico. Junto con los comerciantes, otro grupo de
presion favorable al imperialismo aspiraba a renovar el programa de agresiones imperialistas maridado
por la dinastia anterior, al que se oponian los confucianistas, cuya teoria era que el imperio debia
expandirse, si es que era acaso necesario, por medios pacificos y atrayendo hacia su érbita a los
«barbaros». Luego estaba el siempre poderoso grupo de presién budista, que queria que el Estado no
financiara a grupos confucianistas escépticos o anticlericales y que destinara fondos a otros proyectos, y
que tal vez veia en ello oportunidades para propagar la fe bajo los auspicios de la expansién imperial.

Los viajes sirvieron para que China exhibiera de forma efectiva su potencial como plataforma de
lanzamiento de un imperio volcado hacia el mar: la eficiencia y productividad de sus astilleros, y la
capacidad de preparar expediciones de una fuerza avasalladora y enviarlas a recorrer distancias
inmensas. Los encuentros de Zheng He con sus adversarios demostraron sin ambages la superioridad
china. En la primera expediciéon topd con un corsario chino que habia fundado un Estado bandolero propio
en Srivijaya, la que fuera capital de Sumatra durante algin tiempo. Los piratas fueron aniquilados y su
rey fue enviado a China para ser ejecutado. En el tercer viaje, el rey cingalés de Sri Lanka trat6é de tender
una trampa a Zheng He y apoderarse de su flota. Los chinos dispersaron sus fuerzas, tomaron la capital,
lo deportaron a China e instalaron en su puesto a otro aspirante. En la cuarta expediciéon, un jefe de
Sumatra que se negaba a cooperar en el intercambio de regalos para rendir tributo fue arrollado,
capturado y, finalmente, ejecutado.

De todas las intervenciones politicas de Zheng He, tal vez la mas relevante por sus consecuencias a
largo plazo fuera la tentativa de establecer un reino titere de los chinos con el que controlar el comercio
del estrecho de Malaca, un cuello de botella esencial en la ruta habitual entre China y la India. Decidio
promover a Paramesvara, un jefe bandolero expulsado de su propio reino que habia consolidado una plaza
fuerte en los terrenos pantanosos de lo que hoy se conoce como Malaca, en la costa malaya. En 1409,
Zheng He lo invistié con un sello y una tuinica de rey. Paramesvara viajé a China para rendir tributo en
persona y establecié una relacion clientelar con el emperador; el patrocinio de los chinos convirtié su
modesta plaza fuerte en un emporio muy extenso y rico.

La percepcion que tenia Zheng He de su propio papel parece que combiné el impulso comercial con el
tenor pacifico del comercio y del conocimiento. La inscripcion de una estela que erigié en 1432
comenzaba con tono patriotero: «En la unificaciéon de mares y continentes, la dinastia Ming va aun mas
lejos que la Han y la Tang ... Los paises que hay mas alla del horizonte y de los confines de la Tierra se
han convertido en nuestros subditos». Era una exageracion, pero afnadia un toque de verosimilitud por
deferencia a los comerciantes y gedgrafos: «Por lejos que estén, se puede calcular la distancia a que se
encuentran y trazar rutas que conduzcan a ellos».20 Uno de los frutos de sus viajes fue una «exploracién
general de las costas del océano». Nos han quedado copias de las cartas de navegacion gracias a que se



reprodujeron en una obra impresa de 1621. Al igual que las cartas europeas de esa misma época, son
diagramas de rumbos, mdas que tentativas de realizar un mapa a escala. Las sendas anotadas mediante
anotaciones geograficas indican rutas entre puertos importantes y aportan una representacién visual de
las orientaciones de navegacion que recogié Zheng He, todas las cuales adoptan la forma de «sigase tal o
cual derrota durante tal cantidad de guardias». Todos los puertos aparecen sefialados con su latitud,
segun la elevacion de la Estrella Polar en el cielo, que Zheng He verificé por medio de «planisferios
celestes»: unas tiras de ébano de diferentes longitudes que, situadas a una distancia fija del rostro del
observador, sirven para medir con exactitud la distancia que separa una estrella del horizonte.

Pero el esfuerzo naval de los chinos no podia prolongarse. Los historiadores han discutido mucho sobre
las razones por las que abandonaron. Parte de la respuesta, al menos, estd clara. La élite de sabios
detestaba las aventuras maritimas y las facciones que la apoyaban, hasta el punto de que, cuando
volvieron a tomar el poder, los mandarines destruyeron casi todos los registros de Zheng He con la
intencién de borrarlos de la memoria. Ademas, las fronteras terrestres de China se volvieron inseguras a
medida que el poder de los mongoles volvié a adquirir fuerza. China tenia que apartarse de la mar y hacer
frente a la nueva amenaza. El Estado nunca reanudd la expansion maritima. La expansion del comercio y
la colonizacion china del sudeste asiatico quedaron relegadas a los mercaderes y los emigrantes. China, el
imperio mejor dotado para el imperialismo maritimo, se desentendia. En consecuencia, otras potencias de
menor envergadura, incluidas las europeas, consiguieron aprovechar las oportunidades a las que el
poderio chino habia renunciado en el mar. El archipiélago de Ryukyu logrd unificarse para conformar un
imperio préspero para el comercio de China y Japén con el sudeste de Asia. Sho Shin lo gobern6 desde
1477. Desarmé a los sefiores de la guerra, envié administradores a China para que se formaran en los
principios confucianistas e impuso la paz en el interior.

En muchos aspectos, la retirada de la participacidon en costosas aventuras lejos de su tierra fue mérito
de los administradores chinos. Casi todas las potencias que han emprendido este tipo de expediciones y
tratado de imponer su régimen en paises remotos, han tenido motivos para lamentarlo. Como hemos visto,
los valores confucianistas comportaban dar prioridad a la buena gobernacion del territorio nacional. Los
«barbaros» se someterian al régimen chino solo si apreciaban los beneficios de hacerlo. Tratar de
coaccionarlos o someterlos mediante una derrota era despilfarrar recursos. Al consolidar un imperio
centrado en su territorio y retirarse del imperialismo maritimo, los gobernantes chinos garantizaron la
longevidad del Estado. Todos los imperios maritimos fundados en el mundo en los ultimos quinientos anos
se han desplomado. China todavia sigue ahi.

El diario de Ch’oe Pu refleja los éxitos y las limitaciones de la «dictablanda» de los confucianistas
chinos, que es como la calificaria la teoria politica moderna. Ch’oe Pu era consciente de las disputas y
prejuicios mutuos entre los confucianistas y los budistas de Corea. Era un confucianista tan devoto y
respetuoso de los ritos de los difuntos que se negaba a renunciar al duelo, aun cuando hacerlo hubiera
evitado que su vida corriera peligro, como cuando sus compaiieros temian una matanza; ya fuera a manos
de los bandoleros que no se dejaban intimidar ante la presencia del uniforme oficial de Ch’oe Pu, o por los
campesinos chinos que tomaron a los coreanos por piratas japoneses. Se negd a orar en un santuario
junto a un rio, pues lo consideraba una supersticién, pese a que era aconsejable respetar las costumbres
locales. Despreciaba y vilipendiaba al budismo. Denuncié la futilidad de las oraciones de los monjes y se
alegré6 mucho al enterarse de la secularizacién de los monasterios, ya que «los templos abolidos se
convierten en casas del pueblo, los budas destruidos se convierten en receptaculos y las cabezas que
otrora eran calvas tienen ahora pelo y se incorporan a las filas del ejército».21

Se dirigia a sus anfitriones chinos con una adulacién bien ponderada, pero que también reflejaba dos
prejuicios tradicionales de la élite coreana: la voluntad de mostrar deferencia a China y las ansias por
imitar a los chinos. Reconocia que

en el cielo no hay dos soles. ¢Cémo es posible que haya dos emperadores bajo el mismo cielo? El Gnico propésito de mi rey es
servir a su pais con devocién22 ... Aunque mi Corea esta al otro lado del mar, como su forma de vestir y su cultura son idénticas
a las de China no se puede considerar un pais extranjero. Menos aun con la unificacién del Gran Ming ... bajo un solo techo.
Todos los que viven bajo el cielo son mis hermanos; ¢como se puede discriminar a las personas por la distancia? Eso es muy
cierto en el caso de mi pais, que sirve respetuosamente a la corte celestial y paga tributos sin demora. El emperador, por su
parte, nos trata de forma puntillosa y nos atiende con benevolencia. La sensacion de seguridad que transmite es perfecta.23

Ch’oe Pu aprendié a construir una noria que vio en China porque «sera util para los coreanos de los
tiempos venideros». Pero cuando los interrogadores le formulaban preguntas sobre inteligencia militar,
respondia con evasivas. Cuando le preguntaron qué distancia habia hasta Corea, la exagerd. Cuando los



funcionarios quisieron saber como habia conseguido Corea repeler las tentativas anteriores de conquista
por parte de los chinos, eludi6 la pregunta para subrayar la fortaleza de su pais.24

En aquellos tiempos, Corea atravesaba una época de recuperacion del confucianismo similar a la de
China, pero mas fragil. En el reinado anterior, tras una temporada de auténtica dependencia de asesores
budistas y patrocinio generoso de sus templos, el soberano real de Ch’oe, So 'ng-jong, que accedié al trono
en 1470, restaurd el confucianismo, como en buena medida hizo en China el emperador Hongxi. Pero
cuando los dignatarios chinos visitaron Corea, les sorprendi6 encontrar una tierra exética y barbara, mas
llamativa por sus diferencias con China que por las semejanzas que los coreanos se desvivian por
establecer. En 1487, llegé a Corea un embajador procedente de la corte del nuevo emperador de China.
«Los ministros —referia en su informe— llevan pinzas en el pelo y se quedan plantados como ibis a la
espera de algo, mientras que los viejos y los jovenes se relinen en las colinas para ver ... Los leones de
piedra descansan bajo el sol que se asoma por el mar. Se sientan frente a la puerta de Kwang-wha
mirando al este y al oeste, alzdndose como las torres, maravillosamente labrados.»25 En la sala de
audiencias vio acrébatas con méscaras de leén o de elefante en un palacio pintado de rojo y provisto de
vidrieras verdes.26 El grado de hospitalidad a la hora de comer le impresiond: bandejas de cinco pisos de
pan con miel, bizcochos de miel y harina apilados en montones de dos palmos, sopa de arroz, salsa de
pepinillos, soja, vino de arroz con un aroma y un sabor superiores a los del vino de mijo chino, ternera,
cordero, cerdo, nueces, datiles, salchichas de carne de cordero, pescado y raices de loto para combatir el
mal aliento.27

Pronuncié ante los coreanos conferencias sobre confucianismo, con lo que es muy probable que irritara
a sus anfitriones. «Proclamamos las ceremonias del Libro de la Primavera y del Otofio, que dice: “Los
diferentes estados deben cuidarse en primer lugar de la rectitud del hombre individual”.»28 A largo plazo,
las conferencias no sirvieron de mucho. Chong-jik, el ministro que implanté la medida de revitalizar los
ritos ceremoniales en Corea, murié en 1492. Tras la muerte del rey, en 1494, su sucesor invirtio el signo
de esa politica, orden6é exhumar y decapitar el cadaver de Chong-jik, y hostigé y mandé al exilio a otros
confucianistas destacados, incluido Ch’oe Pu.

Japon, el otro pais con el que Coléon esperaba trabar relaciones comerciales, no estaba en modo alguno
en condiciones de considerar la posibilidad de llegar al resto del mundo. Ch’oe Pu, que tanto admiraba a
China, sentia muy poco respeto por Japén. A su juicio, las riquezas de Japdén eran para los coreanos como
«el hielo para un insecto estival».29 Pero los problemas del pais no eran esencialmente econémicos. Se
podia cosechar arroz dos o tres veces al afio, y se exportaba a China gran cantidad de cobre, espadas,
azufre y madera de sapan. Por motivos que nadie ha conseguido desentrafiar por entero, Japon utilizaba la
moneda china acunada con cobre propio. El tamafo y la distribucidon de las ciudades (muy concentradas,
como siempre en la historia de Japon) en el abarrotado territorio central del sur de la isla de Honshu y del
norte de la de Kyushu, hacen pensar que la producciéon agricola era abundante y que los sistemas de
comercio y comunicacién lograban distribuir grandes cantidades de alimento de forma eficaz. Se decia
que a finales de la década de 1460, antes de que estallara una catastrofica guerra civil, Kioto tenia
doscientos mil habitantes. Tennoji, en la provincia de Kawachi, y Hakata, en el norte de Kyushu, tenian
mas de treinta mil habitantes. Habia més de veinte ciudades con una poblacién superior a los diez mil
habitantes.

Los problemas de Japdn eran politicos. Aunque los estadistas japoneses tomaban a China como modelo,
en la practica gestionaban el pais de forma muy distinta. El emperador era una figura sacra y aislada, a
quien una especie de virrey hereditario conocido como shogin le ahorraba las vulgaridades de la politica.
El control de Kioto aseguraba unos ingresos fabulosos al gobierno de los shogunes. Podian permitirse el
lujo de pagar el precio de la paz despreciando los del resto del pais y dejando el poder provincial a los
sefiores de la guerra. Pero la paz, en manos de una casta guerrera, siempre es un bien precario. Tratando
de olvidar «los padecimientos de este mundo», el poeta Shinkei describia las consecuencias: «Hasta en el
seno de los clanes méas poderosos estallan disputas interesadas entre el sefior y el criado y entre las
tropas, en las que caian gran nimero de hombres de diverso rango. Y aunque combatian dia y noche
enfrentando sus fuerzas en sus respectivos territorios, jamés fue decisivo el resultado en ningin lugar».30

Mientras las disputas de la aristocracia degeneraban en violencia, los miembros de la clase militar
conocida como samurdi hacian causa comun con los campesinos oprimidos por los continuos
requerimientos de dinero de los sefhores de la guerra. Juntos, formaron alianzas defensivas que
ocasionaron una rebelion. Segun el poeta y sacerdote Ikkyu, que fue un propagandista del shogunado,
eran «demonios con el rostro rojo, encendido de sangre hirviendo ... que convirtieron la ciudad en una
cueva de ladrones y atemorizaron a las gentes con el saqueo y el pillaje. Y asi sucedié que las gentes se



cansaron, la capital quedé sumida en la miseria y no quedd en pie ninguna de las miriadas de costumbres
de los hombres civilizados».31 Desde finales de la década de 1430, las provincias orientales vivieron
sumidas en una guerra constante. «Cuando los meses se convertian en afos, perecian millares, con el
cuerpo desgarrado por la espada porque los hombres se abalanzaban unos sobre otros presas de la
locura, y aun asi las luchas no daban muestras de cesar.» Los intentos de un shogun reformista de
reafirmar la autoridad central acabaron cuando en 1441 fue asesinado. Luego siguieron quince anos de
interregno efectivo, mientras sus sucesores eran menores de edad. Cuando el shogin Yoshimasa alcanzoé
la mayoria de edad, hizo todo lo posible por recuperar el poder. En 1482, fracasados todos los empeiios,
escribié que los daimyo, nombre con el que se denominaba a los sefiores de la guerra, «hacen lo que se
les antoja y no obedecen 6rdenes. Eso significa que no puede haber gobierno».32
Al mismo tiempo, en 1461 hubo una sequia

por la que no crecia ni una sola mata de hierba en los campos de todo el territorio. Desde la capital y las aldeas, miles de
personas hambrientas, de clase alta y baja, deambulaban mendigando en las cunetas, o simplemente se sentaban alli hasta
arrugarse y morir. Es imposible decir cuédntos millares perecian en un solo dia. El mundo se habia convertido en un infierno de
espiritus hambrientos desfilando ante mis ojos.33

En 1467, los dos sefores de la guerra mdas poderosos llegaron a las manos, en apariencia por la
sucesion en el shogunado, y se vieron obligados a huir cuando sus ejércitos saquearon la capital. «Todos,
nobles y plebeyos, quedaron sumidos en la confusién mas despiadada y huian en todas direcciones,
volando mas ligeros que las flores en medio de un huracén, que las hojas rojas que hay bajo los arboles
sacudidos por las rafagas. La capital se habia convertido en un auténtico infierno.» El poeta Ichijo
Kaneyoshi huy6 de una devastacion tan absoluta que «solo algunas capas de nubes cubren las ruinas»,
mientras los bandidos esparcian el contenido de la biblioteca, «morada de centenares de estudiosos ... que
se han transmitido durante més de diez generaciones».34 Los diez aflos inmediatamente posteriores
fueron los mas destructivos de la larga historia de guerras civiles de Japon.

«Cuan terrible —escribi6 el poeta Shinkei— es haber nacido en los dltimos momentos de una época tan
absolutamente degenerada.» A su juicio, las calamidades parecian «presagiar la destruccién del
mundo».35 Los moralistas lo achacaban a la indiferencia y los excesos de las clases gobernantes, o al
estilo de vida imperturbable del shogun, o a la supuesta influencia de las mujeres en la corte, o a la
corrupcion de los ministros.

Sin embargo, aunque las guerras degradan la moral y destrozan vidas, pueden suponer un estimulo
para el arte. Estaba teniendo lugar otro renacimiento con pintores y poetas que volvian la vista atras
medio milenio en busca de modelos, y tal vez para evadirse.36 Cuando las guerras languidecian, los
combatientes competian en la elaboracion de poemas chinos. Mientras Japén ardia, el shogin Yoshimasa
hacia escarceos con la poesia. Su caracter ha dejado perplejo a todo aquel historiador que ha intentado
aproximarse con honestidad a su figura. Tratdé los acontecimientos de su época como si no fueran en
absoluto responsabilidad suya. En los primeros afios de la guerra, su poesia traslucia un optimismo rayano
en la despreocupacion:

Aun con vana esperanza,

sigo creyendo que, de algiin modo,
se restablecerd la paz.

Aunque todo sea tan confuso,

no desespero del mundo.37

A continuacion se mostraba pesimista, casi hasta la desesperacién, pero con marcados tintes de
egoismo.

«jQué mundo mds triste!»

Todos dicen lo mismo, pero

soy el unico,

incapaz de controlarlo,

cuyo pesar sigue aumentando.38

Su vida parece una sucesion de evasiones. Atesoraba un cumulo de virtudes imponente; hizo gala de un
juicio infalible para seleccionar artistas. Exhibid una capacidad generosa para organizar concursos de
poesia. Demostré una sagacidad considerable para identificar los problemas de gobierno. Pero aparté la
vista de toda tarea desagradable: refrenar la avaricia de su esposa, reprimir la prodigalidad de su hijo o



castigar las osadias de los sefores de la guerra. Sencillamente, ignoré el estallido de las guerras a su
alrededor retirandose, en primer lugar, en un circulo de admiracion artistica mutua de la capital y, luego,
delegando por completo las responsabilidades del gobierno desde su lugar de retiro en el campo para, al
final, adoptar la medida definitiva: ordenarse monje zen.

Su despilfarro seguramente contribuyé a desencadenar la disolucién del Estado por el incremento
paulatino de los impuestos, que dejaba en la miseria a los campesinos y privaba al gobierno central de un
ejército. Pero, al menos, se puede decir en su favor que gran parte de los gastos se destinaron a las artes.
Mientras ocupo el poder, fue un constructor y remodelador compulsivo de palacios. Ya apartado de la vida
publica, su villa en la ladera de una colina acabd pareciéndose a la de los Médicis; un centro en el que se
reunian artistas y literatos para representar obras, concebir poemas, practicar la ceremonia del té y
combinar perfumes, pintura y conversacion. A veces, los sefnores de la guerra robaban tiempo a la batalla
0 a la construccion del Estado en provincias cercanas para sumarse a las veladas. Yoshimasa construyé en
aquellos terrenos un supuesto pabellon revestido de papel de plata y decorado con «plantas raras y rocas
curiosas»,39 cuyas obras se iniciaron en 1482 y concluyeron tres afios después de su muerte, en 1493.
Para sufragar los costes, el gobierno ordené reclutar mano de obra entre el menguante numero de
terratenientes leales de las provincias. Al retirarse, Yoshimasa elevo sus ingresos dedicandose a titulo
particular a la exportacién de caballos, espadas, azufre, biombos y abanicos a China, a cambio de todo lo
cual obtenia libros y dinero en efectivo.40 Todo esto demuestra que la vida de mercader no representaba
menoscabo alguno, ni siquiera para un antiguo shogin, y que los disturbios no interrumpieron el
comercio.

En algunos aspectos, las artes de la época parecen mostrar una curiosa indiferencia ante las guerras.
Kano Masanobu pinté murales con rios chinos y budistas ilustres con un estilo inspirado en los modelos
chinos. Los criticos y pintores Shinkei Geiami y su hijo, Soami, extrajeron obras fantésticas del pincel de
sus pupilos, como el audaz Kenko Shokei. Pero, en ultima instancia, el arte era inseparable de la politica
bélica, pues los sefiores de la guerra pagaban mucho por él y el mecenazgo del shogin no era en modo
alguno desinteresado.

En otros, se puede sospechar que Yoshimasa contrataba a artistas porque eran mas baratos que los
soldados y mas eficaces como propagandistas. Por ejemplo, en la casa del shogun se patrocinaba el teatro
noh, en que se representaban obras heroicas y se vinculaba a los shogunes con los individuos de un
pasado, en ocasiones, legendario; el padre de Yoshimasa habia sido asesinado mientras contemplaba una
funcion teatral. Como Yoshimasa tenia que mantener sus vinculos por todo el reino, dio la orden de iniciar
una actividad comercial desenfrenada con retratos que se distribuyeron por los santuarios provinciales,
donde servian para alimentar lealtades como fragmentos o reliquias de si mismo.41 Pero Yoshimasa elevd
el arte a una categoria nueva, el equivalente japonés de los «ritos y la musica» que Confucio habia
prescrito como esenciales para la salud del Estado chino.42

No todo el mundo sucumbié al patrocinio de Yoshimasa. Toyo Sesshu, un paisajista que trabajaba con
tinta, visitd6 China en 1467 tras haber pasado anos copiando cuadros chinos. Sirvié solo en casas
provinciales y se negé a pintar para Yoshimasa con una excusa tipicamente china: no era adecuado que un
simple sacerdote pintara un «palacio dorado».43 Este tipo de discrepancias o exigencias eran inusuales. El
gusto de Yoshimasa servia de inspiraciéon para adornar a las élites y los comerciantes que trataban de
ascender en la escala social. Los caciques provinciales lo imitaban invitando a poetas, pintores y sabios a
que ensalzaran sus palacios con arte y conocimientos. Una teoria otrora popular sobre los origenes del
Renacimiento italiano atribuia las inversiones en cultura al espiritu de unos tiempos dificiles; cuando las
guerras merman las oportunidades de ganar dinero con el comercio, los capitalistas lo dilapidan en obras
de arte. Algo parecido debié de suceder en Japén en los largos afios de guerra civil, desde finales de la
década de 1460. El miedo, a menudo explicito, a que los frecuentes incendios de la capital destruyeran
bibliotecas valiosas, suscité un fervor desatado por copiar manuscritos. La huida de sabios y artistas de la
capital contribuyd a propagar el gusto de la ciudad por todo el pais. Los sefiores de la guerra competian
por contratar los servicios de poetas y pintores.44Yamaguchi, por ejemplo, se convirtié en una «pequeifia
Kioto», agraciada por la presencia de artistas célebres.

Es pertinente referir las correrias de Shinkei. En 1468 abandono la capital para dirigirse al este, con el
fin de poner su prestigio como sabio budista al servicio de uno de los contendientes en las guerras civiles.
Pasé la mayor parte de los cuatro afios siguientes respondiendo a invitaciones de nobles para dirigir
veladas poéticas en sus castillos y campamentos, tratando por todos los medios, segun decia él, de «aliviar
los corazones de los guerreros y del populacho rudo y ensenarles el camino de la sensibilidad humana en



todas las épocas remotas».4> La primavera lo afligié. «Hasta las flores son matojos de briznas boca
arriba.»46

La tranquilidad, el duelo y la reflexién en plena guerra civil: Sogi compone versos con sus companeros literatos junto a la tumba
de un amigo bajo la luna llena.

Las aventuras de otro célebre poeta son un buen ejemplo de los apuros que pasaban los artistas en
tiempos de guerra civil. Sogi viajé a menudo entre cortes provinciales para responder a invitaciones de
candidatos a mecenas. En 1492, sin embargo, permanecié en la capital educando a aristdcratas en los
clasicos del periodo Heian, una época finalizada hacia casi medio milenio. Tenia setenta y tres afios. Sus
ganas de viajar menguaban, pero aquel verano, no obstante, hizo una excursiéon al campo para visitar a
Yukawa Masaharu, un sefor de la guerra venido a menos, pero con aspiraciones literarias. La secuencia
de poemas que escribié para su patréon comienza con una plegaria por la pervivencia de la casa, en la que
comparaba a los descendientes de Masaharu con un grupo de retofios de pino:«Que crezcan hasta ser ain
mas altos».47 Pero «la ley —escribi6 también— ya no es como antes». La piedad ha desaparecido.

¢Quién lo escuchara?
El templo brama desde las colinas,
alld, en la lejania.

Pese a las oraciones de Sogi para que le acompafiaran en la batalla que se disponia a librar, Masaharu
apoyo el bando equivocado del conflicto. Al cabo de un afio de la visita del poeta, su destino habia sido
una ruina. Desaparecié de los documentos a partir de 1493.

Por sorprendente que resulte, este renacimiento florecié en unas condiciones de inseguridad que
podrian haber paralizado a la ciudad de Kioto, donde nunca hubo suficientes soldados leales para
mantener el orden entre las bandas rivales que infestaban la ciudad y entre los ejércitos de sefores de la
guerra que solian sitiarla. Cuando estos ultimos abandonaron las ruinas en 1477, los maleantes ocuparon
su lugar. La guerra proseguia en el este del pais con todo su fragor.

A medida que el conflicto se recrudecia, Japon fue disgregandose en estados rivales. Un dirigente
forjado a si mismo y autoproclamado al que acabé por conocerse como Hoso Soun demostrd las
oportunidades que llevaba aparejadas. Tras haberse forjado una reputacion al servicio de otros sefores de
la guerra, se alz6 a titulo individual y atrajo muchos seguidores gracias a su destreza. En 1492 conquisté
la peninsula de Izu y la convirtié en una base de operaciones desde la que se proponia extender su
gobierno por todo el pais. En 1494 se asegurd el control de la peninsula tomando la fortaleza de Odiwara,
desde la que se accedia a Izu, haciéndose pasar por el jefe de una partida de cazadores de venados.
Nunca fue lo bastante fuerte como para llegar mucho mas allad de la vecina provincia de Sagami, pero su
trayectoria era representativa de lo que se podia llegar a hacer en aquella época, en la que decenas de
nuevos jefes de la guerra aparecian en escena, fundaban nuevas dinastias e instauraban lo que, en



realidad, eran pequefios estados independientes. Al mismo tiempo, las comunidades campesinas
organizaron sus propias fuerzas armadas, a veces en colaboracién con los sefiores de la guerra.

Aunque China habia abandonado sus aspiraciones imperiales y Japon, desmenuzada por la ineficacia
politica, todavia no se habia embarcado en ellas, la fuerza subyacente de las economias de ambos paises
sigui6 siendo sélida, y la pujanza y el dinamismo de su vida cultural eran espectaculares.
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Una de las primeras ediciones del primer informe de Coldn muestra a los mercaderes orientales que esperaba encontrar
comerciando con los habitantes nativos de La Espafiola.

En otros lugares, en rincones del mundo muy alejados entre si de los que pasaremos a ocuparnos
enseguida, la expansion se desplegaba como un resorte que se activara. Se iniciaba sin duda una era de
expansion, pero se trataba en realidad de un fenémeno de expansion mundial y no, como afirman algunos
historiadores, de expansiéon europea. El mundo no esperé de forma pasiva a que se produjera el
despliegue europeo para transformarlo, como si hubieran sido tocados por una varita magica. Ya habia
otras sociedades que estaban obrando su propia magia, convirtiendo estados en imperios y culturas en
civilizaciones. Algunas de las sociedades méas dinamicas y en expansion méas acelerada del siglo xv estaban
en el continente americano, en el sudoeste y el norte de Asia y en el Africa subsahariana. De hecho, en
términos de expansidn territorial y eficacia militar contra los adversarios, algunos imperios africanos y
americanos aventajaban a cualquier Estado de Europa occidental.

El océano Indico, que China se abstuvo de controlar («el océano de leche y mantequilla», como
calificaban las antiguas leyendas indias a las aguas que bafiaban las costas asiaticas), conectaba las
economias mds ricas del mundo y albergaba el comercio més suntuoso de la Tierra. Conformaba un area
encerrada en si misma, unificada por los vientos monzdnicos y aislada del resto del mundo por zonas



tormentosas y distancias imposibles de recorrer. Para el futuro de la historia del planeta, la pregunta mas
importante era quién controlaria las rutas comerciales, si es que habia alguien capaz de hacerlo, ahora
que los chinos se habian retirado. En la década de 1490, la cuestion estaba aun sin resolver. Pero el
océano Indico también era un espacio de intercambio cultural intenso y alquimico, lo cual tuvo
consecuencias que todavia se dejan sentir en el mundo y a las que debemos referirnos a continuacion.



9
Los mares de leche y mantequilla

El contorno del océano Indico

19 de enero: Nur ad-Din Abd ar-Rahman Jami muere en Herat

La historiografia convencional se desenvuelve en un ambiente demasiado cargado y padece cierta falta de
ventilacion. En el transcurso de la era de la navegaciéon (es decir, casi la totalidad del pasado
documentado), los vientos y las corrientes fijaron los limites de lo posible en el ambito de las
comunicaciones y los intercambios culturales a larga distancia. La mayor parte de los exploradores
potenciales han preferido navegar contra el viento, supuestamente porque, tanto si realizaban
descubrimientos como si no, querian regresar a casa. Los fenicios y los griegos, por ejemplo, que poblaron
el extremo oriental del Mediterrdneo, exploraron sus aguas en toda su extensién abriéndose paso contra
los vientos dominantes. En el Pacifico, los polinesios colonizaron los archipiélagos de los Mares del sur,
desde Fidji hasta la isla de Pascua, procediendo de similar manera.

Por lo general, sin embargo, los sistemas de viento fijos inhiben la exploracion. Si los vientos son
constantes, no existen incentivos para tratar de aprovecharlos como via de acceso a mundos nuevos. O
soplan contra la marcha, en cuyo caso los navegantes jamas llegaran muy lejos con las velas, o soplan de
popa, en cuyo caso impedirdn que los aventureros regresen jamdas a su hogar. Por el contrario, los
sistemas monzoénicos, donde los vientos dominantes son estacionales, favorecen la navegacién de larga
distancia y las travesias de exploracién, pues los navegantes saben con certeza que el viento cambiard y
los devolvera a casa, con independencia de hasta dénde los haya arrastrado.

Me entristece mucho pensar en mis antepasados, en la tierra natal de mi familia, en el noroeste de
Esparfia, mirando en direccion al Atlantico sin muchas ganas de aventurarse en él durante centenares o tal
vez miles de anos, y sin complicarse nunca la vida alejandose demasiado mar adentro sino, como mucho,
coqueteando con la navegacion de pesca y cabotaje. Pero los vientos les cortaban las alas, como si fueran
mariposas en el estuche de un coleccionista. Dificilmente podrian haber imaginado la sensacién de sentir
el viento un aflo en un sentido y, al siguiente, en el contrario, alternandolo de cara y de espaldas. Eso es lo
que sucede en las costas del litoral asiatico, donde prevalece el monzén. Por encima del ecuador, en
invierno predominan los vientos del nordeste. Cuando finaliza el invierno, la direccién de los vientos se
invierte. Durante casi todo el resto del afio soplan de forma continua desde el sur y el oeste, como
absorbidos desde las tierras asidticas cuando el aire se calienta y asciende por el continente.

El mapa del mundo de la Crénica de Nuremberg ilustra la sospecha, derivada de Ptolomeo, de que el océano Indico no tenia



litoral.

Al programar los viajes para aprovechar los cambios previsibles en la direccién del viento, los
navegantes podian hacerse a la mar con la confianza de que un generoso viento favorable los ayudaria a
partir y otro, igualmente generoso, los devolveria a casa. Ademds, comparado con otros mares
navegables, en el océano Indico la fiabilidad de la estacién de los monzones presentaba la ventaja
adicional de facilitar un ritmo de avance muy rapido en ambas direcciones. A juzgar por los documentos
antiguos y medievales que nos han quedado, una travesia transmediterranea de este a oeste, con el viento
en contra, tardaba en realizarse entre cincuenta y setenta dias. Con el monzén, un barco podia tardar
menos en atravesar la totalidad del océano indico, entre Palembang, en la isla de Sumatra, y el golfo
Pérsico. Bastaban tres o cuatro semanas en cualquiera de los dos sentidos para llegar desde la India hasta
un puerto del golfo Pérsico.

En 1417, un embajador persa que se dirigia a la India lo hizo incluso en menos tiempo. Abd er-Razzaq
iba rumbo a los dominios de Vijayanagar, en el sur de la India. Habia demasiados estados hostiles en el
camino como para aventurarse por tierra. Su barco zarpd con retraso, en el temible y tempestuoso
periodo en que finaliza el verano, cuando el calor abrasador del interior de Asia succiona el aire del
océano con una urgencia feroz. Los comerciantes que deberian haber acompanado al embajador
abandonaron la empresa gritando «al unisono que la temporada de navegacion habia terminado, y que
todo aquel que se hiciera a la mar a partir de entonces era el iinico responsable de su propia muerte». El
miedo y el mareo dejaron a Abd er-Razzaq fuera de combate durante tres dias. «Mi corazén estaba hecho
anicos como un cristal —se lamentaba— y mi alma estaba cansada de vivir.» Pero los padecimientos
tuvieron su recompensa. Su barco llegé desde Ormuz a Calcuta, el afamado emporio de la pimienta de la
costa de Malabar, al cabo de tan solo dieciocho dias en la mar.1

El océano Indico estd lleno de peligros. Estd azotado por las tormentas, sobre todo en el mar de Arabia,
la bahia de Bengala y el cinturén mortal, de clima habitualmente espantoso, que se extiende por todo el
océano a unos diez grados de latitud sur. En las narraciones antiguas de Simbad abundan los naufragios.
Pero la previsibilidad de que un viento los devolviera a casa lo convirtié durante siglos, o tal vez incluso
milenios, en el entorno mas favorable del mundo para las travesias de larga distancia, antes de que
comenzara la historia sostenida de viajes para atravesar el Atlantico o el Pacifico. El monzoén liberaba a los
navegantes en el océano Indico y convertia al litoral asiatico en la cuna de las economias mads ricas y los
estados mas espectaculares del mundo. Eso es lo que atraia hacia el este a los europeos y los vecinos
pobres de Asia, y la razén por la que Coldn y tantos otros predecesores, coetdneos y sucesores buscaron
una ruta navegable que les llevara a lo que ellos llamaban las Indias.

En el siglo xv, la principal fuente de transformaciones en la regién fue la creciente demanda mundial y,
por tanto, la produccién de especias y hierbas aromaticas, sobre todo pimienta. China dominaba el
mercado y era responsable de bastante méas de la mitad del consumo global; pero Europa, Persia y el
mundo otomano absorbian cantidades cada vez mayores. El crecimiento demografico también contribuia a
ello; pero el aumento de la demanda de especias parece haberlo sobrepasado con creces. Como hemos
expuesto en el capitulo 1, la idea de que los cocineros utilizaban las especias para disimular el sabor de la
carne estropeada es absurda. En términos generales, los productos alimenticios eran mas frescos en el
mundo medieval que en las sociedades urbanizadas e industrializadas modernas, y habia métodos de
conservacion fiables para todo aquello que no se consumia fresco. También se ha aducido una
transformacion del gusto, pero no hay evidencias al respecto; lo que volvia deseables las especias era el
mismo gusto por los sabores fuertes, tan persistente, que en la actualidad se estd recuperando a medida
que se globaliza la gastronomia mexicana, india y de Sichuan. El auge de las especias se inscribia en un
giro mal interpretado de las condiciones econdémicas de toda Eurasia. En China, sobre todo, la
prosperidad sostenida hizo més asequibles los condimentos caros, una vez que remitieron las turbulencias
que llevaron al poder a la dinastia Ming y el imperio se instalé en un largo periodo de paz y estabilidad
interna relativas.

Una de las consecuencias fue la expansién de la produccion de especias a nuevos territorios. La
pimienta, que tradicionalmente se producia en la costa malabar de la India, y la canela, otrora
circunscrita sobre todo a Sri Lanka, se propagaron por el sudeste de Asia. En el siglo xv, la pimienta se
convirtié en un producto de primer orden de Malaya y Sumatra. El alcanfor, la madera de sapan y la de
sandalo, el benjui y el clavo se desbordaron de sus centros de producciéon tradicionales. Sin embargo,
sigui6é existiendo en toda la regién la suficiente especializacién local para garantizar abundantes



beneficios a los comerciantes y exportadores, y los principales mercados del sudeste asiatico continuaron
expandiéndose.

Durante ese breve periodo de principios del siglo xv, bajo el reinado del emperador Yongle, cuando las
flotas chinas patrullaban el océano Indico, parecié que China trataba de controlar por la fuerza el
comercio, e incluso la produccién, de especias. El emperador exhibia unas ansias enormes de conquistas.
Estaba dispuesto a pagar casi cualquier precio por la gloria, tal vez porque era un usurpador que debia
demostrar muchas cosas. Desde la época en que accedio al trono, en 1402, hasta que murid, veintidos
anos mas tarde, libré una guerra casi incesante en las fronteras de China, sobre todo en los frentes
mongol y anamita. Envié un total de al menos setenta y dos misiones a todos los territorios accesibles al
otro lado de las fronteras de China. Envié plata al shogun de Japon (que ya tenia muchisima) y estatuas de
Buda y ofrendas de piedras preciosas y sedas al Tibet y Nepal. Intercambié embajadas reticentes con los
potentados musulmanes de Asia central. Invistié reyes en Corea, Malaca, Borneo, Suli, Sumatra y Ceilan.
Con toda probabilidad, estos contactos remotos le costaron mas en regalos de lo que le reportaron en lo
que los chinos llamaban «tributos»: okapis vivos de Bengala, elefantes blancos de Camboya, caballos y
concubinas de Corea, tortugas y monos blancos de Siam, cuadros de Afganistan, o azufre, lanzas y corazas
de samurai de Japon. Pero representaban ocasiones magnificas para el lucimiento, lo cual otorgé prestigio
a Yongle en su corte y, tal vez, cierta sensacién de seguridad.2

Las misiones més grandiosas y caras se llevaron a cabo por mar. Entre 1405 y 1433, siete expediciones
patriéticas formidables recorrieron el océano Indico al mando del almirante Zheng He. Como ya hemos
visto, la envergadura de sus esfuerzos fue ingente, pero, en muchos aspectos, las consecuencias
culturales fueron mas profundas que el impacto politico. Los viajes duraron un promedio de dos anos cada
uno. En total, visitaron al menos treinta y dos paises de todo el litoral ocednico. Los tres primeros,
realizados entre 1405 y 1411, llegaron tan solo a la costa malabar, la principal fuente de abastecimiento
de pimienta del mundo, desde donde hicieron excursiones por toda la costa de Siam, Malasia, Java,
Sumatra y Sri Lanka. En el cuarto viaje, que se prolongé desde 1413 hasta 1415, los barcos visitaron las
Maldivas, Ormuz y Yidda, y recogieron enviados de diecinueve paises.

Cuando la flota regresé a casa, la presencia de una jirafa entre los tributos recaudados por Zheng He
caus6é mas sensacion que la llegada de los propios embajadores. En China nadie habia visto semejante
criatura. Zheng He la adquiriéo en Bengala, donde se habia incorporado como una curiosidad més a una
coleccién palaciega como consecuencia de los vinculos comerciales existentes en el océano Indico. Los
cortesanos chinos atribuyeron de inmediato a la criatura un origen divino. Segun un testigo, tenia «el
cuerpo de venado y el rabo de un buey, y un cuerno carnoso y sin hueso con manchas luminosas como un
vaho rojo o purpura. Camina majestuosamente y todos sus movimientos son ritmicos». Extasiado por
haberla confundido con el legendario gilin o unicornio, ese mismo observador afirmaba que «su voz
armoniosa resuena como una campana o un flautin».

La jirafa ofrecia garantias de la benevolencia divina. Shen Du, el artista que realizé del natural un
dibujo que ha sobrevivido hasta nuestros dias, escribié algunos versos para describir la acogida de la
jirafa en la corte:

Los ministros y el pueblo se congregaron para contemplarlo, y su gozo no conoce fin. Yo, vuestro servidor, tengo entendido
que, cuando un sabio posee la virtud de la benevolencia sin limites hasta el extremo de iluminar los rincones mas sombrios,
entonces aparece un gqilin. Esto demuestra que la virtud de Vuestra Majestad iguala la de los cielos. Sus misericordiosas
bendiciones se han propagado por los cuatro confines, de tal modo que los vapores armoniosos han emanado un gilin, para
concedernos una bendicién infinita durante miles de afios.3

En un quinto viaje que se prolong6 desde 1416 hasta 1419, realizado para acompafar a sus tierras a los
enviados que habian ido de visita, Zheng He reunié un prodigioso grupo de fieras exéticas para la
coleccién imperial de animales salvajes: leones, leopardos, camellos, avestruces, cebras, rinocerontes,
antilopes y jirafas, asi como una bestia misteriosa: el touou-yu. Los dibujos de esta dltima recuerdan a un
tigre blanco con manchas negras, mientras que las descripciones escritas lo caracterizan como una «fiera
honrada» incapaz de pisar la hierba, rigurosamente vegetariana y que se dejaba ver «solo durante el
reinado de un principe de benevolencia y sinceridad absolutas». También habia muchas «aves raras». Una
inscripcion reflejaba que «todas estiraban el cuello y miraban complacidas mientras hundian las patas en
el suelo asustadas y temerosas». No era una descripcién de las aves, sino del arrebato de los cortesanos.
A Shen Du le parecia que en verdad «llegan todas las criaturas que auguran buena fortuna».4 En 1421
partié un sexto viaje con la misién de reconocer la costa oriental de Africa como objetivo principal,
visitando, entre otros destinos, Mogadiscio, Mombasa, Malindi, Zanzibar y Kilwa. Tras un periodo de



descanso, tal vez ocasionado por alguna alteracién en el equilibrio de fuerzas de las facciones de la corte
acaecida tras la muerte del emperador Yongle en 1424, el séptimo viaje, que dur6 desde 1431 hasta 1433,
reanudo los contactos con los estados drabes y africanos que Zheng He ya habia visitado.>

La estupefaccién mutua era consecuencia de unos contactos que ahora se producian a una escala antes
inimaginable. En el prélogo de su libro sobre los viajes, Ma Huan, un intérprete que acompanaba a la flota
de Zheng He, recordaba que, de joven, cuando contemplaba las estaciones, el clima, el paisaje y los
pueblos de tierras remotas, se habia preguntado con perplejidad: «¢Cémo es posible que existan tantas
disparidades en el mundo?».6 Sus viajes con el almirante eunuco le convencieron de que la realidad era
aun mas extrana. La aparicién en los puertos de Oriente Préximo de juncos chinos junto con los
cargamentos de objetos exoéticos muy preciados causaba sensacion. Un cronista de la corte egipcia
describia el entusiasmo que suscitaba la noticia de la llegada de estos navios a las costas de Adén y de la
intencién de la flota china de llegar al fondeadero méas préximo posible a La Meca.

Después de todo aquello, no hubo mas viajes. Al menos, hay unacerteza parcial sobre el contexto en el
que se tomé la decisiéon de abortar las misiones de Zheng He. El sistema de exdmenes y la eliminacién
paulatina de otras modalidades de reclutamiento para prestar servicios publicos tuvieron consecuencias
graves. Los sabios y los caballeros recuperaron el monopolio del gobierno, con la consiguiente
indiferencia hacia la expansion y el consiguiente desdén por el comercio. En las décadas de 1420 y 1430,
el equilibrio de fuerzas en el seno de la corte se alterd en favor de los burécratas y en perjuicio de los
budistas, eunucos, musulmanes y mercaderes que habian apoyado a Zheng He. Cuando el emperador
Hongxi accedi6 al trono en 1424, uno de sus primeros decretos fue cancelar el siguiente viaje de Zheng
He. Rehabilité a los altos cargos confucianistas a los que su predecesor habia destituido y restringio el
poder de las demds facciones. En 1429, el presupuesto de los astilleros fue recortado hasta suprimirlo
casi por completo. Las fronteras terrestres de China estaban volviéndose inseguras a medida que el poder
de los mongoles iba repuntando. China debia apartarse del mar y prestar atencién a la nueva amenaza.”

Las consecuencias para la historia del mundo fueron profundas. La expansién ultramarina de China
quedd circunscrita a las migraciones no oficiales y, en buena medida, al comercio clandestino, que
contaba con muy poco o ningin apoyo o proteccién imperial. Sin embargo, ni la colonizaciéon ni el
comercio chinos fenecieron; al contrario: China siguié siendo la economia comercial mas dindamica del
mundo y la fuente mundial mdas prolifica de colonos fuera de sus fronteras. Oficialmente, de China no salia
«ni siquiera un tablén flotando». En la préactica, la prohibicién solo surtié un efecto moderado. A partir del
siglo xv, los colonizadores chinos del sudeste de Asia realizaron aportaciones esenciales a la economia de
todos los lugares donde se asentaban, y el envio de remesas a su patria desempend un papel importante
en el enriquecimiento del pais. El tonelaje de los barcos que frecuentaban los puertos chinos durante ese
mismo periodo seguramente igualaba o superaba al del resto del mundo en su conjunto. Pero, salvo en lo
relativo a las islas préximas a China, la hostilidad del Estado hacia la expansiéon maritima nunca
disminuy6é mientras duré el imperio. China nunca forjé un imperio global de alcance mundial como lo
hicieron las naciones costeras del Atlantico. Cualquier observador externo que hubiera llegado al planeta
en el siglo xv, habria pronosticado sin dudarlo que los chinos precederian a todos los pueblos en el
descubrimiento de rutas transocednicas que surcaran el mundo y en la inauguracion del imperialismo
maritimo en tierras remotas. Pero nada de aquello se materializd, y siguié habiendo campo libre para que
los exploradores de Europa, mucho menos prometedores, inauguraran rutas que circundaran el mundo.

Como es natural, el destino del mundo no vino determinado por una decisién unilateral tomada en
China. La renuncia de China al imperialismo maritimo se inscribe en un contexto de influencias muy
amplio, lo que contribuye a explicar las ventajas a largo plazo que obtuvieron en la «carrera espacial»
global los pueblos europeos volcados hacia el Atlantico. Estas influencias pueden considerarse en parte
medioambientales y, en parte, econémicas. Los limites de las travesias de Zheng He dan una pista acerca
de las influencias medioambientales que trascendian el alcance de los monzones. Es dificil salir del
océano Indico. Incluso los barcos capaces de hacerlo sin riesgos atravesando el cinturén de tormentas con
rumbo al Atlantico y bordeando el Africa meridional, deben afrontar vientos fuertes que los empujan
contra la costa de lo que hoy se conoce como KwaZulu-Natal, que en los siglos xvi y xviI se convirtié en un
célebre cementerio para los barcos que se aventuraban por aquellas aguas. Seguramente era alli donde se
encontraba el lugar que en los mapas confeccionados a partir de los viajes de Zheng He se llamaba Hapu-
erh, mdas alld del cual, segin las anotaciones, las naves no avanzaban debido a la ferocidad de las
tempestades. En el flanco més oriental, la costa asiadtica estd rodeada por la inmensidad del Pacifico y los
mares de Japén, azotados por los ciclones.

Para aventurarse en unas aguas tan hostiles, los navegantes del Indico necesitaban grandes incentivos.



El océano Indico era un espacio dotado de una actividad comercial tan intensa, y con tanta riqueza, que
habria sido absurdo que los pueblos indigenas buscaran mercados o proveedores en otra parte. Cuando
llegaban al océano, los comerciantes venidos del norte o el centro de Asia, o de Europa o el interior de
Africa, lo hacian como suplicantes, se los despreciaba por su pobreza y encontraban muchas dificultades
para vender los productos que traian de sus respectivas patrias.

La indiferencia de los chinos hacia el mundo en su conjunto no era fruto de ninguna deficiencia
tecnologica, ni de la falta de curiosidad. Si lo hubieran deseado, los barcos chinos podrian haber llegado
sin ningtn problema a Europa o al continente americano. De hecho, es muy probable que los exploradores
chinos rodearan el cabo de Buena Esperanza, recorriéndolo de este a oeste, en diferentes periodos de la
Edad Media. Un mapa chino del siglo xm representa a Africa mds o menos con su perfil actual. Un
cartégrafo veneciano de mediados del siglo xv inform6é de que habia avistado frente a la costa
sudoccidental africana restos de un barco chino, o tal vez javanés.8 Pero no tenia sentido proseguir con
aquellas iniciativas; conducian a regiones que no producian nada de interés para los chinos. Aunque las
pruebas de que los navios chinos atravesaran el Pacifico para llegar a América son, en el mejor de los
casos, muy dudosas, es técnicamente posible que lograran hacerlo. En todo caso, una vez mas, habria sido
absurdo seguir realizando aquellos viajes o tratar de establecer contacto sistematico con la otra orilla del
océano. Alli no vivia ningtn pueblo con el que los chinos desearan hacer negocios.

En menor medida pero, en todo caso, suficiente, esas mismas consideraciones pueden aplicarse a otros
pueblos marineros del océano Indico y del este y sudeste de Asia. Los arabes, las comunidades de
comerciantes suajilis, los persas, los indios, los javaneses y otros pueblos islefios de la regién, asi como los
japoneses, disponian de la tecnologia necesaria para explorar el mundo; pero la abundancia de
oportunidades comerciales en su propio océano los tenia ocupados a tiempo completo. De hecho, su
problema era, si acaso, la escasez de embarcaciones en relacién con la envergadura de la demanda. Esa
fue la razon por la que, a largo plazo, acogieron por lo general muy bien a los intrusos que en el siglo xv
llegaban desde Europa, que tenian mal humor y eran exigentes, barbaros y a menudo violentos, pero que
sumaban sus embarcaciones a la flota de transporte del océano y, por tanto, contribuian al incremento
general de la riqueza. Asi pues, por paraddjico que resulte, la pobreza favorecia a los europeos, obligados
a buscar en otra parte por la escasez de oportunidades econémicas de su territorio.

El océano Indico no era en modo alguno desconocido para los europeos. La idea generalizada de que
Vasco de Gama fue el primero que se adentré en el indico cuando rodeé el cabo de Buena Esperanza en
1498 es un error grosero. Los mercaderes italianos solian ejercer su oficio comerciando en la region
durante la Baja Edad Media. Solian viajar atravesando los imperios otomano y persa, en los intersticios
inusuales que dejaban la guerra y las hostilidades religiosas. O, lo que era mucho mas frecuente,
emprendian una travesia larga y ardua remontando el Nilo desde Alejandria, para seguir luego por tierra
en caravanas de camellos desde la primera o la segunda catarata hasta la costa del mar Rojo, donde
esperaban a que cambiara el sentido del monzén y se embarcaban rumbo a Adén o a Socotra. No era
aconsejable tratar de acceder al mar Rojo desde un punto més septentrional debido a los grandes riesgos
que ello comportaba para la navegacion.

De la mayor parte de los aventureros occidentales que surcaron el océano Indico solo se tiene noticia
por referencias documentales aisladas. Los comerciantes raras veces registraban por escrito sus
experiencias. Pero nos han quedado dos narraciones detalladas del siglo xv; la primera es de Niccolo
Conti, que habia llegado nada menos que a Java y habia regresado a Italia en 1444, y la segunda de su
compatriota florentino Girolamo di Santo Stefano, que emprendi6 una travesia comercial igualmente larga
en la década de 1490. Conti sabia algo de Oriente Préximo porque habia sido mercader en Damasco, asi
que optd por viajar por tierra a través de Persia para llegar al golfo Pérsico, donde se embarcé rumbo a
Cambay, en la bahia de Bengala. Santo Stefano utilizo la otra ruta principal. Acompafiado por Girolamo
Adorno, un socio comercial, remonté el Nilo y se unié a una caravana que se dirigia al mar Rojo. Atravesé
el océano desde Masawa, un puerto que en aquella época solia estar bajo control de los etiopes.

A su regreso, Conti solicité la absolucién del Papa porque habia abjurado del cristianismo en El Cairo
con el fin de salvar su vida y la de su esposa e hijos, que lo acompafaron en el viaje. En Roma mejoré el
conocimiento que los gedgrafos tenian de Oriente anadiendo glosas extraidas de la experiencia a las
tradiciones disponibles, que a veces procedian de los textos, en ocasiones oscuros, transmitidos desde la
Antigliedad clasica, y otras de afirmaciones dudosas hechas por viajeros y pseudoviajeros como Marco
Polo, a quienes los eruditos no tenian mucha tendencia a creer. Los intercambios de sabiduria geografica
habian constituido la conversacién durante los ratos de ocio de los delegados del Consejo de Florencia en



1439 y habian despertado mucho interés por los nuevos descubrimientos; era un momento ideal para
compartir revelaciones. Conti refirié su historia a un humanista florentino que la recogi6 para convertirla
en un relato moral edificante de los vaivenes del destino.
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El océano Indico con la ruta de Niccold Conti.

La convencion que establecié la obra de Conti era la de «la inconstancia de la fortuna». Cuando Santo
Stefano relaté sus experiencias en el océano Indico en 1499, también dedicé mucho espacio a lamentarse
de su mala suerte y a anotar reflexiones sentenciosas sobre el «viaje catastréfico» que debié padecer «a
causa de mis pecados». Si hubiera logrado eludir las penalidades, podria haberse retirado con las
riquezas que se deslizaron por sus manos durante su época de mercader en las Indias y habria evitado
quedar a merced de la misericordia de los patrones, que es el subtexto visible de su obra. «¢Mas quién
puede contravenir a la fortuna?», se preguntaba retdéricamente, para concluir con «agradecimiento
infinito a Dios Nuestro Sefior, pues me ha mantenido y ha mostrado misericordia infinita hacia mi».9 Ely
Adorno llegaron hasta un punto tan oriental como el emporio comercial de Sumatra, donde se embarcaron
hacia Pegu, en Birmania (la actual Myanmar), con la idea, segin parece, de dedicarse al comercio de
piedras preciosas. Hacer negocios alli era desesperantemente lento. En Sumatra, cuando regresaban, un
mandatario local les confiscé el cargamento, incluidos los valiosos rubies que traian de Birmania. Adorno
murié en 1496 «tras cincuenta y cinco dias de sufrimiento» en Pegu, donde «se dio sepultura a su cadaver
en determinada iglesia en ruinas que no frecuentaba nadie».10

En las Maldivas, en una tentativa de poner rumbo a su hogar con las pocas riquezas que habia salvado
en sus aventuras, Santo Stefano tuvo que esperar seis meses a que cambiara el sentido del monzon.
Cuando por fin sucedid, desato tales lluvias que su embarcacion, que carecia de cubierta, se hundi6 con la
fuerza de las precipitaciones «y quienes sabian nadar se salvaron, y los demds se ahogaron».1l Después
de mantenerse a flote durante todo un dia gracias a los restos del naufragio, el comerciante fue rescatado



por un barco que pasaba por alli. Ninguna narracién marinera estaria completa sin un naufragio y un
rescate espectacular, pero, aunque Santo Stefano adornara la verdad, también logré, como Conti,
transmitir grandes dosis de informacién muy representativa acerca de cdmo percibian los occidentales el
océano Indico y las tierras que perfilaban sus orillas.

Como es natural, tanto Conti como Santo Stefano inventariaban todo tipo de bienes comerciales alli a
donde llegaban, pues eran mercaderes y se tomaban un interés adicional por las especias y las hierbas
aromaticas. Santo Stefano describia cémo secaban los granos verdes de pimienta en Calicut, la profusion
de canela en Sri Lanka, la disponibilidad de pimienta en Sumatra o la localizacién de madera de sandalo
en Coromandel. La descripcién que hace Conti de la produccién de aceite aromatico a partir de bayas de
canela en Sri Lanka refleja que era fruto de la observaciéon personal (mientras que algunas de sus
pretendidas observaciones parecen extraidas maés bien de sus lecturas). Informé de que en Sumatra habia
alcanfor y durianes («el sabor varia, como el del queso»).12 Como especialistas en piedras preciosas,
ambos viajeros se interesaban siempre por los lugares en los que «crecian» rubies, granates, jacintos y
diamantes. Ambos manifestaban cierto interés por la informaciéon de relevancia militar. Santo Stefano
incidia en la cria de elefantes para uso bélico y confirmaba la afirmacién de Conti de que en los establos
del mandatario de Pegu se acumulaban diez mil ejemplares destinados a la guerra.

Eran observaciones de caracter practico. Pero los autores parecian perder la cabeza cuando sucumbian
al reclamo de los articulos exoéticos. Abarrotaban sus narraciones con descripciones de maravillas
inverosimiles, los chismes propios de los viajeros que los lectores de la época llamaban «mirabilia». No se
esperaba que nadie se los creyera, pero los lectores los demandaban. En torno al océano indico, Conti y
Santo Stefano describian un mundo al revés en el que el asesinato era un acto moral, las serpientes
volaban, los monstruos atrapaban peces lanzando sobre la costa rayos magnéticos irresistibles y los
mineros empleaban buitres y dguilas para recoger diamantes.13 Algunos de estos relatos se hacen eco de
historias del corpus de Simbad el Marino, y se deberian considerar una prueba de que los autores
realmente conocian Oriente de primera mano.

El gusto por el sensacionalismo era mas visible en la obsesién de los viajeros por el sexo. Santo Stefano
dedicé mucho espacio a la poliginia y la poliandria. Describia como los varones indios «nunca se casan
con una virgen» y entregan sus prometidas a desconocidos para que las desfloren antes de la boda
«durante quince o veinte dias». Conti enumeraba escrupulosamente los harenes de los magnos
gobernantes y elogiaba la sangre fria de la esposa capaz de cometer suti, nombre por el que se conoce al
acto de arrojarse sobre la pira funeraria del marido. En la India encontré tantos burdeles y tan seductores
por sus «perfumes dulces, afeites, lisonjas, belleza y juventud», que los indios «son muy adictos a la vida
licenciosa», mientras que la homosexualidad masculina, «por ser superflua, no se conoce».14 En Ava, en
Birmania, las mujeres se burlaban de Conti porque tenia el pene muy pequeiio y le aconsejaban seguir
una costumbre local: insertarse bajo la piel hasta una docena de pepitas de oro, plata o bronce, del
tamano aproximado de una avellana, «y con esos injertos y la hinchazén del miembro, las mujeres gozan
del placer mas exquisito». Conti rechazo6 el consejo porque «no queria que fuera su dolor la fuente del
placer de los demés».15

En conjunto, los informes de los mercaderes representaban un mundo dadivoso y civico. Segun Conti,
en una traduccién de su libro hecha durante el reinado de Isabel I, mas alld del Ganges la gente «es
idéntica a nosotros en sus costumbres, su vida y su organizacién politica; pues tienen casas suntuosas y
cuidadas, y todos sus barcos y viviendas deslumbran por la limpieza: aprecian vivir como nobles, al
margen de toda villania y crueldad, tanto si son gentes educadas y ricas como si son comerciantes».16
Pero si habia algo de lo que las civilizaciones orientales carecian era de embarcaciones adecuadas para
satisfacer la inmensa demanda de sus economias altamente productivas y su animado comercio. Santo
Stefano qued6 maravillado por los barcos ensamblados con sogas en los que atravesé el mar Rojo y el
océano Indico. Reparé en que alzaban mamparos para dividir el casco de los barcos en compartimentos
estancos. Pero, aunque los barcos estaban bien disefiados, bien construidos y eran pilotados con mucho
ingenio, nunca habia bastantes para transportar todas las mercancias existentes.

En consecuencia, en la década de 1490, el océano Indico vivia al borde de un futuro nuevo, en el que los
intrusos europeos sacarian provecho de todas aquellas ventajas. Para que ese futuro se hiciera realidad,
los europeos tenian que atravesar el océano con sus barcos. Como carecian de articulos que pudieran
vender, tuvieron que encontrar otro modo de hacer negocios: los fletes y el comercio eran sus mejores
recursos. Como no tenian barco propio, los visitantes como Conti o Santo Stefano se veian reducidos a
poco mas que mercachifles. Pero el entorno del océano Indico podia absorber muchos més cargamentos



que los existentes en la época. Todo europeo capaz de llevar barcos a la zona era un candidato a amasar
una fortuna.

Solo habia un modo de lograrlo: rodear el extremo meridional de Africa. Pero ¢se podia hacer una
travesia tan larga y peligrosa? ¢Estaban los barcos de aquella época a la altura de la exigencia? ¢Podian
cargar con viveres y agua suficientes? En todo caso, ni siquiera era seguro que aproximarse al océano
Indico por ahi proporcionara una ruta. El geégrafo méas respetado de la época era el alejandrino del siglo
11 Claudio Ptolomeo. Todo el mundo interpretaba que su obra Geografia, disponible a principios del siglo
xv, afirmaba que el océano Indico estaba completamente rodeado de tierras y era inaccesible por mar. Los
mapas del mundo realizados para ilustrar sus ideas (y en aquellos tiempos habia muchisimos) mostraban
que el Indico era un lago inmenso, cercado por el sur por una extensa lengua de tierra que nacia desde el
sudeste de Africa y se ondulaba para lamer los confines del este de Asia. La riqueza legendaria de la India
y de las islas de las especias estaba encerrada en su seno, como joyas en una camara acorazada.

Aunque era una perspectiva monumentalmente errénea, era comprensible. Los mercaderes del océano
Indico se cefifan a las rutas mas fiables, alimentadas por los previsibles monzones que les aseguraban un
viaje de ida y vuelta hacia la mayor parte de los destinos comerciales de las costas de Asia y del este de
Africa. Habia pocos motivos para aventurarse unos diez grados mas al sur, donde el cinturén de tormentas
rodea el mar, o para correr los riesgos que presentaban las costas meridionales de Mozambique, donde
las tormentas arrojan los barcos contra la costa. No habia en la regidon ningin socio comercial potencial,
ni ninguna oportunidad por la que mereciera envalentonarse para afrontar semejantes peligros. Desde el
interior del sistema monzdnico, las rutas de entrada y salida parecian efectivamente innavegables.

Por el contrario, estas restricciones no regian para quien tratara de aproximarse desde el Atlantico. En
1487, el explorador portugués Bartolomeu Dias consiguié rodear con mucho esfuerzo el cabo de las
Tormentas. Se supone que el rey de Portugal lo rebautizé con el nombre de cabo de Buena Esperanza para
hacer un ejercicio de propaganda manifiestamente descarado. Pero la esperanza era fragil y las
tempestades, furibundas. Mas alla del cabo, Dias encontrd una corriente adversa y costas muy peligrosas
contra las que soplaba con fuerza el viento. La ruta hacia el océano Indico parecia seguir obstaculizada.
Pero tampoco Dias habia llegado lo bastante lejos como para demostrar que el océano no estaba rodeado
de tierra. Lo tnico que consiguié acreditar fue que la travesia hasta el extremo meridional de Africa era
muy esforzada; para evitar la corriente en contra que discurre junto a la costa occidental de Africa, sus
sucesores tendrian que retroceder hasta muy lejos, adentrarse en el Atlantico Sur y alejarse mucho mas
de su patria, hasta aguas mucho mas apartadas de la costa que las que hubiera surcado antes viajero
alguno, hasta encontrar los vientos del oeste que les ayudaran a rodear el cabo.

De manera que, mientras Dias exploraba la ruta por mar, la corona portuguesa envidé agentes por via
terrestre hasta el océano Indico para que, siguiendo las rutas tradicionales, recabaran informacién
relevante y, concretamente, respondieran a la pregunta de si el océano estaba abierto por el sur. Quien
encabez6 la tentativa fue Pero da Covilhdo, uno de los muchos nobles indigentes pero con talento que
atravesaron una y otra vez la frontera entre Portugal y Castilla, muy permeable. Vivié varios anos en
Sevilla, donde sirvié en la casa de un noble castellano, el conde de Medinasidonia (méas adelante, duque).
Tal vez fuera un periodo de aprendizaje muy valioso. El conde fue uno de los inversores de la conquista de
las islas Canarias y una figura sobresaliente de la pesca de atunes y la industria azucarera en el Atlantico.
Pero cuando en 1474 estallé la guerra entre los dos reinos, Covilhdo regresé a Portugal para servir a su
rey. Otras misiones de naturaleza desconocida, tal vez de espionaje o quiza diplomaticas, lo llevaron hasta
las cortes magrebies, donde aprendi6 arabe.



Los embajadores portugueses enviados a Etiopia en 1520 descubrieron a Covilh&o en la corte del negus. El relato oficial etiope
hace hincapié en lo magnifico que era el «Preste Juan».

Més o menos en la época en que Bartolomeu Dias zarpé para explorar la ruta de acceso al océano Indico
desde el Atlantico, Covilhao, acompanado de Afonso de Paiva, partié para remontar el Nilo y atravesar el
desierto etiope hasta Zeila, junto al mar Rojo. Sus investigaciones lo llevaron al este de Calcuta y mas al
sur, quiza incluso hasta Sofala, en la costa de Mozambique, el emporio comercial desde el que se
comerciaba con el oro del este de Africa a través del océano Indico. A finales del afio 1490 ya habia
regresado a El Cairo, desde donde envio a su tierra un informe de sus hallazgos, que no nos ha quedado
pero que, con toda probabilidad, resumia los conocimientos recogidos sobre el terreno; el océano Indico
estaba sin duda abierto al sur. Covilhao volvia luego sobre otro aspecto de su mision: establecer contacto
diplomatico con la corte del gobernante de Etiopia, que contratd los servicios del visitante portugués.
Covilhao todavia estaba alli cuando en 1520 lleg6 la siguiente misién portuguesa.

Los legisladores portugueses creyeron que el mandatario etiope era importante para sus planes de enviar
barcos al océano Indico, pues sabian que su reino era cristiano y lo identificaban como el «Preste Juan»,
un legendario potentado de riquezas supuestamente fabulosas a quien los occidentales llevaban buscando
de forma intermitente desde hacia tres siglos y medio con la esperanza de encontrar un aliado contra el
islam. Porque, entre la retirada de los chinos en la década de 1430 y la llegada de los europeos en la de
1490, el océano Indico fue un lago musulmén. Casi todos los estados riberefios vivian bajo regimenes o
dominio musulmanes y tenian una poblacién musulmana importante, por lo general mayoritaria. Los
mercaderes musulmanes (arabes, gujeraties y persas) se hacian cargo de gran parte del comercio que
atravesaba el océano, aunque también sobresalian los hinduistas, jainistas y budistas. Las orientaciones
de navegacion madas recientes, aquellas en las que se basaban los pilotos, procedian del magnifico
oceandgrafo musulman Ahmad ibn Majid, que recopildé su descripcion de la costa oriental africana a partir
de expediciones de exploracién personales. Su prestigio aumentd hasta el extremo de que los marineros
de Adén lo consideraban un santo y rezaban por él para que les brindara seguridad cuando zarpaban con
sus barcas.

Como es natural, habia regiones impermeables al islam. En algunos circulos era acogido con
escepticismo. Kabir de Benarés fue un poeta de orientacién secular.

Para sentirte poderoso te circuncidas;
no puedo secundar la idea, hermano.
Si tu Dios propugnara la circuncision,
Zpor qué no naciste circunciso?



Los hinduistas no salian mucho mejor parados en el escepticismo de Kabir:

Si hacerte una trenza te convierte en brahmadn,
cqué se hace la esposa? ... Hinduista, musulman,
¢de dénde vienen?17

El fanatismo fue mas eficaz que el escepticismo para fijar los limites de la difusiéon del islam. Los
hinduistas solian ofrecer una resistencia tenaz al proselitismo musulman. En el sur de la India, el Estado
belicoso de Vijayanagar proclamaba su rebeldia con su propio nombre, que significa «la ciudad de la
victoria». En 1443 impresion6 a un visitante musulman porque «la vista no ha contemplado nada igual»,
ya que se asentaba en el interior de un anillo de cien kilémetros de siete murallas concéntricas. Los rajas
de Vijayanagar se autodenominaban «Sefiores de los océanos Oriental y Occidental». Segun las maximas
de un gobernante de principios del siglo xvi,

[un] rey deberia mejorar los puertos de su pais y, asi, fomentar el comercio para poder importar libremente caballos, elefantes,
piedras preciosas, madera de sandalo, perlas y demds articulos ... Que los mercaderes de paises extrafios y remotos dedicados a
la importacién de elefantes y de alfanas sientan apego por ti porque les ofrezcas aldeas y viviendas decentes en la ciudad, les
concedas audiencia a diario, les entregues regalos y les permitas obtener beneficios decentes. Asi, esos articulos nunca llegaran
a manos de tus enemigos.18

Sin embargo, en la practica la capital se encontraba, desde la costa, en el extremo opuesto del reino, y
las provincias de la periferia eran dificiles de controlar. En 1485, el poder de los vecinos de Vijayanagar
no solo parecia haber frenado la expansion del Estado, sino que llegaba a amenazar su propia existencia.
Los impuestos de los emporios comerciales de la costa se agotaron cuando las fronteras retrocedieron
hacia el interior. Los sefiores de la guerra musulmanes usurparon territorios fronterizos. De modo que
Saluva Narasimha, un general frustrado, se rebelé con violencia y prepard al Estado para la guerra. El
alivio fue pasajero. A su muerte, en 1491, la reanudaciéon de las disputas por el trono casi hicieron
desaparecer el reino, hasta que en 1492 otro general ambicioso, Narasa Nayaka, se hizo cargo del poder
efectivo sin proclamarse rey. Gracias a estos hombres poderosos, el Estado sobrevivié con precariedad
para reanudar la expansion en la siguiente generacion.

La yihad era uno de los medios para propagar y consolidar el atractivo del islamismo o, al menos, el
poder musulméan. Los sultanatos agresivos justificaban la guerra invocando la religiéon. En 1470, el
mercader ruso Afanasi Nikitin aludia a su poderio militar con pavor y referia algunas de sus incursiones
violentas contra territorios hinduistas. La descripciéon que hizo de lo que denominaba «andanzas
pecaminosas» estd sesgada por la renuncia a su vocacion de comerciante (insistia en que la pimienta y los
tejidos de la India carecian de valor) y por la terrible culpa que se apoderd de él ante los compromisos e
incumplimientos en materia de fe que se vio obligado a cometer no solo para comerciar, sino incluso para
sobrevivir en los dominios de unos gobernantes que se enorgullecian de ser musulmanes fanaticos. Alega
(demasiado) a menudo que se mantuvo fiel al cristianismo, pero las evidencias que él mismo aporta ponen
de manifiesto que tuvo que renunciar a su religién, al menos exteriormente. El propésito principal de su
libro parece ser el de advertir solemnemente a sus correligionarios cristianos de que no comercien en la
India, pues correrian el riesgo de perder el alma. Tras muchos meses en el sultanato de Bahmani, en la
region india del Decéan, era incapaz de calcular la fecha de la Semana Santa.

No tengo nada; ningun tipo de libro; los que traje de Rusia se perdieron cuando me robaron. Y olvidé la fe y el calendario de
festividades cristianas, y no sabia cudndo era Pascua, ni Navidad ... pues vivo entre los dos credos.19

Nikitin informaba de que los sultanes bahmanies comandaban un ejército de un millén de hombres
equipado con armas de fuego, entre las que habia un cafién pesado. La coraza del sultdn tenia
incrustaciones de oro con zafiros y diamantes. Sus consejeros eran transportados por las calles en divanes
dorados. Los acompanaban centenares de elefantes encorazados, cada uno de los cuales llevaba una silla
con dosel acorazado y avanzaba erizado de hombres equipados con armas de fuego. El Estado vivia
realmente en el apogeo de su poderio. Bajo la iniciativa del valido Mahmud Gawan, en las décadas de
1460 y 1470 la autoridad de los sultanes aumenté a expensas de los nobles y las fronteras, a costa de los
reinos vecinos. Pero las campaias llevadas a cabo tanto en el interior como en el exterior del sultanato
suscitaron resquemor y pusieron a prueba la fortaleza del Estado. En 1482, el sultdn ordené asesinar al
ministro, al parecer porque «se habia atrevido a interponerse en nuestro camino y traté de unir sus
fuerzas a las de nuestros enemigos».20 Su sefior acabd también en la tumba muy poco después, dejando el



trono a un nino de doce anos, Shihabu’d-din Mahmud. Las posteriores disputas por el poder entre
ministros y generales desataron matanzas, provocaron una rebeliéon popular y facilitaron que los caciques
provinciales usurparan la autoridad y, finalmente, se escindieran del reino. En 1492 el reino bahmani
estaba en fase de fisiéon. Durante los dos afios posteriores, Shihabu’d-din reafirmé su autoridad con una
serie de victorias sobre unos subordinados contumaces... pero no consigui6 mdas que prorrogar su
disolucion.

La fuerza del sultanato musulmdan de Gujarat vivié su periodo de méaximo esplendor mas o menos en la
misma época. Mahmud Shah Begarha (1469-1511) arrebaté la ciudad gujarati de Champaner a sus amos
hinduistas en 1484 y empez6 a reconstruirla a gran escala, hasta un extremo todavia apreciable en las
ruinas suntuosas de palacios, bazares, plazas, jardines, mezquitas, depdsitos de riego y estanques
ornamentales. Habia talleres que elaboraban sedas finas, tejidos y armas, y se permitié construir templos
hinduistas al otro lado de las murallas. El sibdito mas poderoso del sultdn, Malik Ayaz, llegé a Gujarat en
la década de 1480 en calidad de esclavo ruso, célebre por su valentia y su destreza con el arco, entre el
séquito de un amo que se lo ofrecié al sultdn como presente. Liberado por la gallardia demostrada en el
campo de batalla (o, segin otra version de la historia, por matar a un halcén que habia mancillado la
cabeza del sultdn con sus excrementos), se le asignd la capitania de una regién que incluia el antiguo
emplazamiento de un asentamiento portuario, emergente en esos momentos, gracias a los predecesores
inmediatos de Malik, después de siglos de llevar acumulando maleza. Convirtié Diu en un emporio
fortificado imponente e indujo a los exportadores venidos del mar Rojo, el golfo Pérsico, Malaca, China y
Arabia a que lo utilizaran como via de acceso al norte de la India. Su estilo de vida reflejaba el valor del
comercio. Cuando visitaba al sultdn, llevaba una comitiva de novecientos caballos. Empleaba un millar de
aguadores y servia a sus invitados comida india, persa y turca en vajilla de porcelana.

En aquella época, ningun Estado de la India podia compararse con el sultanato de Delhi, nacido al
amparo de la tradicion de las muchas hegemonias que las dinastias invasoras habian fundado en la India;
era mas bien un tinglado que un Estado, una supremacia compartida entre compinches de una etnia y
miembros de un mismo clan, todos ellos rapaces. Cuando llegé de Afganistan el fundador, Bahlul, escribié
a su tierra para anunciar las riquezas de la India y atraer a sus parientes pidiéndoles que renegaran de su
pobreza natal y lo siguieran. A juicio de los habitantes del lugar, acudieron en masa, «como hormigas o
langostas». Pero la envergadura y diversidad de sus dominios y las oportunidades que presentaban
empujaron muy pronto a Bihlul a buscar ayuda en otra parte. Tenia a su servicio veinte mil mongoles.
Conforme iba ensanchando las fronteras, se fue haciendo cada vez mas prudente y necesario emplear
nativos... siempre que fueran musulmanes o estuvieran dispuestos a serlo.

El sucesor de Bahlul, Sikandar Lodi, que era quien ostentaba el trono en 1492, adoptd rituales
cortesanos indigenas y «dio prioridad a nobles y jeques procedentes de Arabia, Persia y diversas partes
del Indostdn».21 El abuelo materno de Sikandar Lodi era un plebeyo, un simple orfebre, lo que
representaba una mancha que estuvo a punto de costarle el trono. En cuestiones de moral y costumbres,
predicaba normas elevadas y practicas estrictas. Al igual que todos los gobernantes musulmanes de la
época, encargd a los cronistas que le ensalzaran con una desmesura que desafiara toda verosimilitud,
hasta el punto de que, por ejemplo, justificaban «por el bien de su salud» derrocar a quien, a su juicio,
imponia con tanta intransigencia la sharia. No cabe duda de que se autoeximia del cumplimiento de sus
propias normas, incluida la prohibicién de afeitarse. Obraba milagros, daba érdenes a los genios y tenia
una lampara méagica que lo iluminaba con noticias de acontecimientos ocurridos en lugares remotos.22
Azotaba a los nobles que mancillaban un partido de polo a causa de una reyerta. Desviaba los intereses
erdticos de un jeque que lo adulara en exceso chamuscéandole la barba.

Su fanatismo repugnaba incluso a sus propios cronistas. Destruy6 templos hinduistas, hizo pedazos
imagenes y proscribié ritos. Si un jeque ponia en duda la justicia de prohibir los bafios sagrados de los
hinduistas, el sultan, enfurecido, levantaba la espada contra él. Tenia vocacion de conquistador; esa es la
razén por la que se hacia llamar Sikandar, la forma local del nombre de Alejandro Magno. Llegé incluso a
anexionarse lugares tan lejanos como Bihar y Dholpur. Pero dejé al Estado con una extensién excesiva y
empobrecido. Hizo trizas los idolos hinduistas y repartié los pedazos entre carniceros musulmanes para
que los emplearan para pesar la carne. Convirtié templos en mezquitas y madrazas. Quemo vivo a un
santén hinduista por decir que «tanto el islam como el dharma hinduista son igualmente aceptables para
Dios, siempre que se profesen de corazén y con sinceridad». A menudo arrasaba templos y los sustituia
por mezquitas, como pone de manifiesto su conducta en Mandrail, Utgir y Narwar. Promulgé decretos
contra la costumbre hinduista de baharse y afeitarse para celebrar el festival de verano, cuyo
cumplimiento respaldd con la amenaza de ser condenado a muerte.23



Sin embargo, seguramente toda aquella agresividad contribuy6 menos a la propagacion del islam que el
proselitismo pacifico: la aculturacién mediante el comercio y la labor paulatina y, a veces, poco
reconfortante de los misioneros. En lo que acabaria siendo Malasia e Indonesia, asi como en Africa, el otro
gran territorio de expansion isldmica de la época, los medios de propagaciéon fueron la «yihad de las
palabras».24

El comercio impulsaba el transito de ejemplos vivos de fervor musulman entre ciudades y situd a los
musulmanes como comisarios portuarios, oficiales de aduanas y agentes de déspotas monopolistas. Los
estados comerciales salpicaban la costa suajili, pero la idea tradicional de que albergaban pueblos que
surcaban el océano es falsa. Durante generaciones, los suajilis respondieron al racismo de los sefiores de
Occidente cultivando una imagen no africana y subrayando sus lazos culturales y comerciales con Arabia
y la India. Tras la independencia, algunos de sus vecinos del interior se vengaron tratdandolos como
colonos, un poco como las comunidades interiores de Liberia y Sierra Leona trataban a los descendientes
de los esclavos reasentados en Monrovia y Freetown, como a una élite extrafia y resentida con razén. En
Kenia, los demagogos de la politica amenazaron con expulsar a los suajilis, como si fueran forasteros e
intrusos. Sin embargo, pese a estar aderezado con préstamos del 4rabe, el idioma suajili es muy
semejante a otras lenguas bantues. Los suajilis llegaron a la costa desde el interior, tal vez miles de anos
atrds, y conservaron con dichos territorios unos vinculos que jamas se vieron desplazados por su actividad
comercial con los visitantes venidos del océano Indico.

La localizacién de las ciudades suajilis en el litoral transmite una impresién errénea de la razén por la
que el mar era importante para ellos; estaban situadas alli por la proximidad al agua, a las rutas
terrestres y a las fuentes de coral, con el que tanto se comerciaba, en idéntica medida que por el acceso al
océano. La élite solia casar a sus hijas con socios comerciales del interior antes que con visitantes
temporales extranjeros. Pocas ciudades tenian fondeaderos aceptables. Mas de la mitad disponian de
puertos pésimos, o carecian incluso de ellos. La ciudad de Gedi, con mas de dieciocho hectareas de
superficie en el interior de unas murallas de tres metros de altura y con un palacio de méas de cien metros
de longitud, estaba a casi siete kilometros del mar. Los comerciantes suajilis recorrian las costas y
viajaban al interior para adquirir oro, madera, miel, civetas, cuerno de rinoceronte y marfil para
vendérselos a los arabes, los hindtes y los gujaraties, quienes los transportaban a través del océano. Eran
los clasicos intermediarios, que parecian haber concluido que no merecia la pena correr los riesgos del
comercio transocednico mientras los clientes acudieran a sus costas.

Cuando los portugueses visitaron el lugar a principios del siglo xvi, repararon en la relacion de amor-
odio que mantenian los suajilis con los territorios del interior. Por una parte, ambas zonas se necesitaban
para comerciar; por otra, la enemistad religiosa entre los musulmanes y sus vecinos paganos los
impulsaba a guerrear. Duarte Barbosa creia que esa era la razén por la que los habitantes de la costa
tenian «ciudades bien amuralladas con piedra y mortero, dado que suelen estar en guerra con los paganos
del interior».25 Ademés, el conflicto tenia causas materiales. Para cultivar alimentos, los suajilis
necesitaban plantaciones, obtenidas a expensas de las comunidades del interior, asi como esclavos que los
sirvieran. Los pueblos riberefios y del interior alternaban incursiones y exigencias de tributos, ademas de
comerciar con regularidad. Cuando los observadores portugueses llegaron a principios del siglo xvi,
tuvieron la impresién de que Mombasa, la mayor ciudad portuaria suajili, vivia atemorizada por sus
vecinos, los mozungullo, «salvajes» portadores de dardos envenenados que «no tenian ley, rey ni mas afan
en la vida que el robo, el hurto y el asesinato».26 Pero si el islam no era la verdadera causa de las
hostilidades, al menos representaba la excusa mas frecuente. La religiéon estaba muy consolidada entre los
suajilis de las ciudades, después de haber sido objeto durante casi medio milenio del proselitismo de los
mercaderes que aparecian por alli y de los sufies y los jeques que solian acompafiarlos en sus barcos. Ya a
principios del siglo x1v, los visitantes musulmanes solian elogiar su ortodoxia. Seguramente no fue hasta el
siglo xv1, cuando la pirateria portuguesa interrumpié el comercio en el océano Indico de la costa suajili,
cuando el islam local empez6 a diferenciarse de la corriente principal.

Para algunas ciudades, el océano era fundamental. Kilwa fue uno de los mayores emporios suajilis
porque el monzén lo hacia accesible para los comerciantes transoceanicos en el curso de una sola
estacion. Pese a que habia puertos mas meridionales que disponian de oro en abundancia, como Sofala,
solo se podia acceder a ellos tras una tediosa espera, por regla general en Kilwa, para que el viento
cambiara. Parece que los comerciantes de Gujarat raras veces se molestaron en viajar mas al sur de
Mombasa o Malindi, donde los mercaderes se reunian con productos procedentes de lugares costeros tan
distantes como Sofala. Los gujaraties pagaban lo que compraban con paifios indios de seda y algodén muy
delicados.



En la otra orilla del océano, en el sudeste de Asia, era mas dificil que el islam penetrara en estados
agricolas, que tenian un interés muy limitado en el comercio de larga distancia. En lo que acabaria
llamandose Indochina, el reino jemer era una unidad independiente y autdrquica que producia arroz
suficiente para alimentar a su pueblo. Los gobernantes jamas mostraron interés alguno por trabar
relaciones comerciales por iniciativa propia, aunque més o menos al término de ese siglo trasladaron la
capital a lo que hoy dia es Phnom Penh con la intencién aparente de aumentar el control sobre los
ingresos procedentes del comercio maritimo. Vietnam, préxima a China desde el punto de vista geografico
y cultural, adopté medidas hostiles activas hacia el comercio ultramarino. Le Thanh Ton, monarca desde
1460 hasta 1497, prohibié el despilfarro de tierra, dividié grandes latifundios, coloniz6 territorios
fronterizos con prisioneros y soldados desmovilizados, y ofrecié exenciones fiscales a quienes cavaran
zanjas y acequias y plantaran moreras. Duplicéd casi la extensién de su reino mediante las conquistas
realizadas en el sur, que desplazaron la frontera mas alld de Qui Nonh. Publicé ordenanzas que parecen
demasiado perfectas para haber sido puestas en practica alguna vez, segun las cuales todos sus sibditos
detentaban un rango especifico determinado por unos burdcratas nombrados por la realeza. Disemind por
todo el pais templos de la literatura en los que los aspirantes a mandarines pudieran estudiar las obras de
Confucio y preparar los examenes para ingresar en la administracion siguiendo el modelo chino. Al tiempo
que daba poder a los administradores confucianistas e imponia un coédigo juridico estricto inspirado en
Confucio, se aferraba a la sensibilidad popular representandose como la reencarnacién de un antepasado
legendario.

Los reyes de la regién tenian mucho que perder si se convertian al islam: el temor que suscitaban la
reencarnacion, el papel de anteceder al milenio budista o encarnar a una deidad hinduista o la custodia de
reliquias sagradas para hinduistas y budistas. Ramathibodi II, por ejemplo, que en 1491 ascendié al trono
de Ayutthaya (el reino que acabaria siendo Siam), se enzarz6 en pruebas de poderes magicos con reyes
vecinos. La realeza jemer se basaba de la idea de que los reyes eran budas o encarnaciones de Siva. Era
dificil que el islam obtuviera un punto de apoyo sélido en una regiéon con una realeza divina y estados
agricolas; ni los comerciantes ni los misioneros ejercerian mucha influencia.

El mundo malayo que flanqueaba Indochina y quedaba al otro lado de la costa era méas permeable, pues
abundaban alli los estados comerciales y las tradiciones marineras. Como sefialé6 en 1468 el sultan de
Malaca, «para dominar los océanos azules la gente debe dedicarse al comercio, aun cuando sus paises
carezcan de é1».27 Camodens, que recorrié Oriente y lo ensalzé en sus versos a finales del siglo xvi,
describi6 el mundo malayo con las siguientes palabras:

Mads adelante hareis de esa riqueza
centro @ Malaca, emporio celebrado,
dé toda la provincia del mar grande
sus esquisitas mercancias mande.
Dicen que de esta tierra la potente
furia del mar entrante dividiera

la noble isla Samadtra, y que la gente
en mds remota edad juntas las viera.
Llamose Quersoneso, y del luciente
oro en filon que el suelo produjera,
el epiteto de dureo le pusieron,

y algunos que el Ofir fuese creyeron.28
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Los mercaderes musulmanes frecuentaron la regiéon durante muchos siglos antes de que ningun oriundo
de alli se convirtiera al islam. Algunos constituyeron comunidades en ciudades portuarias. Luego llegaron
los misioneros: eruditos en busca de mecenas que, de paso, descargaban a los musulmanes de la
obligacion de hacer proselitismo; atletas espirituales en busca de practica, impacientes por retar a los
chamanes locales en competiciones de ostentacién de ascetismo y poderes sobrenaturales. En algunas
regiones, los sufies realizaron aportaciones esenciales. Sintonizaron con ese tipo de animismo y
panteismo populares que «le encuentran a El més préximo que las venas de su propio cuello».29 Como
misioneros, los sufies fueron los agentes mas eficaces. Como suele suceder en todas las historias de
conversion, resulta dificil diferenciar los relatos sobre milagros, inventados con posterioridad para
santificar acontecimientos, de las pruebas fehacientes. Las leyendas de conversiones concebidas por los
sufies son poco fiables; en parte porque suelen presentarse revestidas del interés particular de cada



autor, y en parte porque suelen estar modeladas de acuerdo con los motivos y la retérica literarios
marcados por la tradicion.

Como es de esperar, las autobiografias sagradas estan repletas de historias de nifilos que asaltan huertos
y jovenes que cometen deslices y reciben la subita visita de las tinieblas para, también de subito,
contemplar un atisbo de luz. Los asuntos fundamentales son los relacionados con la nueva definicién que
la sociedad en su conjunto hace de si misma. Se trata de un proceso aun poco estudiado, mediante el cual
el término islam pasa a formar parte de la autodenominacidon colectiva de comunidades enteras, que
albergan infinidad de personas que jamas han vivido una experiencia de conversion, ni nada que se le
parezca. Bajo este tipo de reorientaciones subyacen procesos posteriores, muy diferidos, con los que el
islam capta a élites o pasa a formar parte del paisaje vital de una determinada sociedad; o, si se me
permite emplear otra metafora, deviene una hebra del tejido de la identidad social. Para la mayor parte de
la poblacion de la sociedad que acoge a la nueva religion, suele comportar la recepcién pasiva de nuevas
doctrinas y credos sin ningin compromiso activo.

Segun la tradicion, el primer gobernante que abrazé el islam en el sudeste asiatico, en Pasai, Sumatra, a
finales del siglo xi11, recibidé en un suefo la llamada de la fe. Luego invité a un santén para que completara
la conversion. En el siglo posterior le siguieron otros estados de Sumatra, y en la peninsula malaya
también hubo estados gobernados por musulmanes. A principios del siglo xv, el mandatario de Malaca
adoptd el islam. A partir de finales de ese mismo siglo se multiplicaron las conversiones, que se
extendieron mediante matrimonios dinasticos o por un proceso similar a la irradiacién, segun el cual los
sufies se abrian en abanico sucesivamente desde cada uno de los nucleos a los que llegaban. Malaca
parece haber suministrado efectivos humanos para la conversién de estados en Java que, a su vez, hacia
principios del siglo xvi realizaron esa misma labor con Ternate, en las Molucas, desde donde los
misioneros prosiguieron hacia otras islas vecinas. Los gobernantes provinciales garantizaban el flujo de
ingresos a las cortes del sultdan a cambio de que les permitieran ejercer el poder sin molestarlos. «Por lo
que respecta a quienes administramos el territorio —sefialaba un noble en una crénica malaya—, ¢en qué
os incumbe a vosotros? ... Hacemos lo que juzgamos que deberia hacerse, puesto que al gobernante no le
afectan las dificultades que encontramos los administradores. Unicamente tiene en cuenta los buenos
resultados que obtenemos.»30

Poco antes de morir en 1478, el proselitista sufi Abu-al-Mewahib al-Shadili recopilé lo que él
denominaba las «maximas de la iluminacién»: Qawanin Hikam al-Ishraq. A su juicio, los sufies eran una
élite y los demads, «pueblos nacidos de la desviacién y la innovacién».31 Todas y cada una de sus maximas
comenzaban con un texto del Cordn. La experiencia mistica era como la memoria. Para vivir «<inmerso en
el mar de la unidad» con Dios, el mistico debia eliminar todo pensamiento sobre sus propios atributos,
concentrarse en su esencia y, «acto seguido, desaparece la distancia existente entre el mistico y Dios».32
Al-Shadili instaba a abandonar la inteligencia, la razon, la experimentacion y la autoridad,33 a perder la
conciencia del universo, a practicar la penitencia permanente porque «el arrepentimiento de los hombres
corrientes es un estado de danimo pasajero». Los sufies lograron aproximarse a la Ilustraciéon porque
habian reconocido el poder que el mal ejercia sobre ellos y la necesidad de arrepentirse. El autor citaba
por igual los Evangelios y el Coran.34

Al-Shadili recomendaba la vigilancia como medio de identificacién con Dios. «La idea de ser centinela
de la Verdad se apoderd del corazén de un criado que estaba solo entre los hombres.» «Asi se vislumbroé
en el corazén y el pensamiento de una persona anhelante un atisbo del esplendor y la belleza del amado,
que lo convirtié en alguien parecido a una persona hechizada por la brujeria de los babilonios; todo esto
tuvo lugar cuando quedaron en libertad sus anhelos y los ruisefiores del gozo.» El autor se dejaba llevar
por las imdgenes habituales del repertorio mistico de muchas culturas, pero peligrosas en el islam:
comparar la experiencia de Dios con el amor fisico, la magia pagana e incluso la ebriedad. Estando en un
jardin, lo arrebaté una experiencia mistica cuando los arboles le susurraron lo siguiente:

Los vientos de la union con ellos soplan al amanecer
con rdfagas de anhelo en el corazon.

La rama del amor me agito con alegria,

cuando cayeron por todas partes los frutos del amor.
Los soles de la unién, con sus rayos penetrantes,
atravesaron los velos protectores.

El gozo palpable resplandecié sobre nosotros e iluminé
el rostro compasivo que disipa toda culpa.35

Mientras Colén empezaba a ocuparse de los preparativos de su primer viaje transoceanico, moria en la



actual Afganistdn uno de los misticos mas relevantes de aquella época. Nur ad-Din Abd ar-Rahman Jami
era un poeta consumado; el Gltimo gran poeta persa, decian algunos, y el bidgrafo de una larga dinastia
de sufies. Fue uno de los intelectuales mas elogiados de la época, cuya fama en Asia era mayor y mas
profunda que la que pudiera haber alcanzado en aquel momento cualquier simple héroe del Renacimiento
entre los estrechos limites de la cristiandad. Los gobernantes del Imperio otomano y los herederos de los
kanes mongoles se disputaban en vano sus servicios como consejero politico, pero él prefirié llevar una
vida dedicada al arte y la meditacién. Algunas de sus obras fueron traducidas al chino y ejercieron una
influencia considerable y prolongada durante mas de doscientos afios, tanto en el misticismo budista como
en el musulman. Ademas de la descripcion de sus experiencias misticas, escribié una exposiciéon de los
principios misticos titulada Reflejos (Lawa’ih). Los sentidos enturbiaban la realidad. El yo era una
distraccién; aconsejaba «tratar de ocultarse de la mirada propia».36 El aprendizaje era una trampa,
apreciaciéon que habrian suscrito muchos misticos franciscanos en Europa. «¢Cémo es posible —
reclamaba— que el amor aflore de los pliegues de vuestros libros?»37 Habria coincidido con la mayor
parte de los misticos occidentales en otro aspecto: un mistico debia precaverse de la autocomplacencia y
convertir el amor en una practica. Jami recomendaba lo siguiente: «No consideres que lo Real esta al
margen del mundo pues el mundo se encuentra en lo Real, y en el mundo lo Real no es otra cosa que el
mundo».38 Sin embargo, las metas que se reservaba para si eran ultraterrenas. El mundo apenas era
digno de ser contemplado. Lo despreciaba con un gesto de hastio, casi con una sonrisa velada: «Ya estoy
ahito de todo tipo de bellezas temporales».39 Jami era consciente de que la aniquilacién significaba el
eclipse de la conciencia: «En la aniquilacién estd incluida la aniquilaciéon de la aniquilacion ... Si se habla
de la senda de la aniquilacién pero se tiene conciencia de la punta de un cabello, se ha abandonado la
senda».40 Hasta la religién era irrelevante para el mistico, que tiene «por costumbre la aniquilacién y por
regla, la pobreza». Una vez alcanzada la uniéon con Dios, ¢por qué confraternizar con los ulemas? Esos
mismos pensamientos afloraban en la mente de los misticos cristianos.

La que se reconoce como su obra maestra era un dltimo poema inmensamente extenso, Yusuf y Zulaika,
una historia de amor vehemente que encierra una doctrina concebida por Jami que, sin alterar
abiertamente el islam, es no obstante absolutamente personal y se toma unas libertades asombrosas con
el Coran. Parte del episodio coranico de Yusuf, el José de la Biblia, y la seductora que encontré cuando
huia de sus hermanos violentos, y lo convierte en un tratado sobre el amor entendido como una suerte de
escalera de Jacob, un medio para alcanzar la unién personal con Dios. El autor comienza dirigiéndose a
los lectores que buscan experiencias misticas. «Marchate y conoce el amor —aconseja—. Luego, puedes
venir a buscarme.» La uniéon amorosa es un modo de conectar con Dios, «quien acelera el corazon e
inunda el alma de arrebato». Zulaika ve por primera vez a su futuro amante en una imagen tan poderosa
que la lujuria le dificulta amarlo de forma verdadera. A la vez que el mundo queda estupefacto ante su
esplendor y su belleza, su esposa se atormenta con reproches y ansia la muerte. Si hubiera abrazado la
forma interior en lugar del cuerpo que la oculta, habria descubierto que el amor conyugal puede ser un
medio de ascenso hacia Dios.

Mediante la inmersiéon en el amor, Zulaika empieza a vislumbrar las certezas del misticismo y las
posibilidades de realizacion personal, pero la carnalidad se interpone en su camino. Jami dice: «Mientras
el amor no ha alcanzado la perfeccién, la Unica preocupacién de los amantes es satisfacer el deseo ...
Aguijonean de buen grado al amado con un centenar de espinas». Zulaika tiene que someterse a una serie
de purgaciones espantosas, que se asemejan a los estadios clasicos de la ascensiéon mistica:
desesperacion, renuncia, ceguera, olvido. Soporta el rechazo reiterado de Yusuf y pierde todo lo que
anteriormente le importaba —su riqueza, su belleza y la vista— antes de que puedan unirse. Zulaika
percibe la verdad mistica:

En soledad, donde moraba el Ser sin sefa,

y mientras todo el universo dormia atin

oculto en el egoismo, habia un Ser

exento del «yo» o el «ti» y apartado

de toda dualidad; la Belleza Suprema,

no manifiesta excepto para si misma

y por su propia luz, pero dotada de poder para cautivar
el alma de todos; oculta en lo invisible,

una esencia pura, libre del conocimiento del mal 41

El amor carnal queda hecho pedazos como un idolo de barro. La verdadera belleza de Yusuf sorprende a



su enamorada, como una luz tan deslumbrante que él parece perdido en ella.

De la belleza imperecedera, nacida

de dominios de pureza para iluminar

los mundos, y todas las almas que en él moran.

Un reflejo de ella cayo sobre el universo

y sobre los dngeles, y tan solo ese rayo

los deslumbro hasta que se nublaron sus sentidos
como el cielo en un torbellino. De distinto modo
todos los espejos los reflejaban, y por todas partes
se cantaban sus alabanzas con armonia renovada.
El querubin, arrebatado, entoné canciones

de alabanza. Los espiritus que sondean las profundidades
de los océanos infinitos, donde nadan los cielos
como pequenas barcas, clamaron al unisono:
«jAlabemos al Sefior de todo el universo!».42

Hoy dia, sospecho que a la mayor parte de la gente le resultard dificil considerar que el misticismo es
algo moderno. Al menos, fue una via de acceso a una de las grandes mansiones de la modernidad: el
realce del sentido del yo, el individualismo, rayano a veces en el narcisismo o el egoismo, que desplaza a
la comunidad hacia los confines de nuestras prioridades. Sin el auge del individualismo, seria dificil
imaginar un mundo organizado econdmicamente por «el interés personal ilustrado», o estructurado
politicamente en torno a la expresion «una persona, un voto». Las novelas modernas de aprendizaje, la
psicologia moderna, los valores vinculados al bienestar personal, la angustia existencial y las obsesiones
personales de la «generacion del yo» serian todos ellos inconcebibles. La liberacion de la abnegacion tuvo
que empezar, o al menos tener uno de sus puntos de partida, en las mentalidades religiosas, pues las
instituciones piadosas representaban en la Edad Media los principales obsticulos para la realizacion
personal. La atencién a los correligionarios disciplinaba el deseo. La busqueda colectiva de la salvacion
mermaba el poder de los individuos. La autoridad de las convenciones religiosas desbancaba el juicio
individual. El misticismo fue un modo de escapar de estas restricciones. Para los fieles que tienen linea
directa con Dios, la religién institucional es innecesaria. Por consiguiente, los misticos sufies, catélicos y
ortodoxos y los reformistas protestantes estaban todos, en cierto sentido, comprometidos con un mismo
proyecto: desatar las sinapsis que los relacionaban con la energia divina; liberarse para conformar sus
propias mentalidades; colocar a la clerecia en el sitio que le correspondia. Comoquiera que se defina la
modernidad, forma parte de ella una alta valoraciéon de lo individual. El papel de los misticos en la
construccién de la modernidad ha sido soslayado, pero al ensefiarnos a prestar atencidén a nuestro yo
individual, contribuyeron a volvernos modernos.



10
El cuarto mundo

Las sociedades indigenas del Atldntico
y del continente americano

6 de marzo: Un joven Moctezuma celebra la tlacaxipehualiztli,
la festividad primaveral de la fertilidad, y presencia el sacrificio
de cautivos; se les arranca el corazon y se arroja su cuerpo
desde lo alto de las escaleras del templo

En 1493, cuando Coldn regresé de su primer viaje, nadie, y menos aun el propio explorador, sabia dénde
habia estado. Segun la imagen vigente del planeta, la Tierra era una isla que se dividia en tres
continentes: Europa, Asia y Africa. A la mayoria de los sabios europeos les costaba creer que existiera lo
que ellos denominaban «una cuarta region del mundo». (Algunos pueblos indigenas de América llamaban
casualmente «el cuarto mundo» a la tierra que pisaban, para diferenciarla de los cielos, las aguas y las
tinieblas subterraneas.) Los gedgrafos humanistas, que estaban al tanto de las especulaciones de los
autores de la Antigliedad, segun las cuales quedaba por descubrir un continente «antipoda», dieron palos
de ciego hasta llegar a la conclusién correcta acerca de lo que Colén habia descubierto. Otros, mas
respetuosos con las evidencias, suponian sencillamente que se habia topado con «otra isla Canaria»: otro
fragmento de un archipiélago que los conquistadores espafoles ya estaban tratando de incorporar a los
dominios de la corona de Castilla. Se trataba de un error comprensible: los nuevos territorios
descubiertos por Colén se encontraban en la misma latitud que las islas Canarias. Segun la descripcion
del propio Colén, sus habitantes eran «como los islenos de las Canarias», por el color de la piel y la
cultura. Pese a la bisqueda desaforada de bienes comerciales de valor, era mdas probable que las nuevas
tierras, segun parecia incluso a los ojos del descubridor, fueran mas viables como fuentes de obtenciéon de
esclavos y para la localizacion de plantaciones de aztcar; exactamente igual que las islas Canarias.

Dibujo de principios del siglo xvii de Guaméan Poma sobre la construccién de un puente de cuerda bajo la supervisiéon del inspector
de puentes inca, cuyos carretes sobre las orejas indican que forma parte de la élite.

La conquista de las islas Canarias era un elemento esencial del contexto de la época de Colén. El
archipiélago fue un laboratorio para las conquistas en el continente americano: una frontera atlantica
habitada por unas gentes extrafas y desconcertantes que parecian «salvajes» a los ojos de los europeos;



un entorno nuevo, dificilmente adaptable al estilo de vida europeo; una tierra en la que se podian sembrar
cultivos nuevos para explotar una economia de plantaciones poblada por colonos, y a la que se podria
imponer nuevas pautas comerciales con miras mas amplias.

En las Canarias, la conquista del mundo atldntico ya estaba en curso cuando Colén se hizo a la mar. El
nucleo del entorno financiero que costed su primera travesia transatlantica se cre6 cuando se reunié un
consorcio de banqueros sevillanos y tesoreros de las arcas reales para sufragar los gastos de conquistar
Gran Canaria entre los anos 1478 y 1483. El punto de partida de Coldn fue el puerto mas occidental del
archipiélago, San Sebastian de La Gomera, que no estuvo plenamente operativo hasta que un ejército
espafiol sofocd alli la dltima resistencia indigena en 1489. Los espafioles no dieron por concluida la
conquista de la isla méas intratable hasta 1496.

Los indigenas, que desaparecieron por completo en la época de la colonizacion debido a la conquista, la
esclavitud, las enfermedades y la asimilacion, eran los dultimos descendientes de los habitantes
prebereberes del norte de Africa. Para hacernos una idea de cémo eran, el equivalente mas parecido se
encuentra en los imraguen y los zenaga, pueblos pescadores pobres y marginales que se aferraron a la
franja costera del actual Sahara y lograron sobrevivir ocupando territorios que nadie mas queria. Junto
con las ventajas del aislamiento, los islefios gozaban (antes de que llegaran los europeos) de una
economia mixta basada en el pastoreo y complementada por el cultivo de cereales en minifundios, con el
que elaboraban el gofio: una pasta hecha a base de cereales tostados en polvo que se mezcla con leche,
caldo o agua y que todavia se sigue consumiendo en las islas pero, por lo que sé, no se aprecia en ningin
otro lugar. Hicieron del aislamiento una virtud, pues abandonaron la navegacién y apenas mantenian
contactos entre islas, aun cuando algunas estuvieran a la vista de otras; un poco como hicieron en la
Antigiiedad los tasmanos o los habitantes de las islas Chatham y de Pascua, que se autoimpusieron el
aislamiento. Repudiaron la tecnologia que les llegd a sus territorios, como si quisieran deliberadamente
apartarse del mundo y convertirse en residuos de una época pretérita. Sin embargo, aislarse del resto del
mundo tiene inconvenientes. El contacto con otras culturas estimula lo que denominamos «desarrollo»,
mientras que el aislamiento conduce al estancamiento. La cultura material de los canarios era
rudimentaria. Vivian en cuevas o en cabafas toscas e improvisadas. Cuando tuvieron que hacer frente a
los invasores europeos, iban armados Unicamente con varas y piedras.

La fiereza y el éxito prolongado de su resistencia desmienten la idea de que la superior tecnologia
europea garantizara una victoria rdpida contra los pueblos «primitivos» y «salvajes». Los europeos mas
intrépidos (a titulo individual) y los estados europeos més ambiciosos emprendieron expediciones de
forma intermitente desde la década de 1330. Debilitaron algunas islas esclavizando a los cautivos que
apresaban, pero no lograron consolidar una presencia duradera hasta que los aventureros de Normandia
se hicieron con el control de las islas de Lanzarote, Fuerteventura y El Hierro, las mas pobres y
despobladas, tras un empeno sistematico acometido a principios del siglo xv. Los conquistadores
asentaron colonias precarias pero duraderas que, tras cierta vacilaciéon y cambio de titularidad entre las
coronas de Francia, Portugal y Aragon, acabaron rindiendo lealtad a Castilla.

Después de aquello, el proceso de conquista volvié a estancarse. Las islas restantes repelieron muchas
expediciones de Portugal y de Castilla. A mediados del siglo xv, la familia Peraza, unos aristdcratas
sevillanos venidos a menos que habian adquirido el sefiorio de algunas islas y reclamaban el derecho de
conquista de las demads, se introdujo en La Gomera, donde erigié un fuerte y recaudé tributos entre los
indigenas sin introducir colonos europeos. En 1488 triunfaron una serie de rebeliones reiteradas cuando
los indigenas ejecutaron al sefior de aquel momento, Herndn Peraza, y la corona espaiiola tuvo que enviar
tropas para restablecer el orden. En venganza, se ejecutd o esclavizdé a los insurgentes sin atender a
ninguna ley, por «rebelarse contra su sefior natural». Los espaiioles dejaron en la isla una guarniciéon
permanente. Mientras tanto, el trato dispensado a los indigenas heria las conciencias méas sensibles de
Castilla. Los monarcas encargaron a juristas y tedlogos que investigaran los sucesos. La comisién
investigadora aconsejé liberar a los esclavos, y muchos de ellos regresaron en ultima instancia al
archipiélago para colaborar en la colonizaciéon de otras islas. En todo caso, su tierra natal estaba ahora
madura para la transformacién. En la década siguiente, los inversores europeos la convirtieron a la
produccioén azucarera.

Fernando e Isabel, que todavia no se habian decidido a emprender el esfuerzo agotador de conquistar
Granada, consideraron que la intervenciéon valia la pena porque la rivalidad de Castilla con Portugal
realzaba la importancia de las islas Canarias. Los castellanos que se adentraban en aguas africanas del
Atlantico llevaban mucho tiempo suscitando quejas entre los portugueses, pero la guerra de 14741479, en
la que Alfonso V de Portugal disputé a Fernando e Isabel el trono de Castilla, intensificé la actividad de los



castellanos. Los monarcas se mostraban generosos a la hora de conceder licencias para emprender
travesias piratas o de contrabando. Las compaifiias comerciales genovesas, que tenian filiales en Sevilla y
Céadiz y la mirada puesta en el comercio azucarero potencial, tenian interés en invertir en este tipo de
iniciativas. La principal acciéon de guerra tuvo lugar en tierra, en el norte de Castilla, pero fue
acompanada de una «pequena batalla» naval en latitudes proximas a las islas Canarias. Los corsarios
castellanos irrumpieron en el monopolio mercantil y esclavista que tenia Portugal en la costa de Guinea.
Los ataques de los portugueses amenazaban a los puestos avanzados de los castellanos en las islas
Canarias. El valor de las islas no conquistadas del archipiélago (Gran Canaria, Tenerife y La Palma, que
eran las mas extensas y prometedoras desde el punto de vista econdémico) se volvié evidente. Cuando
Fernando e Isabel enviaron tropas para reanudar la conquista en 1478, una expedicién portuguesa
formada por siete carabelas ya se habia puesto en marcha. La intervencidon castellana fue un ataque
preventivo.
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En la decisiéon regia también influyeron otras razones, que llevaban aparejado un proceso de
maduracion maés lento. En primer lugar, ademas de los portugueses, los monarcas espanoles tenian otros
rivales en los que pensar. El sefiorio de los Peraza fue heredado por matrimonio por Diego de Herrera, un
noble sevillano de segundo orden con veleidades de conquistador. Su afirmacion de que habia nombrado
vasallos suyos a nueve «reyes» o caudillos indigenas de Tenerife y a otros dos de Gran Canaria era, como
poco, exagerada. Asalto las islas con la esperanza de recaudar tributos imponiendo el terror y, al estilo de
los conquistadores potenciales que le precedieron, traté de someterlos erigiendo torreones con los que
intimidarlos. Sin embargo, aquellas islas tan extensas, pobladas e indomables no sucumbirian a la
iniciativa privada de un hidalgo de provincias. La conquista efectiva y la explotacion sistematica requerian
gran concentracién de recursos e inversiones muy poderosas, mds faciles de encontrar en la corte de los
reyes.

Aun cuando Herrera hubiera sido capaz de concluir la conquista, habria sido imprudente que los
monarcas se lo permitieran. Herrera no permanecia al margen de las intrigas con los portugueses y era
un elemento representativo de los paladines mas agresivos, cuyo poder en la periferia representaba casi
una afrenta para la corona. Casi desde que los primeros conquistadores tomaron el poder en las Canarias,
los reyes y sefiores se habian disputado los limites de la autoridad efectiva en las islas. Aprovechandose
de una rebelion local contra la autoridad seforial en 1475-1476 (una mas, inscrita en el marco de otras
muchas), Fernando e Isabel decidieron imponer su soberania y, concretamente, el elemento mas
importante de los que la conformaban: el derecho a ser la ultima instancia de apelacion en todas las
colonias del archipiélago. En noviembre de 1476, ordenaron abriruna investigacién sobre los fundamentos
juridicos del sefiorio en las islas Canarias. Los frutos quedaron consagrados en un acuerdo entre senor y
soberano en octubre de 1477: los derechos de Herrera eran irrecusables, manteniendo siempre el sefiorio



superior de la corona; pero «por algunas justas e razonables causas», que nunca se especificaron, el
derecho de conquista debia revertir sobre Fernando e Isabel.

Mads alld de las razones politicas para intervenir en las islas, habia también motivos econémicos. Como
solia suceder en la historia de la intromisién de los europeos en la costa africana del Atlantico, el acicate
era el oro. Segun un cronista de excepcién, el rey Fernando tenia interés en las Canarias porque queria
establecer comunicaciones con «las minas de Etiopia», nombre genérico que en aquella época se asignaba
a Africa.l Los portugueses le negaban el acceso a los nuevos yacimientos de oro situados en la zona
meridional de la protuberancia geografica del continente africano, donde en 1482 se establecid la factoria
de Sdo Jorge da Mina. Aquella negativa debidé de estimular la buisqueda de fuentes alternativas y
contribuye a explicar el énfasis que Colén ponia en sus diarios en la necesidad de oro. Mientras tanto, el
aumento de la demanda de azucar y tintes en Europa convirtié a las Canarias en un territorio digno de ser
conquistado per se; los tintes eran uno de los productos naturales del archipiélago, y la del aztcar fue la
industria en expansion que los colonos europeos introdujeron.

La conquista fue casi tan ardua bajo los auspicios reales como bajo los de Diego de Herrera. Parte de la
responsabilidad se debe a la resistencia indigena. La financiacion y los efectivos humanos se mostraban
esquivos. Uno de los cronistas de Fernando e Isabel nunca lograba mentar las campafias de Canarias sin
quejarse de los gastos. Si bien los objetivos de los monarcas al arrogarse el derecho de conquista incluian
el deseo de excluir a la iniciativa privada de las islas y circunscribirla al dominio «puiblico», poco a poco
tuvieron que autorizar la intervencién de lo que hoy dia llamariamos «consorcios mixtos». Antes, los
monarcas financiaban la guerra vendiendo indulgencias, unos documentos que los obispos emitian a
nombre de los feligreses para perdonar la penitencia por los pecados en que habian incurrido en este
mundo. Fernando e Isabel reivindicaron y ejercieron el derecho a venderlas para costear guerras contra
enemigos no cristianos. Pero, a medida que la guerra se iba prolongando y los ingresos descendian,
fueron permitiendo que los posibles conquistadores buscaran su propia financiacion. Cada vez mas, los
conquistadores recibian la promesa de obtener tierras conquistadas, y no salarios. En lugar de reinvertir
en otras campanas la parte de los botines correspondiente a la corona, los monarcas concedian botines
aun no arrebatados a los conquistadores que recaudaran fondos de otras fuentes. Al final del proceso,
unas compaifiias creadas expresamente para tal fin sufragaron la conquista de La Palma y de Tenerife,
cuyos beneficios compartieron los conquistadores y sus avalistas.

Como subrayaba un secretario de la corona refiriéndose a Gran Canaria, tal vez las islas hubieran sido
invencibles de no haber sido por divisiones internas de las que los espafioles supieron aprovecharse.
Durante los tres primeros anos de conquista de Gran Canaria, los castellanos, escasos de hombres y
aprovisionados de forma inconstante, se dieron por satisfechos con saquear aldeas indigenas. Como
trabajaban a sueldo y, por consiguiente, tenian pocos incentivos para apoderarse de territorio, los reclutas
de las unidades de la milicia urbana ni siquiera se acercaban a los refugios de montafia a los que los
canarios se solian replegar para defenderse. Por el contrario, se concentraban en terrenos llanos y de
monte bajo, donde podian encontrar comida y no batallas: las llanuras donde los indigenas cultivaban sus
cereales y las laderas a las que enviaban sus cabras. Se trataba de una estrategia de mera supervivencia,
no de victoria. Entre incursiones, los invasores permanecian en las empalizadas de Las Palmas, donde la
inactividad alimento la insurreccién.

El nombramiento en 1480 de Pedro de Vera como gobernador militar inauguré una estrategia mas
decidida. Organizé incursiones anfibias en la costa occidental, de muy dificil acceso. Erigié una nueva
empalizada (abrié un segundo frente) en un lugar estratégico: Agaete, en el noroeste. Su primera victoria
importante se debié a un error de célculo de los caudillos indigenas, que enviaron sus fuerzas a la llanura
de los pagos de Tamaraseite, proximos a Las Palmas, para librar una batalla convencional con unos
resultados catastroéficos. Si podemos fiarnos de la descripcién que hizo de la batalla un cronista, Pedro de
Vera dio muerte con sus propias manos a uno de sus principales adversarios, en lo que recuerda
sospechosamente a un combate caballeresco u homérico. A finales de 1480 o principios de 1481, cuando
los indigenas interrumpieron los combates para la siembra, la tregua se celebré con una misa bautismal
en la que, al parecer, participaron de buena gana muchos nativos sin necesidad de comprender el
significado del sacramento.

Aun asi, algunos indigenas apreciaron claramente que la ceremonia inauguraba una nueva fase en sus
relaciones con los espanoles. Un grupo de jefes o notables llegd a la corte de Fernando e Isabel en mayo
de 1481. Los monarcas realizaron una exhibicién muy oportuna de caridad cristiana. Hicieron entrega a
los visitantes de un fuero por el que afirmaban haber puesto al pueblo de Gran Canaria «bajo nuestro
amparo y defensa real, como cristianos que son», y les prometian no hacerlos esclavos y concederles el



derecho a desplazarse y comerciar por los dominios castellanos en condiciones de igualdad con los
subditos nacidos en Castilla. A partir de ese momento, aumentaron entre los indigenas la lealtad a los
reyes y la adhesién al cristianismo.

En las campafias siguientes, Pedro de Vera consiguié eliminar facciones rivales. En 1482, el
apresamiento y la conversiéon de uno de los jefes mas importantes, conocido segtin la tradicién como
Tenesor Semidan, a quien se identifica mas facilmente con el nombre cristiano de don Fernando
Guanarteme, fortalecieron inconmensurablemente la autoridad de Vera, pues logré convencer a muchos
de sus compatriotas para que se sometieran, sobre todo en torno al nucleo territorial de su poderio, en el
norte de la isla.

Pero la victoria seguia mostrandose esquiva. Decepcionado por la dificultad para acceder a los
insurgentes, que se resistian en las montanas del centro de la isla entre caminos de cabras peligrosos y
desfiladeros abismales, Pedro de Vera inicié una politica de terror y tierra quemada. Se quemod vivos a
indigenas inocentes en represalia por la muerte de soldados espaiioles. Los invasores se apoderaban de
viveres y ganado para negarselos al enemigo. Poco a poco, coaccionados por esta tactica o convencidos
por don Fernando, los indigenas se rindieron. Algunos abandonaron toda esperanza y pusieron fin a su
lucha con un suicidio ritual, arrojdndose desde unos precipicios escalofriantes.

Unos pocos siguieron ofreciendo resistencia con una conviccién justificada, pues todavia lograron
vencer en alguna batalla. En el invierno de 1483, emboscados en una quebrada lejana, destruyeron un
cuerpo de mercenarios vascos utilizando la tactica habitual: desencadenar una avalancha para sepultar a
la columna enemiga. De Vera reconocié implicitamente que la fuerza no se impondria si eran los indigenas
quienes escogian el campo de batalla. Se retiré a Las Palmas e invitd a sus adversarios a firmar unas
condiciones de paz honrosas. Aunque unos pocos, los mas contumaces, siguieron deambulando por la
cima de las montanas, en el verano de 1483 casi la totalidad de la isla estaba en paz. Mientras tanto La
Palma tenia fama de inconquistable, pese al inconveniente de que la isla estaba repartida entre varios
grupos de indigenas hostiles entre si. Los espaiioles solian llamarlos «bandas», y llegaron a identificar
doce. La variada orografia de la isla, provista de diferentes microclimas, ofrecia recursos suficientes para
poder transitarla y muchisimo terreno casi invulnerable a los invasores. Al margen de las diferencias
materiales, todos los grupos indigenas llevaban idéntico modo de vida, que combinaba el pastoreo de
cabras con el cultivo de lo que los espanoles identificaban como trigo para elaborar gofio. Los monolitos
indicaban lugares sagrados donde realizaban ofrendas de carne y se reunian para celebrar competiciones
atléticas, sobre todo de lucha, que con un estilo casi propio del ballet sigue siendo popular en las islas
Canarias. Se deshacian de quienes habian caido irremisiblemente enfermos, o de los moribundos mas
ancianos, mediante lo que hoy dia llamariamos «suicidio asistido»: abandonando a la victima para que
esperara a la muerte en la entrada de una cueva con una piel de cabra y un cuenco de leche, que servia
mas de consuelo que de sustento.

En 1402, los aventureros procedentes de Normandia trataron de someter la isla sin conseguirlo.
Enrique el Navegante realiz6 expediciones reiteradas. Todas fracasaron. A mediados del siglo xv, la
familia Peraza acometié el esfuerzo madas ininterrumpido. Los indigenas derrotaron a sus ejércitos y
mataron a Guillén Peraza, el joven heredero sobre quien estaban depositadas las esperanzas de la familia
para la siguiente generacién. El incidente sirvié de inspiracién a un poema abarrotado de imdagenes
caballerescas que enmascaran la sérdida realidad de las batallas de los Peraza:

Llorad las damas — si os vala

Guillén Peraza — quedo en La Palma

la flor marchita — de la su cara.

Guillén Peraza — Guillén Peraza

¢do estd tu escudo? — ¢do estd tu lanza?
Todo lo acaba — la malandanza.?

La Palma sigui6 mostrandose intratable hasta que intervino una mujer. Hay tantas narraciones sobre
mujeres que desempefian un papel esencial en conquistas que resulta tentador considerarlas una muestra
de que la tradicion distorsiona la verdad. Pero el papel de Francisca Gazmira en la conquista de La Palma
ha dejado rastro documental en otros lugares aparte de los romances. En 1491, cuando Fernando e Isabel
sitiaban Granada, tuvieron noticia de que el gobernador y el clero de Gran Canaria habian escogido a una
esclava indigena piadosa, nacida en La Palma, con la intencién de hacerla regresar a la isla en una misién
de evangelizaciéon «para que fablase con los cabdillos e principales de los bandos de la dicha isla,
porquellos avyan embyado a decir que querian ser cristianos e darse al sefiorio de Sus Altezas».3



El hecho de que se concediera una autorizacion episcopal a una misionera indigena plebeya hace pensar
que Francisca tenia un carisma sobresaliente que tal vez pudiera hacer valer entre su pueblo. Convencid a
infinidad de compatriotas de que se pusieran del lado de los espafioles. Regreso de la isla con cuatro o
cinco jefes, a los que se bautizé y vistié con ropa espaiiola en la catedral de Gran Canaria. «E después de
cristianos —informaban las autoridades locales— los volvid a la dicha isla de La Palma para que avian de
facer que aquellos de sus bandos se tornasen cristianos y al sefiorio de Sus Altezas.»* El gobernador
orden6é que nadie se atreviera a esclavizar a miembro alguno de las comunidades afectadas, y las
autoridades eclesiasticas apelaron a una bula de 1434 del papa Eugenio IV, por la que se prohibia la
esclavizacién de los indigenas que desearan convertirse al cristianismo y se exigia que se respetaran las
condiciones de los tratados de paz que los conversos de Francisca habian aceptado.

El éxito de Francisca proporcioné a los invasores la oportunidad de recabar la ayuda de aliados
indigenas y, por fin, aprovecharse de las divisiones existentes entre los aborigenes. Ya habia un
conquistador en ciernes que se desvivia por buscar respaldo econémico para reanudar el ataque a la isla.
Alonso de Lugo tenia el perfil idéneo para esa tarea. Tenia la experiencia adecuada. Habia luchado contra
los moros antes de unirse a la conquista de Gran Canaria, donde tuvo una intervencién esencial para
apresar a don Fernando Guanarteme. Tenia el temperamento adecuado; era inflexible, implacable,
temerario, resuelto, severo e intransigente. Era un emprendedor muy prudente que asumia riesgos tanto
por dinero como para alcanzar la gloria. Habia puesto en marcha el primer ingenio azucarero de Gran
Canaria y habia descubierto que, pese al declive de las oportunidades de esclavizacién en La Palma, el
clima y el suelo eran adecuados para cultivar aztcar y auguraban beneficios. Pero la guerra de Granada
atravesaba en ese momento una fase critica. Era mal momento para recaudar dinero y reclutar hombres
para aventuras en lugares mas lejanos.

Segun la leyenda, Lugo vagaba desconsolado por la catedral de Sevilla cuando consiguié el dinero para
conquistar La Palma; se le aparecié el mismisimo san Pedro disfrazado de anciano misterioso y arrojé en
sus manos una bolsa repleta de doblones. Pero esa historia constituye una tentativa inverosimil de
dignificar una conquista moralmente poco atractiva. Quienes financiaron realmente a Lugo procedian del
mismo grupo de banqueros privados de Sevilla, alguno de los cuales ya habia invertido en la empresa de
Colén.

A finales del verano de 1491 llegd a la costa occidental de la isla el ejército reducido e improvisado de
Lugo, al que dieron la bienvenida los grupos que Francisca Gazmira habia evangelizado. Si podemos
fiarnos de lo que afirman tradiciones posteriores, Mayantigo, que era o aspiraba a ser «jefe de caudillos»
de la isla, estaba al mando de los colaboracionistas. Las condiciones del acuerdo que Lugo alcanzé con él
hacen pensar que la alianza era mas decidida que las anteriores. Habria «paz y unién» entre las partes.
Mayantigo reconoceria y obedeceria a los reyes castellanos. Continuaria gobernando a su propio grupo,
pero lo haria en nombre de los monarcas. Su pueblo gozaria de todos los derechos y privilegios que tenian
los subditos castellanos de la corona. Al igual que muchas otras campaiias espafiolas posteriores en el
continente americano, la guerra que se desencadend fue un conjunto de luchas intestinas en las que los
indigenas se mataron entre si y dejaron a los espafioles como beneficiarios del conflicto y herederos de las
élites muertas o desplazadas.

Con el apoyo de las bandas cristianas, Lugo recorrié la costa de la isla en el sentido de las agujas del
reloj y atacé las comunidades, que no hacian ningin esfuerzo por oponer una resistencia conjunta. Los
derroté poco a poco y luego se retird a sus cuarteles de invierno. El interior de la isla fue escenario de una
defensa mas fiera, pues alli se habian dado cita la actividad volcénica y la erosién para crear La Caldera;
se trataba de una inmensa fortaleza natural, un crater con forma de puchero situado a los pies de tres
kildbmetros de laderas abruptas con bosques muy tupidos. La ocupaba un tinico pueblo, encabezado por un
lider de una independencia intransigente a quien la tradicion llama Tanausu. Los aliados indigenas
tuvieron que cargar a Lugo a hombros para trasladarlo por aquel terreno escarpado. Cuando fue repelido
el primer ataque, planificé el siguiente por una ruta ain mdés tortuosa, con fama de intransitable y, por
tanto, desguarnecida. Pero la habilidad de Tanaust para las escaramuzas y las emboscadas parecia
insuperable.

Si podemos fiarnos de lo que se afirma en la unica fuente documental que nos ha quedado del suceso,
Tanausu podria haber resistido indefinidamente de no haber sido porque Lugo le tendié una trampa para
que asistiera a una negociacion falsa, en la que los espafoles lo derrotaron y diezmaron a sus seguidores.
La historia cuenta que Lugo envi6é a un emisario indigena, Juan de La Palma, para que le ofreciera las
mismas condiciones de sumision que ya habian aceptado las bandas cristianas. Tanausu insistié6 en que
solo tendria en cuenta las propuestas si las tropas de Lugo se retiraban de su territorio; luego participaria



en una negociacién en la frontera. Lugo accedid, pero su honestidad (si es que existia) estaba trufada de
desconfianza. Tanausu lleg6 a la reunién con retraso, de modo que Lugo considerd nulo el acuerdo y lo
invalidé. Entonces se levantd en armas. Cuando atacantes y defensores se encontraron, los lugartenientes
de Tanausu le aconsejaron no reanudar las negociaciones, pero, en lo que parece ser mas bien un tépico
literario que una descripcidn fiel de los hechos, el caudillo rechazé el consejo. Confiando en la buena fe de
Lugo, se dirigié a lo que pensaba que iban a ser conversaciones pero acabé siendo una batalla. Una vez
detenido no pudo suicidarse del espectacular modo en que lo hicieron los anteriores jefes canarios
derrotados. Se dejé morir de hambre.5

Aqui, por una vez, la tradicién de las crdénicas parece apartarse de la versién legendaria de los
acontecimientos. El texto que nos ha quedado data de los ultimos anos del siglo xvi, cuando unos monjes
con marcado interés revisionista reescribieron la historia de la conquista de las Canarias. Querian que se
ajustara a la imagen idealizada de los pueblos del Nuevo Mundo expuesta en la obra del moralista
dominico Bartolomé de Las Casas. Este critico vehemente del imperio bombardeé a la corte real y ejercio
presion con una destreza modélica hasta que murid, en 1567, ensalzando las virtudes naturales de los
indigenas y defendiendo sus derechos. No cabe duda de que la versién que hemos recibido de la muerte
de Tanausu estd tan deformada como la de las croénicas de la época, lo cual es reflejo de que la
sensibilidad de aquellos tiempos estaba saturada de literatura caballeresca. Pero la crueldad y la osadia
despiadadas son rasgos irrebatibles de todo lo que se sabe con certeza de Alonso de Lugo.

Debido, quizé en parte, a su temprana fama de rapaz, las actividades de Lugo carecieron de financiacién
y de acuerdos formales con sus patrocinadores. En 1494 se escapé por poco de la muerte durante la
tentativa de invasién de Tenerife, tras haber caido en una trampa cerca de la embocadura del
espectacular valle de la Orotava. En 1495 regresé con un ejército mas numeroso y recluté para su bando a
muchos indigenas que desaprobaban la arrogancia del lider de la resistencia, el caudillo de Taoro, la
jefatura mas rica de Tenerife. Una batalla librada en una llanura proxima a La Laguna favorecio a la
caballeria y los ballesteros espanoles; pero, aun después de haber vencido, Lugo se sinti6é inseguro y se
recluyd en sus cuarteles de invierno. Hizo una salida muy cautelosa en la primavera de 1496 y descubrié
que una enfermedad misteriosa habia mermado y debilitado a los indigenas. Aquella fue la primera de una
serie de epidemias que originaron una catastrofe demografica, comparable, a la pequefia escala de la isla,
a la que posteriormente devastaria al Nuevo Mundo. La marcha triunfal de Lugo a través de lo que estaba
convirtiéndose en un erial provocé el suicidio del caudillo de Taoro siguiendo el rito ya conocido entre los
combatientes espafioles. Por sorprendente que resulte, ningun cronista recogié el suceso, pero el lugar
donde el jefe encontroé su fin acabd siendo un paraje célebre y en los afios posteriores aparecié en muchos
documentos de concesién de tierras. Las comunidades que seguian en armas se rindieron al cabo de
pocas semanas y, en junio de 1496, Lugo pudo hacer desfilar a sus dirigentes ante los monarcas, en la
corte.

Tal vez no sea exagerado afirmar que, de no haber sido por las casualidades que convirtieron a las islas
Canarias en un dominio castellano, el Nuevo Mundo podria no haber acabado siendo en su mayoria
espaifiol. Los vientos del océano convierten al archipiélago en la escala ideal para la travesia de ida, pues
se encuentran casi directamente en la trayectoria de los vientos alisios que llevaron a los imperialistas a
América. A principios del siglo xvii, Felipe IV calificé a las islas como «lo més importante que yo tengo»6
dada su localizacién estratégica, que domina los vientos del Atlantico.

La conquista de las Canarias constituyé la educacion imperial de Espafia. Alli se anticiparon los
problemas principales: grandes distancias, entornos desconocidos, terrenos espectacularmente abruptos,
culturas inquietantes desde el punto de vista intelectual y moral, y pueblos hostiles a los que los espafioles
tuvieron que dividir para conquistar. A la luz de estas semejanzas, el contraste aparente con el curso de
los conflictos desencadenados en el Nuevo Mundo parece incomprensible. Las islas Canarias eran
pequenas y tenian una densidad de poblacién muy baja, con unos defensores cuya tecnologia bélica era
rudimentaria. Pero fue necesario casi un siglo para someter el archipiélago, y todas y cada una de las islas
resistieron expediciones sucesivas con una tenacidad y efectividad asombrosas. Sin embargo, la cuenta de
conquistas en América aumenté con una celeridad vertiginosa. En la mayor parte del Caribe, cada vez que
los espaifioles se proponian conquistar alguna isla, lo lograban con relativa facilidad y rapidez aplicando
mas o menos al pie de la letra las ensefianzas de las Canarias. Colén seg6 la vida de los adversarios
indigenas de la colonizaciéon de La Espanola en una campafia que durd pocos meses de 1496. A partir de
entonces, la resistencia se limité a lo que en realidad eran operaciones guerrilleras entre la maleza y en
las montanas. La conquista de las islas préoximas (Puerto Rico, Cuba o Jamaica) siguié una pauta similar.



En tierra firme, los conquistadores se enfrentaron a unas sociedades extraordinariamente ricas y muy
pobladas que enviaban millares de hombres bien armados al campo de batalla, en un entorno hostil para
los espafioles, que gozaban de una posicién mucho menos favorable que sus compatriotas en las islas
Canarias; estaban mucho mas lejos de su hogar y de toda esperanza de recibir refuerzos. Sin embargo,
pareci6 que Espana engullia casi de un solo trago los imperios azteca e inca, que a primera vista parecian
enemigos invencibles. Todas las explicaciones habituales son falsas: que los espafioles eran
intrinsecamente superiores, que los confundieron con dioses anunciados en oraculos, que la tecnologia de
los espanoles resultd decisiva, que la capacidad de resistencia del enemigo sucumbié a las enfermedades
o que los espafioles minaron la moral de los indigenas. Pero un vistazo a los dominios aztecas e incas en
torno a 1492 contribuye a explicar cdmo fue posible semejante debacle.

Ambos formaban parte de un mundo rico que quedaba mas alla del alcance de Colén. El Caribe es un
mar muy dificil de atravesar. En promedio, en el siglo xvi los convoyes espanoles tardaban casi el doble en
ir de Santo Domingo a Veracruz, en la costa de México, que en atravesar el Atlantico en su totalidad. En
1502, mas de una generacién después de que Colon atravesara por primera vez el golfo de México, los
pilotos espafioles todavia estaban tratando de comprender la pauta de las corrientes marinas. En 1527,
los pilotos de la expedicion de Panfilo de Narvaez todavia no lo habian conseguido; partiendo de Cuba
rumbo a México, habian navegado hacia atras, pues habian retrocedido imperceptiblemente, una noche
tras otra, debido a la corriente del Golfo. Cuando llegaron al que creian su destino, estaban en realidad en
la costa occidental de Florida.

En todo caso, Coloén si que atisbo lo que habia en las tierras del continente. En 1502, mientras recorria
el istmo americano en su busqueda infructuosa de un paso hacia el Pacifico, alcanzé a ver una inmensa
canoa comercial muy cargada que demostraba la existencia en las inmediaciones de sociedades lo
bastante ricas como para intercambiar sus excedentes. Era una seflal de que no muy lejos de alli existian
y vivian realmente ese tipo de pueblos ricos y, podria decirse, «civilizados» que llevaba buscando desde
que lleg6 al Nuevo Mundo.

De hecho, las grandes civilizaciones se extendian, casi de forma continua y sin mds interrupcién que el
mar, por toda Eurasia, el norte de Africa, Mesoamérica y los Andes, como un cinturén que rodeara el
mundo. Pero todavia estaba desabrochado. El continente americano seguia aislado. Dada la disposicién de
las tierras y la deriva de las corrientes marinas, era dificil que sus habitantes exploraran ese nuevo
hemisferio y que las civilizaciones se conocieran. Los aztecas y los incas apenas sabian nada los unos de
los otros. Hoy dia, los especialistas menosprecian las comparaciones entre estas dos grandes potencias
hegemonicas porque lo que las diferenciaba era mas interesante y, para la mayor parte de la gente, mas
asombroso que sus semejanzas. Pero vale la pena comenzar con una valoracién de las semejanzas.

Ambas ocupaban territorios situados a mucha altitud, con las consiguientes ventajas y desventajas: la
facilidad para defender refugios de montana, la moderaciéon del clima de las grandes elevaciones en las
zonas tropicales, o la riqueza (que solo pueden otorgar las montafas muy escarpadas) derivada de la
existencia de muchos ecosistemas distintos en un espacio reducido con cotas de altitud muy diferentes y
en laderas y valles, lo que establece un contraste acusado de relaciones con el sol y el viento. En ambas
regiones, las proteinas animales escaseaban relativamente en comparaciéon con la media del Viejo Mundo;
no habia grandes cuadrupedos y las especies domésticas productoras de carne eran pocas y de pequefio
tamafo. Tanto los aztecas como los incas dependian mucho del maiz, si bien por diferentes razones, y lo
trataban como un manjar sagrado.

Las tecnologias de ambos pueblos adolecian de paradojas similares. Ambos realizaban construcciones
monumentales de piedra sin haber desarrollado el arco. Ambos comerciaban y recorrian grandes
distancias sin hacer uso de la rueda. Ambos sentian predileccion por la construccion de entornos urbanos
que simbolizaran el orden césmico con simetrias estrictas y proporciones geomeétricas rigurosas. Ambos
trabajaban solo metales blandos y despreciaban el hierro. Ambos eran imperios advenedizos erigidos con
una rapidez asombrosa, en pocas generaciones, a partir de pequenios estados regionales. Ambos
abarcaban un territorio de diversidad medioambiental extraordinaria, muy superior a la lograda jamas, o
siquiera imaginada, por los europeos, y la cohesién de ambos, y acaso su supervivencia, dependia de su
capacidad para trasladar productos entre las diferentes regiones ecoldgicas para paliar épocas de escasez
locales, garantizar la diversidad de suministros y burlar la sequia y el hambre. Ambos se enfrentaban a
una poblaciéon subdita o sojuzgada, resentida y rebelde. Ambos practicaban rituales religiosos que
requerian sacrificios humanos y, por consiguiente, necesitaban métodos de guerra y gobierno concebidos
para el suministro de victimas. Ambos vivian entregados a un estado de guerra de alcance cada vez mayor
y, por tanto, de un coste siempre superior, sin saber como enfrentarse a las consecuencias. Y, alrededor de



1492, ambos atravesaban su periodo de apogeo o estaban muy cerca de él: la época de expansion mas
acelerada y de maxima seguridad.

El término aztecas con el que nos referimos a un grupo de comunidades que cooperaban para dominar
la zona central de México es muy impreciso. Los especialistas nunca se han puesto de acuerdo sobre a
quién debe incluir. Raras veces aparece en fuentes anteriores al siglo xviii, y es dudoso que antes de ese
momento alguien se considerara a si mismo un azteca; los aztecas se autodenominaban «mexica» (un
sustantivo plural en la lengua ndhuatl, el idioma que compartian con muchos otros pueblos de la zona
central de México) o aludian a si mismos diciéndose miembros de su comunidad concreta, las ciudades
apatridas que ocupaban el entorno superpoblado del altiplano. El mejor punto de vista para comprender
su mundo es el que nos proporciona un lugar inconfundiblemente azteca, que en el lenguaje actual
consideramos la «capital»: la ciudad-estado hegemonica de Tenochtitlan, que se encontraba donde hoy dia
se asienta Ciudad de México, en el centro de lo que entonces era un lago inmenso.

Detalle de los tributos reclamados por Tenochtitlan, en el que se muestran pieles de ciervo y «pipas para fumar», ofrendas de las
comunidades de las montanas, implacablemente hostiles, de Tlaxcala y Huexotzinco.

Tenochtitlan ocupaba el centro de una compleja red de intercambio de tributos que se extendia por toda
Mesoamérica. Recibia de un centenar de estados carne, confecciones textiles, articulos de lujo y victimas
para sacrificios humanos, y recogia muchisimo mas de lo que desembolsaba. Es dificil reconstruir una
imagen nitida de cémo era la ciudad, ya que los espaiioles que la conquistaron en la década de 1520 la
arrasaron y sepultaron bajo otra nueva, acorde con la estética europea. Hoy dia, con la expansién de la
capital de México, ha desaparecido incluso el lago. Sin embargo, este determinaba el modo de vida de
Tenochtitlan. Ofrecia seguridad pero, en aquella vertiginosa altitud que congelaba muchas cosechas
importantes, dificultaba mucho la agricultura. En 1519, los aventureros espafioles vieron por primera vez
el mercado de Tenochtitldn, que describieron con una admiracién no exenta de pavor. Pero casi todo el
fabuloso cimulo de articulos que se exponia tenia que llegar de algun otro lugar, transportado a remo en
canoas o acarreado en la espalda de porteadores (pues no existian bestias de carga), que atravesaban los
altos pasos montafnosos que conectaban la ciudad con otras de islas vecinas y de la orilla del lago.

La numerosa poblacién (hoy dia incalculable salvo mediante conjeturas, pero que se suele cifrar entre
los cincuenta y los cien mil habitantes) hizo que los espafioles compararan Tenochtitldn con las ciudades
europeas mdas pobladas. Semejante concentracién de seres humanos no podia ser autosuficiente; los



tenochca se dedicaban a la guerra y el comercio. La altura y la dispersion de los descomunales templos y
palacios de piedra que circundaban las plazas centrales daban una medida de su éxito. Los templos,
situados en lo alto de unas pirdmides escalonadas muy elevadas, dominaban el perfil de la ciudad. La
primera vez que los espaioles los vieron, desde la lejania, les parecieron fabulosos y aterradores, como
las almenas del castillo de un ogro de cuento, ligubres y chabacanos al mismo tiempo, pintarrajeados de
imagenes de dioses monstruosos y sacrificios humanos en las que predominaban los rojos teluricos y los
azules acudaticos. Cuando se iban aproximando, la impresiéon que recibian resultaba atn mas
desconcertante; los peldainos, que conformaban una pendiente cruelmente pronunciada, estaban
manchados con la sangre de los sacrificios humanos.

La destruccién de las ciudades indigenas significa que la impresiéon que tenemos de ellas no es
realmente propia: las vemos a través de los ojos atemorizados de sus primeros visitantes. Pero nos han
quedado obras de arte azteca de envergadura mucho menor que hacen gala de una sensibilidad que los
occidentales modernos somos capaces de comprender y con las que, incluso, podemos identificarnos. En
este sentido, el contraste entre el arte azteca y el inca no podria ser mayor. La visién del mundo reflejada
en el arte inca es dolorosa e inflexiblemente abstracta. Los tejedores y los orfebres moldeaban y
enderezaban las formas humanas y animales. Los tejidos y los relieves encarnan una imaginacién
indomable en la que unas lineas rectas y unos dngulos agudos encierran toda imagen como si fueran los
muros y barrotes de una prision. En el arte inca hay menos naturalismo que en el del islam ortodoxo, en el
que prevalece por tradicion la estética abstracta. Los incas recogian datos, y tal vez narraciones, en sartas
de hilo, lo cual seguramente constituye un mecanismo de notacién simbolica tan eficiente como el que
denominamos «escritura»; pero es un método que excluye las imagenes ricas y vividas que fluyeron desde
las mentes aztecas hasta las paginas de sus registros incluso més prosaicos.

El arte més caracteristico de los aztecas, en el que sobresalieron y con el que llegaron a introducir
desarrollos innovadores en la tradicibn mesoamericana, era el de la escultura de bulto redondo. Las
piezas mas atractivas para un espectador moderno son de pequeno tamarfio y estdn elaboradas con mucho
realismo por respeto a la naturaleza, de la que eran observadores meticulosos. Una pareja sentada (en
cierto sentido humana, pero con rasgos simiescos), rodedndose con el brazo e intercambiando miradas
con la cabeza inclinada, lo que hace pensar en cierto cuestionamiento stbito del afecto. Una serpiente con
las mandibulas abiertas de par en par y un ojo malévolo desenrolla con pereza una larga lengua bifida. Un
mono danzarin, con el vientre hinchado por las flatulencias que encierra, personifica el viento y, por el
modo en que levanta el rabo, parece indicar que estd expulsando una. Un conejo en tensién y nervioso por
haber olfateado comida o algun peligro, con el hocico en alto y fruncido para evocar el movimiento.”

La imagen imperial que tenian de si mismos los tenochca, el pueblo de Tenochtitldn, salta claramente a
la vista en las pdginas vividamente ilustradas de los documentos de sus archivos, o de las copias o
resimenes hechos poco después de la conquista espafola. Los registros mas espectaculares estan
reunidos en un libro escrito probablemente a principios de la década de 1540 para un virrey espafiol que
queria informar a Espana sobre los niveles de tributacion, los derechos de conquista y las estructuras de
gobierno provinciales desarrolladas por los aztecas antes de que llegaran los espanoles. Aquel compendio
no llegdé nunca a Espaiia. Los piratas franceses apresaron el barco en el que viajaba. El gedgrafo oficial
del rey de Francia lo escamoteo y, luego, lo vendié en 1580 a un espia inglés que confiaba extraer de él
alguna informacion sobre los puntos débiles de la monarquia espafiola. Un erudito filélogo inglés lo
codicié primero, y se lo apropio después, con la esperanza de aprender algo sobre el sistema de escritura
de los aztecas. El documento, conocido como Cddice Mendocino, acabd en la Biblioteca de la Universidad
de Oxford, donde las imagenes que lo iluminan siguen resplandeciendo con los colores vistosos de los
pigmentos indigenas.

La primera pdagina ilustrada revela uno de los mitos favoritos de los tenochca sobre si mismos.
Representa la fundacion de Tenochtitlan, supuestamente en el afio 1324 o 1325, y rememora el
emplazamiento anegado donde se asentaba, salpicado de plantas acuéticas, y las cabafias achaparradas,
endebles y con techos de carrizo que precedieron a los templos, palacios y plazas, inmensos y todos ellos
de piedra, que glorificaron a la Tenochtitlan imperial. Su legendario fundador, Tenoch, cuyo nombre,
evidentemente, procedia del de la ciudad en igual medida que el de Romulo derivaba del de la ciudad de
Roma, aparece con el rostro ennegrecido por el pigmento sagrado, rodeado de sus nueve acompanantes, a
cada uno de los cuales se identifica con un glifo. Ozmitl, por ejemplo, significa en el idioma de los aztecas
«pie perforado», por lo que en el documento aparece a modo de explicaciéon un pie atravesado por una
flecha a la altura del tobillo, con una linea que lo une a su retrato.

Un 4guila rampante domina la escena. Aunque, gracias a otras evidencias podemos estar seguros de



que fue obra de un pintor indigena, el modo en que dibujé el aguila, con las alas extendidas y las garras
abiertas, guarda cierta relacién con la convencion de la heréldica europea, como si el dibujante quisiera
equiparar el poder de sus antepasados al de las potencias europeas, que también adoptaron el simbolo del
aguila: los romanos, evidentemente, o la dinastia de los Habsburgo, que en aquella época gobernaba gran
parte de Europa, incluida Espafia, y reclamaba el sefiorio sobre el resto. Para los tenochca, la imagen del
aguila recordaba la historia de la que llevo a Tenoch hasta el nido de la isla, donde nacia de una roca un
peral de espinos en sefial de que los dioses consideraban que debia fundar alli su ciudad. En la imagen, el
aguila aparece encaramada sobre el glifo de Tenochtitldn: un cactus en fruto (llamado nochtli en nédhuatl)
y una piedra (tetl, en esa misma lengua). Junto al nido del aguila, exactamente igual que se apilan los
huesos sangrientos de sus victimas, hay un altar lleno de craneos, similar a los que utilizaban los aztecas
para exhibir las cabezas putrefactas de los cautivos que sacrificaban. Los tenochca se consideraban
aguilas. Decoraban sus escudos con bolas de plumén de &guila y engalanaban sus pertrechos para la
guerra con valiosas plumas de la misma ave. Algunos miembros de la élite se disfrazaban de aguila para
los rituales importantes, incluido el de la guerra, y recaudaban tributos en forma de aguilas vivas entre
algunos pueblos sometidos. La ciudad era su nido, y la manchaban con sangre y la adornaban con huesos.

Imagen del Cddice Mendocino del legendario héroe popular, Tenoch, cuando, guiado por un aguila, emprende la bisqueda de
Tenochtitldn, resguardada en una isla increiblemente montafiosa y rodeada de lagos.

En América del norte, la mayoria de los mitos sobre el origen de los indigenas representan a la
poblacién como un brote nacido de la tierra, cuyo derecho de ocupacién se remonta al principio de los
tiempos. Los aztecas no se veian asi. Se autoproclamaban emigrantes venidos de otros muchos lugares, y
sus derechos lo eran de conquista. Referian dos historias alternativas sobre su pasado. En una de ellas



eran chichimecas, un pueblo de perros, otrora némada y salvaje, que remonté el valle de México desde los
desiertos hacia el norte, y que sobrevivié siendo victima de moradores de los bosques establecidos desde
tiempo inmemorial y padeciendo unos sufrimientos que exigian venganza. Segun la segunda versién del
mito, descendian de los toltecas, la anterior poblaciéon hegemodnica, cuyo territorio se extendia al sur,
donde las ruinas de la gran ciudad de Tula llevaban siglos abandonadas. En sentido estricto, los dos
relatos son contradictorios, pero ambos transmiten un mensaje coherente: pasado guerrero, origen
desconocido y destino imperial.

Tenochtitlan no podria haber sobrevivido, y menos atun forjado un imperio, sin una ideologia basada en
la violencia. Se encuentra a unos 2.200 metros sobre el nivel del mar, una altitud a la que no crecerian
jamas los cultivos esenciales que alimentaban la forma de vida de los mesoamericanos. No se puede
cultivar el algodén, del que a finales del siglo xv Tenochtitldn consumia centenares de miles de balas al
ano para confeccionar ropa de diario y fabricar las corazas acolchadas que amortiguaban el acero y las
puntas de flecha del enemigo. El cacao, que los mesoamericanos molian para obtener la infusién rica en
teobromina con la que la élite se embriagaba en las fiestas y rituales, es un cultivo de tierras bajas que
solo se da en climas calidos. Los tenochca salpicaban de «jardines flotantes» su lago, cuyo lecho dragaban
con meticulosidad para cultivar calabazas, maiz y judias. Pero ni siquiera se podian cultivar esos
alimentos cotidianos en cantidad suficiente para aquella prospera comunidad lacustre. Solo el saqueo a
gran escala podia resolver los problemas logisticos derivados de la necesidad de mantener a la ciudad
alimentada y vestida.

A medida que el alcance de la hegemonia azteca fue ampliandose, la demanda de articulos de lujo
también se incrementd. Centenares de miles de porteadores llegaban cargados con tributos exoéticos
procedentes de las llanuras y los bosques célidos, de las costas o de otras tierras altas remotas: plumas de
quetzal y pieles de jaguar; conchas raras del golfo de México; jade y dmbar; caucho para el juego de
pelota que, al igual que las justas en Europa, era un ritual aristocratico fundamental; copal para sahumar;
oro y cobre; cacao; pieles de venado y tabaco, que los espafioles llamaban «perfumes que usan para la
boca». La vida de la élite y los rituales que practicaba la ciudad para congraciarse con los dioses se
habrian venido abajo sin el abastecimiento regular de todos estos suministros. La afluencia de tributos
era, al mismo tiempo, la fortaleza y la debilidad de Tenochtitlan: su fortaleza porque indicaba el vasto
alcance del poder de la urbe, y su debilidad porque, si se interrumpia el flujo de suministros, como
sucederia poco después de que llegaran los espaioles y enfrentaran a los pueblos sometidos contra el
imperio, la ciudad zozobraria y pasaria hambre.

En los afios proximos a 1492 no parecia avecinarse nada semejante; seguramente era inconcebible.
Ahuitzotl se convirtié en el azteca mas destacado en 1486. En 1487, en la consagraciéon de un nuevo
templo ubicado en su ntucleo palaciego de Tenochtitlan, se calcula que el nimero de cautivos sacrificados
fue superior a veinte mil. Cuando murié en 1502, el inventario de tributos lo acreditaba como
conquistador de 45 comunidades: doscientos mil kildémetros cuadrados. En el reinado de su sucesor,
Moctezuma II, que todavia gobernaba en Tenochtitlan cuando llegaron los conquistadores, se enumeran
44 comunidades, pero el impulso nunca disminuyé. Los ejércitos de Moctezuma iban y venian desde el rio
Panuco, en el norte, junto a la costa del golfo de México, y se adentraban en el istmo hasta llegar incluso a
Xonocozco, en la actual frontera entre México y Guatemala. Los espafioles no encontraron un imperio
agotado, ni un Estado corroido por la inseguridad o con la moral por los suelos. Al contrario, es dificil
imaginar un grupo de conquistadores mas dindmicos, agresivos y seguros de si mismos que el que
formaban los aztecas.

Para sus victimas, la experiencia de la conquista causé sin duda un impacto breve e intenso antes que
un trauma duradero. El hecho de que muchas comunidades aparecieran una y otra vez como conquistas
en los pergaminos que los aztecas preservaban para registrar quién les debia tributo, hace pensar que
muchas de las denominadas «conquistas» eran asaltos punitivos contra contribuyentes contumaces. El
glifo de la conquista representa un templo en llamas, lo que indica que la derrota era una fuente de
desgracia para los dioses locales. Uno de los rasgos mas asombrosos de la cultura mesoamericana
precolombina es que la poblacion veneraba un mismo panteén en todo el territorio cultural que
dominaban los aztecas, y mas alla de él. Asi pues, tal vez el culto a deidades comunes se propagd con la
guerra. Pero en la cultura de los vencidos no cambiaba nada mas.

Por lo general, la élite dominante conservaba el poder si pagaba tributos. En los lugares del mundo
azteca donde nos han quedado registros, las dinastias gobernantes en el momento en que los espanoles
asumieron el poder remontaban su genealogia hasta la época de sus héroes y fundadores divinos, en una
secuencia ininterrumpida de muchos cientos de anos. Era inusual que Tenochtitldn introdujera sus



propios funcionarios o dejara guarniciones apostadas. En la primera época colonial, los espafioles, que se
esforzaban por buscar precedentes indigenas de su estilo de gobierno con la intencion de hacerse pasar
por continuadores de la tradicién indigena y no por destructores, solo pudieron encontrar veintidds casos
de comunidades gobernadas directamente desde Tenochtitlan; y la mayoria eran conquistas recientes o
plazas fuertes fronterizas, lo cual hace pensar que el gobierno directo, allda donde se daba, era un recurso
transitorio y provisional.

De modo que la hegemonia de Tenochtitlan no era la de un imperio en el sentido moderno del término.
Cuando daba clase de historia de Mesoamérica en la universidad, busqué durante muchos afios una
palabra neutral para describir el entorno que los aztecas dominaban. Me senti muy satisfecho cuando se
me ocurrié denominarlo mediante el vago término alemén de Grossraum, que literalmente significa «gran
espacio». Pero mi complacencia se desvanecié cuando reparé, en primer lugar, en que los universitarios
no lograban entender lo que queria transmitirles y, en segundo lugar, que adoptar un término de una
cultura que no tenia nada que ver con la azteca era una evasiva absurda. Podemos -calificarla
perfectamente como lo que era: un sistema de tributos de una complejidad sin igual.

La complejidad queda de manifiesto en los inventarios de bienes que llenan los documentos de los
archivos precolombinos del Estado tenochca. Para Tenochtitlan no habia tributario mas importante que el
vecino mas proximo a la ciudad, Tlatelolco, que se encontraba en una isla adyacente de un lago
compartido. Su cercania estratégica era peligrosa, pero su lealtad resultaba esencial. De hecho, Tlatelolco
fue el tinico aliado que jamdas abandond a Tenochtitldn, sino que sigui6 combatiendo hasta el final durante
el sitio de 1521, cuando los espainoles habian desgajado del bando de Tenochtitlan, una por una,
intimiddndolas o mediante negociacién, a todas las demds comunidades aliadas y sometidas. En
consonancia con la importancia suprema de la ciudad, Tlatelolco recibia un trato especial por parte de los
ilustradores del Cddice Mendocino. En lugar de utilizar un simple glifo para referirse a la ciudad,
dedicaron mucho espacio a hacer una representaciéon minuciosa de las famosas torres gemelas de la
ciudad: la doble piramide que adornaba la plaza central, supuestamente la mas alta del mundo azteca.
También dibujaron al jefe conquistado de Tlatelolco, a quien los tenochca llamaban Miquihuixtl,
arrojandose ebrio por las escaleras del templo, presa de la desesperaciéon. Mas llamativo que la forma de
representar la ciudad era el tributo que recogian, pues incluia grandes cantidades de algodén y cacao,
que ya no se podian cultivar en Tlatelolco ni en ningin otro lugar de la regién. De manera que Tlatelolco
parecia recibir tributos de otros lugares y los transportaba a Tenochtitlan.

Habia otras ciudades privilegiadas por la jerarquia que recaudaban y exportaban tributos de forma
similar. Tenochtitlan coronaba el sistema, pero no estaba exenta por completo de los intercambios. Todos
los afios, en batallas simuladas, la ciudad se entregaba a un intercambio ritual de guerreros para el
sacrificio con Tlaxcala, una comunidad situada en el otro extremo de la cordillera montafiosa emplazada al
sudoeste de Tenochtitlan. Las condiciones del intercambio favorecian a la ciudad hegemdnica, y Tlaxcala
también aparecia enumerada en los inventarios como prestataria de otras modalidades de tributo, entre
las que se encontraban pieles de venado, pipas para tabaco y armazones de canha para transportar
articulos a espaldas de porteadores. Pero el sistema sefialaba a Tlaxcala como algo especial. Cuando
llegaron los espafioles, los tlaxcaltecas los examinaron, les dieron la bienvenida, se aliaron con ellos, los
utilizaron contra sus enemigos en la regién y les suministraron mas hombres y material que ningtin otro
grupo para el asedio de Tenochtitlan.

En el mundo azteca, el poder estaba disperso entre muchos nicleos, era esquivo y se ejercia a través de
intermediarios. La tradicion historiografica ha representado la hegemonia inca como algo diametralmente
opuesto: muy centralizada, sistematica y uniforme. El imperialismo inca era a todas luces distinto del
azteca, pero no como se suele suponer. La obra teatral de Peter Shaffer La caceria real del sol (1964), la
mejor dramatizacion de la historia de la conquista de Perd, refleja en un pasaje de didlogo brillante esa
idea recibida. Bajo la mirada del inca supremo que todo lo ve, lo que simboliza el alcance de sus servicios
de inteligencia, los espafnoles inquieren a los indigenas sobre la naturaleza del imperio y se enteran de
que la organizacién es global, inflexible e irresistible. La poblaciéon no se divide en comunidades dispares
por naturaleza, sino en unidades administrativas de cientos de miles de familias. El Estado controla todo
lo relativo al alimento y el vestuario. Todos los meses, el pueblo se congrega para llevar a cabo las tareas
asignadas para la estacion: arar, sembrar o arreglar tejados. Las obligaciones con el Estado presiden
todas las fases de la vida. El gobernante interrumpe el didlogo para exponer: «De los nueve anos a los
doce, protegeréis las cosechas. De los doce a los dieciocho, cuidaréis los rebanos. De los dieciocho a los
veinticinco, lucharéis por mi, Atahualpa Inca».
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La caida frente a los conquistadores tenochca de la ciudad vecina de Tlatelolco (1473), con la espectacular muerte del gobernante
recién derrocado, Moquihuixtl.

La imagen es cautivadora, pero errénea. El sistema de los incas no estaba centralizado. No se parecia al
«socialismo de Estado» que retrata la obra de Shaffer, que data de la época de la guerra fria. Por el
contrario, el imperio mantenia relaciones diferenciadas con casi todas las comunidades sometidas,
concebidas para satisfacer las necesidades de cada caso individual.

La imagen de los incas aplastando la diversidad del imperio por la fuerza era una invencién de los
primeros historiadores coloniales. Algunos fueron clérigos o conquistadores. Exageraron el poder de los
incas para adular a los espanoles que los derrotaron y a los santos que supuestamente les ayudaron a
hacerlo. Otros forjadores del mito fueron los descendientes de los propios incas, que engrandecieron a sus
antepasados haciéndolos parecer iguales o superiores a los forjadores de los imperios europeos. Garcilaso
de la Vega, por ejemplo, el autor mas versado sobre el tema en el siglo xvi, cuyo libro sobre sus
antepasados se publicé ocho anos después de la llegada de los espafioles a Perd, era hijo de una princesa
inca. Llevd la vida de lo que los esparfioles llaman un «sefiorito», la encarnacién de la afectacién de la
nobleza, en la ciudad andaluza de Montilla, que era lo bastante pequefia y lo suficientemente remota
como para que €l se convirtiera en la figura local méas relevante. Podemos hacernos una idea de su
posicién en la localidad por la cantidad de ahijados que tuvo. Para Garcilaso, los incas eran los romanos
de América, cuyo imperio perfectamente estructurado hacia gala de las cualidades del orden, la
organizacion, la destreza militar y el genio constructor que sus contemporaneos europeos admiraban en
las descripciones que hacian de la antigua Roma.

Sin embargo, los modelos romanos son casi inservibles para comprender cdmo eran los incas. La mejor
forma de hacerlo es a través de las ruinas de los estados y civilizaciones que poblaron los Andes antes que
ellos. Entre los siglos vil y X, la metrépoli de Huari, situada a 2.700 metros de altitud en el valle de
Ayacucho, precedié y, en algunos aspectos, se anticipd al imperio de los incas. En el centro de la ciudad
habia barracones, residencias y cocinas comunitarias para la élite guerrera, mientras que a su alrededor
congregaba una poblacion trabajadora de unos veinte mil habitantes. Algunas ciudades satélite del valle
la imitaron, seguramente porque eran colonias o comunidades subditas. A juzgar por evidencias
semejantes procedentes de otros lugares, la influencia o el poder de Huari se extendia sobre centenares
de kilémetros, a través de montanas y desiertos, hasta Nazca. La zona de Huari se solapaba con el valle
de Cuzco, patria de los incas, y el recuerdo de sus logros seguia siendo poderoso.

Tierra adentro, en zonas montafiosas mas altas, en la zona que acabd siendo objetivo del imperialismo
inca, se encuentran las ruinas de la ciudad de Tiahuanaco, préxima al lago Titicaca, con un despliegue
imponente de templos, patios sumergidos, puertas conmemorativas, relieves aterradores, monolitos
derruidos y fortificaciones sobrecogedoras. Disperso a lo largo y ancho de dieciséis hectareas, a una
altitud superior a la de Lhasa, en el Tibet, se trataba de un territorio situado, en sentido literal, en las
nubes, a mas de 3.600 metros de altitud sobre el nivel del mar. Se alimentaban de patatas. No habia



ningun otro cultivo que creciera tan cerca de las nieves perpetuas. Para cultivar los tubérculos, la
poblacidén construia plataformas de adoquines y enterraba las patatas en la capa superficial del suelo, de
arcilla y limo. Para regarlas y protegerlas de los cambios bruscos de temperatura, excavaron canales a su
alrededor desde el lago Titicaca. Los campos de patatas se extendian méas de catorce kilometros desde la
orilla del lago y producian treinta mil toneladas al afio. El Estado almacenaba cantidades inmensas y
convertia la cosecha en chufio, una sustancia poco apetitosa desde el punto de vista gastronémico pero
vital, elaborada a base de patatas liofilizadas, propiciada por el clima de las cumbres andinas. Tiahuanaco
era evidentemente una empresa imperial. Para abastecerla de patatas y protegerse de las epidemias, los
habitantes tuvieron que conquistar campos de cultivo de cotas mas bajas, donde pudieran cultivar quinoa
y choclo, lo que actualmente conocemos como maiz.

Los incas hicieron en buena medida lo mismo que sus predecesores en Hauri y Tiahuanaco, solo que a
mucha mayor escala, en todo el territorio cultural que ellos denominaban Tawantinsuyu (en quechua, «las
cuatro regiones»), que comprendia los Andes y las laderas de las montailas hasta llegar incluso a las
costas y los bosques. Practicaban el imperialismo ecolégico, cambiando productos de zonas climaticas
distintas y, en ocasiones, desplazando a comunidades enteras centenares de kilometros con el fin de
ajustar la oferta de mano de obra a las necesidades del imperio.

Gran parte del mundo inca se asentaba en cotas demasiado elevadas para cultivar choclo, pero la
predileccién de los incas en este aspecto rozaba la obsesion. Desplazaban sistematicamente poblaciones
enteras hacia los valles mas adecuados para cultivarlo. Lo acumulaban en almacenes situados en terrenos
mas elevados que las zonas de cultivo, donde podian alimentar a los ejércitos, los peregrinos y las
avanzadillas reales al tiempo que elaboraban cerveza de maiz para fines rituales. Estaban comprometidos
con lo que hoy considerariamos el patrocinio estatal de la ciencia, pues desarrollaron nuevas variedades
de cultivo adaptadas a terrenos situados a mucha altitud.8 El choclo no era necesariamente el cultivo més
idoneo, ni desde el punto de vista medioambiental ni desde el nutritivo. Los incas lo preferian por motivos
algo mas que utilitarios; para ellos era sagrado, como el trigo de la eucaristia lo es para los cristianos, tal
vez de un modo en que no podian llegar a serlo otros ingredientes habituales en los Andes, como la patata
o el boniato, porque eran demasiado familiares.

Los incas también necesitaban productos de las tierras bajas. La coca alimentaba una vida de orden
superior a la del maiz. Facilitaba el acceso de las élites a las que se reservaba a otros ambitos de la
imaginacién y estimulaba los rituales. Mientras que la cerveza de maiz, la bebida de los plebeyos,
embriagaba, la coca inspiraba. El valle de Urubamba se especializé en la produccién de coca en torno al
arco formado por los rios Torontoy, Yanatile y Paucartambo,® adonde los incas importaban mano de obra
procedente de las tierras bajas de ambas laderas montanosas. El algodéon y el chile eran ain mas
esenciales que la coca; el primero para vestirse, y el segundo para condimentar los alimentos y animar la
vida. El chile crecia bien a lo largo del rio Vilcanota, al norte de Cuzco, y era uno de los productos por los
que a principios del siglo xvi el inca supremo Huayna Capac establecié su villa en Yucay. La miel y las
plumas de aves exoéticas para el atuendo de las élites eran otros de los articulos que producian los
bosques. Aunque los incas siempre menospreciaron el bosque porque lo consideraban un lugar salvaje e
incémodo, se adaptaron a él. De hecho, cuando los espafioles expulsaron a los mandatarios incas desde las
tierras altas, se refugiaron en el bosque y llevaron una vida suntuosa en la nueva y espléndida capital de
Vilcabamba, hasta que los espafioles descendieron y la quemaron en 1572, con lo que pusieron fin al
altimo Estado inca independiente.

El significado del nombre de los incas es en cierto modo mas facil de comprender que el de los aztecas.
Al menos, era el término que utilizaban para referirse a si mismos. Al principio, tal vez hasta mediados del
siglo xv, denotaba al miembro de un grupo del valle de Cuzco definido por el parentesco. Pero pasd a
aplicarse a miembros escogidos de una élite mas amplia, que antes de que acabara el siglo vivia a lo largo
de la cordillera de los Andes y en sus inmediaciones, desde el norte de Ecuador hasta el centro de Chile.
En parte (y aqui el paralelismo con los romanos es insoslayable), la extensién del alcance del nombre fue
una estrategia de Estado, como el progresivo ensanchamiento de la denominacién de «ciudadano
romano». Los gobernantes incas otorgaban la condicién de tal a subditos del nucleo territorial del
imperio, los enviaban a provincias remotas y admitian entre sus filas a las élites de los territorios
conquistados que cooperaban.

En algunos aspectos, los incas realizaron intervenciones asombrosamente despdticas en la vida de los
pueblos del imperio, sobre todo en forma de matanzas y deportaciones masivas. El terror era un 6rgano
de gobierno. Cuando, en una fecha indeterminada, los incas conquistaron el reino rival de Chimu,
arrasaron su principal ciudad, Chanchdén, hasta dejarla casi en ruinas, y trasladaron a la totalidad de la



poblacién. Se decia que, pocos afos antes de la llegada de los espanoles, el inca Huayna Capac ahogdé a
veinte mil guerreros cafiari en el lago Yahuarcocha. Ese mismo mandatario recluté cien mil trabajadores
(si podemos fiarnos de las estimaciones de la época colonial) para construir el palacio de verano, y realojo
en el valle de Cochabamba a catorce mil, algunos procedentes de lugares tan remotos como Chile, para
abastecer de mano de obra a nuevas empresas agricolas. Cuando los espaifioles apresaron a Atahualpa, el
inca supremo al que secuestraron y ejecutaron, tenia en su campamento a quince mil personas, a las que
habia sacado por la fuerza de sus hogares en el norte del Ecuador y a las que estaba trasladando a otros
asentamientos. Un censo que los espafioles ordenaron confeccionar en 1571 mostraba que la poblacién de
Cuzco incluia a los hijos y nietos de, al menos, quince grupos étnicos distintos a los que los incas habian
trasladado alli para supervisar actividades econémicas de reciente creacion, sobre todo las manufacturas
textiles que antes constituian especialidades regionales. Entre los trabajadores de Yucay, donde Huayna
Capac tenia una residencia, habia al menos cuarenta grupos distintos.10 Los historiadores coloniales
pensaban que los incas escogian al azar seis mil o siete mil familias para establecer asentamientos nuevos
cada vez que incorporaban al imperio algun territorio adicional. En Moho, cuando los espafioles
anunciaron la caida del Imperio inca, toda la poblacién se levantd y emprendié el camino de regreso a las
casas de las que los incas los habian arrancado. Las politicas de reasentamiento impuestas por los incas
no tenian nada que ver con la homogeneizacion cultural; al contrario, a los emigrantes se les exigia
preservar su lengua y sus costumbres y tenian prohibido mezclarse con las comunidades vecinas.

El poder sobre el entorno igualaba al poder sobre la vida humana. Los incas establecieron una red de
calzadas de mas de treinta mil kilémetros, con cuadrillas de corredores que, en rutas favorables, eran
capaces de recorrer 240 kilémetros diarios. Atravesaban pasos montafiosos situados a mas de cinco mil
metros de altitud entre Huarochiri y Jauja. Las estaciones que jalonaban el camino tachonaban el sistema
a alturas superiores a los cuatro mil metros. Alli se recompensaba a los trabajadores con banquetes y
dosis analgésicas de cerveza de maiz. Alli encontraban refrigerio los ejércitos. Unos puentes prodigiosos
unian los caminos. El famoso Huaca-cacha («puente sagrado») tenia 76 metros de longitud y colgaba en lo
alto de la garganta del rio Apurimac, en Curahuasi, con unos cables del grosor del cuerpo de un hombre.
Las calzadas surcaban el imperio confiriéndole una uniformidad que impresioné a los viajeros espanoles
de los primeros momentos de la era colonial y contribuy6 a producir la impresiéon de que los incas eran
una cultura homogeneizadora y centralizadora, cuya red de comunicaciones parecia un conjunto de
cinchas que contenian el imperio en un Unico manojo. Y, en efecto, los incas tenian lo que podriamos
llamar un estilo caracteristico; una especie de arquitectura que daba forma a las estaciones de los
caminos, los almacenes, los barracones y los santuarios que construyeron por toda su red de calzadas y en
los confines del imperio; la costumbre de marcar el territorio con edificios que proclamaran su presencia
0 su paso era una tradiciéon aprendida de Huari y Tiahuanaco. De manera similar, contribuyeron a difundir
el uso de su idioma, el quechua, desde los ntucleos territoriales de la zona central y septentrional de los
Andes; aunque es muy probable que fuera ya una lengua franca de uso comercial.

Las calzadas no solo servian para acelerar las 6rdenes incas y trasladar a sus ejércitos. También unian
emplazamientos sagrados. La gestion del paisaje sagrado de los Andes, el mantenimiento de los
santuarios y la promocién de peregrinaciones formaban parte del valor que el imperio afiadia a las vidas
que se desarrollaban a su amparo. Los rituales codificaban relaciones politicas dificiles de entender para
los occidentales actuales; infinidad de ellos y de muy distinta forma, cada una apropiada para las
tradiciones de las poblaciones implicadas. Los incas albergaban en Cuzco como rehenes las imagenes de
las deidades locales y regionales de todo el imperio, y las azotaban literalmente cuando los pueblos
custodios del santuario correspondiente faltaban al pago de los tributos o a la obligacién de prestar
servicios. Las lineas sobre las que solian trazarse los caminos irradiaban desde Cuzco como rayos de sol y
unian los santuarios de las cimas de las montanas y los lugares de peregrinacién. En Cuzco, un millar de
escribas hacian nudos conmemorativos para marcar lugares sagrados, calendarios y rituales en las sartas
trenzadas que los incas empleaban para registrar los hechos.

Una de las evidencias mas asombrosas fue registrada entre los checas, un pueblo del valle de
Huarochiri, situado entre Cuzco y la costa. Segun reflejaba su historia a finales del siglo xvi, un inca
supremo hostigado por los enemigos habia invocado en una ocasién, en un pasado legendario, a los
guardianes de los santuarios de todo el mundo inca para que acudieran en su ayuda. El manuscrito
representa las negociaciones en forma de didlogo entre dioses, que viajaban en literas hasta los lugares
de reunién. Tal vez fuera asi como realmente se desplegaba la diplomacia. Los incas reunian
periddicamente las momias de sus antiguos gobernantes para que compartieran viandas (que consumian
los asistentes) y conversaran a través de chamanes profesionales. La presencia de imagenes divinas en las



negociaciones santificaba los eventos; y la convencién de que las palabras que se pronunciaban procedian
de la mente de los dioses, y no de sus portavoces humanos, afiadia cierta distancia diplomaéatica a los
intercambios y libertad a la discusion. Pero, en este caso, ninguno de los dioses provinciales apoyo al inca,
salvo Pariacaca, el amo epdénimo de la montafia a donde los checas iban a orar, que ofrecié convertir las
piedras en guerreros, pues esa era la imagen que los incas solian utilizar para referirse al éxito en el
reclutamiento. Lo Unico que los dioses exigieron a cambio fue que el inca les ofreciera un sacrificio en el
santuario bailando alli todos los afios.

¢Qué consiguieron los checas imponiendo este ritual a sus aliados? A cierto nivel, la danza era simbdlica
y mostraba que el dios de los checas podia dar érdenes a los incas, y que la relacidon de los checas con las
dinastias de Cuzco no era de mera sumisién. Desde otro punto de vista, era una cuestiéon de cierta utilidad
practica. Aseguraba que se pudiera acceder al inca supremo para formularle consultas periddicas, y asi se
renovaba indefinidamente el deber de la hospitalidad. El acuerdo era muy importante para los checas. Esa
es la razén por la que lo recordaban y lo registraron. El motivo para ponerse del lado de los espafioles en
la guerra para derrocar al inca era que los gobernantes de Cuzco habian traicionado la promesa sagrada
de realizar la danza anual.

Los enlaces matrimoniales también contribuian a cohesionar el imperio. Los monarcas incas tomaban
esposas de todo Tawantinsuyu para atraer los servicios de sus parientes (practica que los espaioles
imitarian para obtener beneficios) y para convertirlas en rehenes de la buena conducta de las
comunidades a las que pertenecian. Huayna Capac tenia seis mil esposas para garantizar la lealtad de las
comunidades subditas. Su madre habia llegado inicialmente a la corte inca procedente de una regiéon
fronteriza del actual Ecuador. Cuando sus parientes nobles amenazaron con dejar de prestar servicio a
Huayna Capac, sacé el cuerpo momificado de su madre, o tal vezuna estatua suya, y le pidié que los
disuadiera dirigiéndose a ellos, cosa que hizo por mediacién de un chamén indigena.ll Hay otras pruebas
que provienen de los huayllacanos, que vivian en las ciudades proximas a Cuzco. Alli se recordaba una
época en que las princesas se casaban con un inca supremo. Pero perdieron la amistad de los incas al
permitir que ella y su hijo fueran tomados como rehenes por unos enemigos de las inmediaciones, con
quienes los incas establecieron entonces una nueva alianza basada en otro enlace matrimonial. Cuando
los huayllacanos trataron de restablecer la situacién anterior mediante el triunfo de una conspiracion para
asesinar al descendiente, los incas se vengaron, los aplastaron en una batalla, mataron y desterraron a
sus dirigentes, y se apropiaron de gran parte de su territorio.12

Los frutos de las costumbres matrimoniales eran equivocos. Los incas supremos engendraban una prole
inmensa de émulos que absorbian gastos, conspiraban por el poder y solian acabar asesinados cuando uno
de ellos triunfaba en la disputa por el trono. La politica de serrallo desfiguraba la vida cortesana, en que
las conversaciones intimas solian versar sobre politica. Como sucedia en la misma época en el Imperio
otomano, en el otro extremo del mundo, las concubinas favoritas utilizaban el acceso privilegiado al
gobernante supremo para manipular el patronazgo e, incluso, interferir en la sucesidon; a finales del siglo
xv, en parte para poner freno a esta modalidad de corrupcién, los incas supremos escogian para
desposarse a sus hermanas carnales y limitaban asi el derecho de sucesién a la descendencia de estas
uniones reales impecables.

Los tributos eran la argamasa del imperio. En la ceremonia de investidura de un nuevo inca supremo,
centenares de niflos de todas las comunidades stubditas eran ahogados en los sacrificios y enterrados con
infinidad de ofrendas adicionales procedentes de las provincias: llamas, conchas raras enviadas desde la
costa, artesanias de oro y plata o vestidos suntuosos, entre los que habia mantos hechos con piel de
murciélago en Puerto Viejo o Tumbes. Desde Cuzco partian grupos de victimas sacrificiales, en cuyo
séquito se incluian nifios, para repetir las ofrendas en santuarios importantes de todo el imperio, a una
distancia que podia llegar a ser de hasta dos mil kilometros de Cuzco.13 Llegaban todo tipo de envios,
confecciones, calzado, esclavos y coca, ademas de alimentos, personas y todo tipo de ofrendas. Desde
Huancayo, en el valle de Chilltin, los incas reclutaron una parte del total de la produccién local: coca,
chiles, hierba mate para infusiones y langostas. Se utilizé una cantidad de oro fabulosa para «plantar» los
jardines de los incas con mazorcas de maiz doradas y revestir los templos de Cuzco de oro y plata. Segun
el testimonio de un testigo espanol estupefacto, en el jardin del Templo del Sol de Cuzco «la tierra padecia
una hemorragia de oro y estaba astutamente plantada de troncos de maiz dorados». No es de extraiar
que los incas no se sorprendieran cuando los conquistadores espanoles exigieron una habitacion llena de
oro como rescate de Atahualpa.

Del mismo modo que la hegemonia azteca dependia de la expansiéon continua para alimentar el
crecimiento de Tenochtitlan y las demandas de su élite derrochadora, asi también Cuzco, con una clase



dominante cada vez mdas numerosa, requeria el impulso de la conquista para seguir avanzando
indefinidamente. Segin Pedro Pizarro, «la mayor parte de la gente y tesoros y gastos y vicios estaban en
poder de los muertos».14 Se decia que los muertos «tenian todo lo mejor de su reino». La expansion era
necesaria para suministrar dominios a cada una de las sucesivas momias del inca supremo. El sistema
producia en el corazén del imperio una inestabilidad potencial fatidica: amplias facciones rivales en la
corte controlaban sus propios recursos y podian avalar candidatos enfrentados para ocupar el poder. Las
consecuencias comportaban inestabilidad en el nicleo y fricciones en las fronteras. El ritmo de expansiéon
habia disminuido en el momento en que llegaron los espafoles, y la violencia y los traumas de los
conflictos sucesorios sacudieron y debilitaron al Estado.

En la cronologia andina precolombina no hay nada indubitable. El misionero jesuita Bernabé Cobo, que
a principios del siglo xvii se desvivié por comprender el pasado de Pert, consideraba que se debia a que
los incas no tenian interés por la cronologia. Se quejaba de que, si se preguntaba a los indigenas por
alguna fecha, respondian con vaguedades como «hace mucho tiempo». Pero los incas si tenian un sentido
de la cronologia, que expresaban de forma ininteligible para los europeos asociando los sucesos entre si,
contabilizando generaciones y computando épocas de extension temporal desigual, a las que identificaban
por el nombre de gobernantes auténticos o legendarios. Por consiguiente, no nos han quedado registros lo
bastante fiables para justificar la dataciéon de los acontecimientos en afos concretos, pero una o dos
generaciones antes de que llegaran los espafioles, el reino de los incas se expandia con rapidez. Las
conquistas incas de aquella época alcanzaron a la mayor parte de los pueblos sedentarios de los Andes en
un Unico sistema que llegaba casi hasta el rio Biobio, en el sur. Segun la cronologia tradicional, en 1492
ocupaba el trono el inca Tupac Yupanqui. Segun las memorias de cronistas espafioles e indigenas
redactadas en los primeros afios del periodo colonial, fue el conquistador inca que rigié la méaxima
expansion territorial. Su padre, Pachacutec, habia iniciado el proyecto de construccion del imperio que
hizo pasar al Estado inca de ser una potencia regional del valle de Cuzco y sus alrededores a abarcar los
actuales Ecuador y Bolivia y la costa de Perta. Tupac Yupanqui amplid las conquistas hasta englobar a casi
todos los pueblos sedentarios de la era de la cultura andina y, segun se decia, explord los mares en busca
de «islas de oro» que incorporar al imperio.

Mientras tanto, el mundo que Colén buscaba y que, segun decia, «trabajaron romanos y Alexandre y
griegos, para la aver, con grandes exercigios»,15 se le mostraba esquivo. Pero le aguardaba otro, de una
riqueza mas facil de explotar que la de Asia y el océano Indico, que se encontraban al otro lado del
Atlantico y del Caribe, lejos de su alcance. Segun se comprobd mas tarde, la franja densamente poblada
que se extendia desde el este de Asia y atravesaba Europa y el norte de Africa no se detenia al borde del
océano. En Mesoamérica y la region andina, en las tierras que ocupaban los pueblos que denominamos
azteca e inca y en sus inmediaciones, habia reductos organizados con los que no se habia tomado contacto
y en los que la vida urbana y los asentamientos eran muy densos. La ruta de la que Coldn inform¢ llevé a
Europa hasta ellos y hasta su oro, su plata y sus millones de habitantes productivos. Méas alld de aquellos
lugares, en las islas caribeflas que jalonaban la ruta, habia un vasto territorio infraexplotado que se podia
adaptar para la explotaciéon ganadera y agricola y para establecer una economia potencial de plantaciones
que enriqueceria a Occidente.

La incorporacién del continente americano, de sus recursos y oportunidades, serviria para que Europa
dejara de ser una region pobre y marginal y se convirtiera en un semillero de hegemonias globales
potenciales. Pudo no haber sucedido asi. Si los conquistadores chinos se hubieran preocupado del
continente americano, tal vez hoy dia lo considerariamos parte de Oriente y es muy probable que la linea
internacional del cambio de hora dividiera el océano Atlantico.



Epilogo

El mundo en que estamos inmersos

La historia no tiene rumbo. Se retuerce y se tambalea, gira y caracolea, pero nunca mantiene mucho
tiempo una misma direccién. Los seres humanos inmersos en ella tratan de asignarle un destino. Pero
cada uno empuja en direcciones distintas, busca objetivos diferentes, y los unos tendemos a anular la
influencia de los otros. Cuando las tendencias duran un periodo breve, a veces las atribuimos a
«personajes predestinados» o a «forjadores de la historia», a grandes movimientos (con heroismo o
miopia colectiva) o a fuerzas descomunales e impersonales, o a las leyes de la evolucién social o del
cambio econdmico: la lucha de clases, por ejemplo, o el «progreso», el «desarrollo» o alguna otra
modalidad de Historia con mayuscula. Pero normalmente hay algin suceso aleatorio e indetectable que es
el responsable de desencadenar un gran cambio. La historia es un sistema que recuerda al de la
climatologia: el movimiento de las alas de una mariposa puede desatar una tormenta.

Como la historia no tiene rumbo, no tiene puntos de inflexién. O, mejor dicho, tiene tantos que también
se podria intentar desatar un tornado para tratar de ordenarlos.

En todo caso, las mutaciones aleatorias tienen a veces efectos duraderos en la historia, igual que sucede
en la evolucion. La evolucion suele constituir un modelo inadecuado para interpretar la historia, pero en
algunos aspectos ofrece analogias utiles. En la evolucién, una mutaciéon bioldgica subita, sin causa e
impredecible se cruza con los cambios lentos pero demoledores que van transformando los entornos. Algo
sirve durante algun tiempo (un cuerpo grande y reptante, una cola prensil, un craneo mayor) y durante un
lapso de tiempo florece una nueva especie hasta que se convierte en un fésil. En las comunidades
humanas se producen transformaciones semejantes. Alguin grupo o sociedad adquiere un rasgo distintivo,
cuyo origen, por lo general, no logramos explicar por completo. A partir de ese momento, goza de un
periodo de éxito notorio, que suele concluir en una catastrofe o en un periodo de «decadencia y caida»,
cuando la sociedad muta en un sentido insostenible, el entorno cultural o climatico se altera, o la
poblacién de algun otro lugar se aprovecha de otra innovacién ain mdas ventajosa. Sondeamos el pasado
en busca de esos momentos de mutacion para tratar de identificar las convulsiones aleatorias que parecen
perfilar el caos por un instante. Es como mirar un sismégrafo y buscar la primera sacudida.

Los perfiles del dibujo actual son bastante llamativos. Vivimos en un mundo en explosién demografica.
La hegemonia occidental (que hoy dia Estados Unidos ejerce practicamente en solitario y sin muchas
probabilidades de poder mantenerla mucho mas tiempo a los costes actuales) modela el mundo, junto con
las intercomunicaciones planetarias y una interdependencia econémica global cada vez mayor. Otros
rasgos que es posible que todos percibamos son la pluralidad cultural y las tensiones que genera, la
rivalidad religiosa y los valores seculares (con la consiguiente incertidumbre intelectual), las guerras
culturales que amenazan con convertirse en «choques de civilizaciones», la renovacién tecnoldgica
acelerada, la sobreabundancia de informacién, la urbanizacién frenética, el consumo desorbitado, las
diferencias de riqueza cada vez mayores, las prioridades médicas eficaces pero carisimas y la angustia
ecoldgica. Lo mas parecido a valores universales de que disponemos —sin contar, tal vez, la obsesién por
la salud— son las diferentes modalidades de individualismo que propician algunas tendencias
generalizadas, por ejemplo, hacia las formas de gobierno representativo, el cédigo de los derechos
humanos o la economia liberal. Al mismo tiempo, el nuestro es un mundo de pueblos vacilantes que dan
puntadas sin demasiado espiritu de mantener una orientacién constante, oscilando entre la adiccion y el
antidoto. Las guerras se alternan con el rechazo a la guerra. Una generacion distanciada de sus padres
cria a sus hijos para que sean sus amigos. Los periodos de exceso de planificacién social y econémica se
intercalan con épocas de desregulaciéon descabellada. La gente ahita de permisividad «regresa a lo
esencial».

Este mundo ya parece condenado a extinguirse. El poder occidental sigue los pasos de los dinosaurios
que lo precedieron. Estados Unidos, el ultimo centinela de la supremacia occidental, atraviesa por un
relativo declive y padece el desafio del sury el este de Asia. El pluralismo parece cada vez mas una senda
hacia la confrontaciéon, en lugar de una panacea para la paz. Las tendencias demograficas a escala
mundial probablemente estan invirtiendo su signo. El capitalismo parece haber fracasado y ahora es



catalogado como codicia. Una reaccién contra los excesos individuales estd haciendo replegarse al mundo
en valores colectivos. El miedo al terrorismo suprime derechos; el temor a la recesién econdémica mina la
libertad de mercado. Ante el cambio medioambiental, la tasa actual de consumo y urbanizacién es
sencillamente insostenible. La sociedad del usar y tirar se encamina al cubo de la basura. La gente que
percibe que la «modernidad» se acaba anuncia una «era posmoderna».

Pero este mundo condenado al fracaso es todavia joven; en apariencia, 1492 parece ser un punto
demasiado lejano para buscar en él los origenes del mundo en que estamos inmersos. La poblacién solo
empezé a crecer de forma realmente explosiva a escala mundial en el siglo xvii. Estados Unidos ni
siquiera existido hasta 1776, y solo se convirtié6 en superpotencia en solitario en la década de 1990. El
paquete de ideas que asociamos al individualismo, la secularidad y las garantias constitucionales de
libertad solo se dieron cita realmente en el movimiento al que denominamos «Ilustraciéon» en la Europa
occidental del siglo xviii y en algunas regiones del continente americano; e incluso en aquel momento,
tuvieron que esforzarse por sobrevivir al bafio de sangre de la Revolucién francesa y a la traicion del
romanticismo.

Casi todos los demas rasgos de nuestro mundo apenas se podian discernir antes del siglo x1x, cuando la
industrializacién alimentd los imperios occidentales e hizo posible una economia auténticamente global.
Gran parte del marco intelectual con el que estamos familiarizados en el mundo actual era nuevo a
principios del siglo xx: la primera era de la relatividad, la mecdnica cudntica, el psicoandlisis y el
relativismo cultural. El individualismo tuvo que librar batallas contra el colectivismo. La democracia,
enfrentada a los totalitarismos, no consiguié una victoria de aspecto sélido hasta que el siglo xx habia casi
terminado. El ecologismo no ha hecho mas que aparecer como ideologia poderosa de alcance mundial en
los ultimos cuarenta afios, mas o menos. Parte de la ciencia y de la tecnologia que conforman nuestro
modo de pensar y de vivir y nuestros temores caracteristicos son de origen mas reciente: las armas
nucleares, las microtecnologias de la informacién, la genética del ADN, las técnicas —tan de moda
actualmente— de control de las enfermedades o los métodos de produccién de alimentos que dan de
comer al mundo. Estos puntos de partida subitos, nuevos y acelerados nos recuerdan que la
«modernidad» (ese término que, como ampara la diversidad de conceptos mas o menos equivalentes,
representa el modo en que cada generacién se describe a si misma) no empieza nunca, sino que se
renueva sin cesar.

En todo caso, es una falacia suponer que los origenes son siempre remotos, o que los sucesos histéricos
son como las grandes especies animales (con un linaje ancestral) o los grandes arboles, con raices muy
profundas. Para quienes son igual de viejos o0 mas que yo, una de las lecciones de nuestra época es que los
cambios se producen de forma repentina e imprevisible. De repente, un pasado con una trayectoria muy
larga da marcha atrds. Quienes estamos en la madurez (que ni siquiera hemos visto concluir el plazo de
una vida ordinaria) hemos sido testigos del desmoronamiento del Imperio britdnico, del fin de la guerra
fria, del cierre de las divisiones de Europa en una unién «cada vez mas estrecha» o de la disolucion del
blogque soviético. Las identidades nacionales supuestamente autdéctonas se han transformado. Los
ingleses, por ejemplo (el pueblo de mi madre), a los que, después de la Segunda Guerra Mundial, mi
padre describia como gentes inmutables y circunspectas con la mentalidad tan bien enfundada como sus
paraguas, se han vuelto irreconocibles; son igual de sensibleros y exhibicionistas que los demas. Su rostro
firme ha perdido la compostura. Los espafioles (el pueblo de mi padre) también han cambiado, y en un
lapso de tiempo ain mas breve. Los valores de la austeridad, el quijotismo y el catolicismo dogmaético,
furibundo e intenso que conoci de nifio se han desvanecido; han sucumbido a la conquista del consumismo
y el aburguesamiento. Espaia ya no es diferente, como decian antes los lemas publicitarios. Casi todas las
comunidades han sufrido cambios de personalidad igualmente radicales.

Las estructuras sociales basadas en la clase y el sexo son hoy dia irreconocibles si las comparamos con
las de mi infancia. Las costumbres, que suelen ser el ingrediente mas estable de las sociedades, se han
metamorfoseado. Los homosexuales pueden adoptar nifios, una innovaciéon que la generaciéon de mis
padres jaméas habria imaginado. El Papa ha rezado en una mezquita. Casi todas las mafianas nos brindan
un amanecer como el del personaje de Rip van Winkle, que desperté en un mundo transmutado después
de haberse quedado dormido durante veinte anos. Hago esfuerzos por comprender el lenguaje de mis
alumnos; ya no compartimos los mismos referentes culturales, ni conocemos los mismos cuentos, ni
reconocemos los mismos iconos. Cuando averiguo en clase cudles son las obras de arte que tenemos en
comun, parece que nunca hemos visto ni siquiera las mismas peliculas, ni conocido las mismas melodias
publicitarias. Los cambios més abruptos y desconcertantes han sido los medioambientales: un casquete
polar que se deshiela, mares que se secan, bosques tropicales que menguan, ciudades a punto de



reventar, capas de «ozono» perforadas o especies que desaparecen a un ritmo sin precedentes. El mundo
en que vivimos parece haber sido hecho para durar una sola vida. Es tan mudable, tan cambiante, que
situar su gestacion hace aproximadamente medio milenio y fecharla en 1492 parece casi pintoresco.

A mi juicio, el gran cambio que ha superado a mi disciplina desde que naci es que los historiadores
hemos abandonado practicamente la bisqueda de los origenes a largo plazo. Lo que soliamos denominar
longue durée («larga duraciéon») se ha venido abajo como un telescopio otrora firme. Cuando queremos
explicar la decadencia y caida del Imperio romano, ya no hacemos lo que hizo Edward Gibbon en su
clasico sobre la materia, ni nos remontamos a la era de los emperadores antoninos (a quienes les fue muy
bien), sino que decimos que las migraciones de finales del siglo 1v y principios del v provocaron una crisis
repentina e incontrolable. Cuando tratamos de explicar la guerra civil inglesa de la década de 1640, ya no
retrocedemos, como hizo Macaulay, hasta la tradiciéon supuestamente apreciable de nuestra «madera de
germanicos», ni siquiera al presumible «auge del Parlamento» o de «la burguesia» de finales de la Baja
Edad Media y la época de los Tudor, sino que consideramos que el gobierno inglés recibié presiones hasta
el limite mediante una guerra con Escocia que empezd a larvarse tan solo cuatro afios antes de su
estallido. Para explicar la Revolucién francesa, ya no hacemos lo que hizo Tocqueville en su insuperable
historia, ni atendemos al reinado de Luis XIV, sino que consideramos cruciales las condiciones econémicas
de la década de 1780. Para comprender el estallido de la Primera Guerra Mundial, ya no hacemos lo que
hizo Albertini y culpamos a las deficiencias del sistema diplomatico decimondnico (que, en realidad, fue
bastante util para mantener la paz), sino al desmoronamiento relativamente subito del sistema en los afos
inmediatamente anteriores a la guerra, o incluso a la inalterabilidad de los horarios de trenes de 1914,
que, segun la teoria llamativamente atractiva de A. ]J. P. Taylor, hizo irreversible la movilizacién de las
tropas una vez que estuvo en marcha.

Aun asi, la vocacién de los historiadores ha sido desde hace mucho retroceder en las hojas de la historia
en busca de los origenes anteriormente no percibidos de lo que es mas sobresaliente en cada época. Con
una unanimidad asombrosa, la busqueda de los origenes de la mayor parte de lo que es caracteristico del
mundo moderno ha conducido hasta los siglos xv o xvi y a Europa. La mayoria de los manuales siguen
sefialando un cambio en torno al afio 1500 con el inicio de un volumen o un capitulo nuevos. Algunos
siguen calificando ese momento como el principio del mundo moderno. Los historiadores, incluso aquellos
que no aprueban la divisién tradicional de periodos, denominan en términos muy generales los siglos
anteriores al anno 1800 como «los albores de la modernidad».

Los movimientos intelectuales a los que denominamos Renacimiento y Reforma, por ejemplo, han
quedado asociados a la reivindicacién o la suposicién de que hicieron posibles los desarrollos sociales,
politicos, culturales y cientificos modernos. La labor de los exploradores y conquistadores europeos por
todo el planeta constituye un punto de partida convincente para la historia del imperialismo y de la
globalizacién modernos. La fecha que los manuales utilizaban para considerarla «el comienzo de la
modernidad» era 1494, cuando una invasion francesa de Italia desencadend supuestamente las influencias
del Renacimiento y empez6 a propagarlas por toda Europa. Algunos autores afirman haber reconstruido la
historia de los rasgos supuestamente constitutivos del pensamiento moderno, como el escepticismo, la
secularidad, el ateismo, el capitalismo e incluso la ironia desde la tradicién judia medieval, y han llegado a
sostener que la absorcion de dichas ideas en la corriente principal europea comenzd con la conversion al
cristianismo impuesta de forma efectiva a los judios espaiioles.! Estas afirmaciones son falsas, pero en el
contexto actual resultan sugerentes porque el mayor nimero de conversiones se produjo casi ciertamente
en el ano 1492, cuando todos los judios que se negaron a bautizarse fueron expulsados de los reinos
espafoles.

Asi pues, datar los origenes del mundo moderno en una fecha préxima a 1500 cuenta con una tradicion
muy larga. Rechazo las ideas que apuntalan la tradicién. En el solar de desguace de la historia, los
acontecimientos de supuesta trascendencia césmica se descomponen en fragmentos y se reducen a una
serie de sucesos de relevancia local o individual. Lo que antes parecieron revoluciones que sacudieron al
mundo se catalogan ahora como fases de transicion. Casi todas las afirmaciones hechas sobre el
Renacimiento y la Reforma, por ejemplo, han resultado ser erréneas. Las presuntas consecuencias para
nuestro mundo (el deismo, la secularidad y el ateismo, el individualismo y el racionalismo, el auge del
capitalismo y la decadencia de la magia, la revolucion cientifica y el suefio americano o los origenes de las
libertades civiles y los desplazamientos en el equilibrio de fuerzas mundial) parecen cada vez menos
convincentes a medida que va pasando el tiempo. En los dltimos anos, el revisionismo y el pensamiento
critico han aflojado uno por uno los lazos de toda esta cadena de consecuencias.

En todo caso, el Renacimiento y la Reforma fueron, en términos generales, fendmenos de pequeila



escala. El Renacimiento fue en parte producto de una polinizacién cruzada cultural entre el islam y
Occidente. No fue una etapa de «recuperacién clasica» exclusiva, sino la acentuacién de una
conformacion occidental ininterrumpida e inspirada en las antiguas Grecia y Roma. Acercdé solo un poco a
Occidente hacia la secularidad: la mayor parte del arte y del conocimiento era de inspiracion sagrada y
estaba bajo el control clerical. No fue «cientifica». Por cada cientifico habia un adivino. La Reforma no fue
una revolucién; la mayoria de los reformadores eran conservadores politicos y sociales cuyos movimientos
se inscribian en una tendencia general entre los méas piadosos de la cristiandad hacia la comunicacion de
una forma mas sentida y comprometida de cristianismo con sectores sociales y regiones del mundo
anteriormente no evangelizados o inadecuadamente evangelizados. La labor de los reformadores no
inauguré el capitalismo, ni subvirtié la magia, ni promovié la ciencia. Aunque el imperialismo occidental
empezé de forma destacada en 1490, no fue un fendmeno que transformara el mundo hasta los siglos xviil
0 XIX.

Sin embargo, el mundo si cambi6 en 1492. Los sucesos de aquel afio empezaron a modificar el equilibrio
y la distribucién de fuerza y de riqueza en todo el planeta, haciendo lanzarse a los océanos a las
comunidades de Europa occidental, fortaleciendo el Estado ruso por primera vez y anticipando (aunque,
como es logico, no ocasionando) la decadencia del litoral asiatico y de las potencias tradicionales del
océano Indico y sus mares adyacentes. Hasta la década de 1490, cualquier observador bien informado y
objetivo habria reconocido sin dudarlo que esas regiones eran los lugares mas dindmicos del planeta y las
culturas exploradoras mejor equipadas, con el historial més imponente de logros a largo plazo y de larga
distancia. En aquella década profética, los rivales de Europa occidental dieron un salto hacia adelante,
mientras que las potencias que podrian haberlos detenido o aventajado permanecieron inmdviles.

En el extremo occidental del océano Indico, por ejemplo, los otomanos vivian confinados o limitados por
su ubicacién geografica. De manera semejante, el Egipto de los mamelucos intercambiaba embajadas con
Gujarat, ejercia algo parecido a un protectorado sobre el puerto de Yidda y fomentaba el comercio con la
India a través del mar Rojo; pero, dada la hostilidad de dichas aguas para la navegacion, Egipto estaba
mal situado para proteger al océano de los intrusos infieles. Abisinia dejé de expandirse tras la muerte en
1468 del negus Zara-Ya’'cob. Tras ser derrotados en 1494 por sus vecinos musulmanes en Adel, las
esperanzas de recuperacion se disiparon; el objetivo pasé a ser la supervivencia. Persia atravesaba por
una crisis prolongada, de la que la region en su conjunto no emergeria hasta el siglo siguiente, cuando el
nifio profeta Ismael la aglutiné. El comercio &rabe abarcaba el océano indico desde el sur de Africa hasta
los mares de China, sin necesidad de recurrir a la fuerza de las armas para protegerse ni promocionarse.
En el sur de Arabia, el anhelo de un imperio maritimo surgiria posteriormente, tal vez por imitacién de los
portugueses, pero todavia no habia ninguna senal.

Mientras tanto, en la zona central del océano Indico, ningin Estado indio tenia interés ni energia
sobrante para dedicarlos a la expansion de largo alcance. Vijayanagar mantenia relaciones comerciales
con todo el litoral asidtico, pero no tenia flota propia. La ciudad que albergaba la corte sufrié una
remodelacién urbana espectacular en la década de 1490 bajo el mandato de Narasimba, pero el Estado
habia dejado de expandirse y la dinastia de Narasimba estaba condenada a desaparecer. Al mismo tiempo,
la Delhi de Sikandar Lodi seguia alimentando prioridades terrestres tradicionales y adquirié una provincia
nueva en Bihar, pero el sultdn legé a sus herederos un Estado excesivamente extenso que, una generacion
mas tarde, se vino abajo con facilidad ante los invasores venidos de Afganistdn. Gujarat tenia una marina
mercante inmensa, pero ninguna ambicién politica de larga distancia. Su poderio naval fue concebido
para proteger el comercio, no para imponérselo a otros. Como es logico, habia infinidad de piratas. A
principios de la década de 1490, por ejemplo, desde una guarida situada en la costa occidental del Decén,
Bahadur Kan Gilani aterrorizaba a las flotas y, en una ocasién, tomd el control de puertos importantes,
entre ellos los de Dabhol, Goa y Mahimn, cerca de la actual Bombay.2 Pero ningiin Estado de la regién
sentia la tentacién de explorar nuevas rutas ni de iniciar el imperialismo maritimo.

Maés al este, como hemos expuesto, China se habia retirado de la politica naval activa y nunca la
reanuddé. En 1493, en Japdn, el shoglin estaba sitiado en Kioto cuando los sefores de la guerra se
dividieron entre si el imperio. El sudeste de Asia vivia entre varios imperios: la fase agresiva de la historia
de Majapahit habia pasado; los imperialismos tailandés y birmano todavia estaban subdesarrollados y, en
todo caso, nunca albergaron ambiciones maritimas. En el pasado de la regién habia habido imperios
maritimos: Srivijaya en el siglo vii, la Java de la dinastia Sailendra en el siglo viii, los choa en el siglo x1y el
rey Hayan Wuruk de Majapahit en el siglo xiv intentaron todos ellos imponer monopolios sobre
determinadas rutas. Pero en la época en que los europeos irrumpieron en el océano indico rodeando el
cabo de Buena Esperanza, ninguna comunidad indigena sentia la necesidad ni la urgencia de explorar



mas, y no existido en la regiéon nada parecido al imperialismo maritimo practicado por Portugal y, luego,
por los holandeses.

La conquista europea del Atlantico, en resumen, coincidié con la detencién de la exploracion y de las
iniciativas imperiales en otras regiones. Eso no significé que el mundo se transformara de inmediato, ni
que el equilibrio de riqueza y poder se desplazara rapidamente hacia lo que hoy dia denominamos
Occidente. Al contrario: el proceso que se avecinaba era largo y doloroso, y fue interrumpido por muchos
contratiempos. Pero los procesos habian comenzado. Y las comunidades de las orillas del Atlantico que los
iniciaron, sobre todo las de Espana y Portugal, mantuvieron su impulso y prolongaron su predominio en la
exploracién durante la mayor parte de los tres siglos posteriores. La apertura de una ruta de ida y vuelta
viable entre Europa y las regiones productivas del continente americano garantizé que el equilibrio global
de recursos se inclinara a largo plazo en favor de Occidente. El equilibrio de la distribucién global de
poder y riqueza cambiaria. El afio 1492 fue decisivo para preparar ese cambio, o para hacerlo posible.

Después de decenas o tal vez centenares de millones de afios de evolucién divergente, en 1492, con una
inmediatez extraordinaria, resulté posible el intercambio ecoldgico global; por primera vez desde la
desintegracion de Pangea, el sentido en que las formas de vida podian saltar los océanos hizo mas para
moldear el entorno mundial que cualquier otro suceso anterior a la industrializacion. Los acontecimientos
de 1492 garantizaron el futuro del cristianismo y del islam como religiones planetarias de alcance
mundial exclusivo, y establecieron y contribuyeron a fijar sus limites aproximados.

Aunque el océano Indico ha dejado de ser un lago musulmaén, el islam se ha aferrado con tenacidad a la
mayor parte de sus orillas. Por naturaleza, el islam no puede ser tan flexible como el cristianismo.
Deliberada y conscientemente, es mas una forma de vida que de fe; salvo en la disciplina matrimonial, su
cédigo es mas estricto, mas exclusivo y mds exigente con los conversos que el cristianismo. Exige a sus
fieles que sepan suficiente arabe para recitar el Cordn. Su régimen alimenticio es desconocido en la
mayor parte de las culturas. Algunos aspectos de la cultura global emergente de nuestros dias son
particularmente inhéspitos: el capitalismo liberal, el consumismo, el individualismo, la permisividad y el
feminismo se han hecho sitio con mayor o menor facilidad en el cristianismo; el islam parece abarrotado
de anticuerpos que se esfuerzan por rechazarlos. Tal vez haya llegado a los limites de su capacidad de
adaptacion. El budismo, la tercera gran religion mundial, ha alcanzado en ese sentido un grado de
difusién tan solo modesto, pero ha consolidado perfectamente unas credenciales flexibles subsistiendo
junto al sintoismo en Japon y contribuyendo al eclecticismo de la mayor parte de la religién china. Nunca
ha captado a sociedades enteras fuera de Asia oriental, central y sudoriental, pero ahora demuestra su
capacidad de hacerlo ganando conversos en Occidente, e incluso reivindicando regiones hinduistas de la
India. Mientras tanto, el hinduismo, pese al millar de afios de quiescencia sin vocacion de proselitismo,
parece ahora ser capaz también de lograr un nimero importante de conversos en Occidente, y tal vez
tenga potencial para convertirse en la cuarta religion mundial.

Ademads de los acontecimientos que remodelaron el mundo, hemos vislumbrado otros que constituyen
instantaneas vividas de cambios todavia en curso: el ascenso del misticismo y de la religiéon personal, la
transformacion de la magia en ciencia, la difusién y cada vez mayor complejidad de las redes comerciales
y de intercambio cultural, el aumento de la productividad y de la poblacién en la mayor parte del mundo
(todavia muy desigual hasta el siglo xvii), el repliegue de los némadas, los pastores y los recolectores, la
creciente autoridad y poderio de los estados a costa de otras instancias de poder tradicionales, como las
aristocracias y las jerarquias clericales, el realismo con el que los artistas y los cartégrafos contemplaban
el mundo, o la sensacion de que «el mundo es pequeno» y cualquiera de sus parcelas es accesible desde
todas las demés.

Asi pues, en cierto modo, los profetas de la cristiandad que auguraban que el mundo se acabaria en
1492 estaban en lo cierto. El apocalipsis se pospuso, pero los acontecimientos de aquel afio pusieron fin al
mundo con el que las gentes de la época estaban familiarizadas y fundé un nuevo aspecto para el planeta;
si se quiere, mas «moderno», mdas familiar, para nosotros, claro estd, de lo que lo era para los habitantes
de la Edad Media o de la Antigliedad. El mundo que los profetas conocian desaparecia, y empezaba a
tomar forma un nuevo mundo: el mundo en que estamos inmersos.
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